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Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus 

diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso 
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples 
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, 
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo. 


Sobre nós: 


O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio 
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por 
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e 
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em 
nosso site: eLivros. 


Como posso contribuir? 


Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros 
para gente postar Envie um livro ;) 


Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de 
servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação 
aqui :) 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e 
não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade 
poderá enfim evoluir a um novo nível." 


eLIvVros 
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Introdução 


No inverno de 1976, logo depois que entrei na Brown University como 
estudante de graduação, comecei a tarefa de examinar o status textual das 
histórias de HP Lovecraft, comparando as edições da Arkham House do 
período (lançadas em 1963-65) com os manuscritos e aparições impressas 
que foram alojadas na Biblioteca John Hay. A tarefa de preparar versões 
corrigidas da ficção de Lovecraft levou quase toda a minha estadia em 
Brown como estudante de graduação e pós-graduação (1976-1982) e 
acabou levando à publicação desses textos corrigidos em três volumes pela 
Arkham House: The Dunwich Horror e Outros (1984), Nas Montanhas da 
Loucura e Outros Romances (1985), e Dagon e Outros Contos Macabros 
(1986). Mais tarde, preparei versões corrigidas das revisões de Lovecraft ( 
The Horror in the Museum and Other Revisions, 1989) e incluí um pequeno 
lote de sua ficção restante em Miscellaneous Writings (1995). 

As edições da Arkham House levaram à publicação de três edições 
comentadas da Penguin Classics ( The Call of Cthulhu and Other Weird 
Stories, 1999; The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, 2001; 
The Dreams in the Witch House and Other Weird Stories, 2001; The 
Dreams in the Witch House and Other Weird Stories. , 2004), que por sua 
vez levou à edição de Peter Straub de Lovecraft's Tales (2005) para a 
Library of America, que usou meus textos. Por causa de várias questões 
legais, não pude apresentar as histórias em ordem cronológica nas edições 
da Arkham House, mas esse defeito foi corrigido em minha edição de 
Lovecraft's Complete Fiction (2008) para Barnes & Noble. Por causa de 
uma confusão de revisão, a primeira impressão dessa edição estava cheia de 
erros; mas uma edição corrigida apareceu em 2011 e até hoje constitui a 
edição mais precisa da coleção de ficção de Lovecraft. 

No entanto, agora empreendi uma investigação renovada do status 
textual das histórias de Lovecraft, reexaminando minhas notas textuais e 
refinando minhas decisões quanto às melhores fontes textuais para as 
histórias, bem como as preferências de Lovecraft em relação à ortografia, 
pontuação, e outros detalhes. Também desejei apresentar essas variantes 
textuais para leitores interessados, pois em algumas ocasiões houve 
confusão quanto às fontes das correções que fiz em minhas edições 
anteriores. Apresentei agora esses resultados variados nesta edição 
variorum, que lista todas as variantes textuais em publicações importantes 
de cada história de Lovecraft. 

O resultado final é uma série de revisões leves, mas às vezes 
significativas, de meus textos anteriores, de modo que, em minha opinião, 
os textos aqui apresentados estão agora mais alinhados com os usos 
habituais de Lovecraft. Enquanto trabalhava em minhas edições iniciais 
corrigidas para a Arkham House, recebi conselhos valiosos do editor-chefe 
da editora, James Turner, cuja meticulosidade em questões de ortografia, 
pontuação e outros assuntos era incomparável; mas agora determinei que 


algumas das decisões que tomamos em relação a esses e outros assuntos são 
errôneas e precisam ser revisadas. Também determinei que, em vários 
textos, como “Dagon” e “The Rats in the Walls”, Lovecraft fez pequenas 
revisões de suas histórias quando apareceram pela primeira vez em Weird 
Tales ou foram reimpressas naquela revista. 

Temos a sorte de que tantos manuscritos de Lovecraft ainda existam. 
Embora o próprio Lovecraft tenha declarado que habitualmente destruiria 
um manuscrito ou texto datilografado quando qualquer versão impressa, por 
mais inadequada que fosse, estivesse disponível, ele de fato preservou 
muitos manuscritos datilografados depois de terem aparecido impressos. 
Ele não preservou, é verdade, muitos de seus rascunhos originais 
manuscritos, mas a existência de um texto datilografado preparado por ele 
mesmo (em oposição a alguma outra mão) é uma pista valiosa para suas 
preferências textuais. Nos casos em que existem manuscritos autógrafos, às 
vezes imprimi nas notas textuais passagens que ele extirpou durante a 
composição. Essas passagens extirpadas fornecem dicas importantes sobre a 
direção e o foco dos contos. 

Muitos de seus primeiros contos foram publicados pela primeira vez em 
jornais amadores. Quando esses contos foram republicados em Weird Tales 
ou em outras revistas profissionais (ou mesmo em revistas de fãs como a 
Fantasy Fan ), Lovecraft aproveitou a ocasião para revisar ligeiramente os 
textos. Vários manuscritos existentes de fato incorporam essas revisões; em 
outros casos, as revisões devem ser inferidas a partir de aparições impressas 
subsequentes. 

Lovecraft não viveu para ver uma coleção de seus contos de uma 
grande editora ou mesmo de uma pequena editora; em sua vida, a edição 
natimorta de The Shunned House (W. Paul Cook/The Recluse Press, 1928), 
a edição de RH Barlow de The Cats of Ulthar (Dragon-Fly Press, 1935) e a 
edição de William L. Crawford de The Shadow sobre Innsmouth (Visionary 
Press, 1936) constituem as únicas publicações separadas de sua ficção. 
(Vários de seus contos apareceram em antologias durante sua vida, mas 
estes geralmente não têm significado textual.) Quando August Derleth e 
Donald Wandrei fundaram a firma de Arkham House, eles estavam 
determinados a preservar tanto do trabalho de Lovecraft — ficção, ensaios , 
poesia, cartas — dentro de capas duras como podiam; mas eles não eram 
autoridades em estudos textuais e costumavam tomar más decisões ao 
selecionar um “texto de cópia” (o melhor texto existente de uma 
determinada obra, seja um manuscrito ou uma fonte impressa) para uso em 
suas primeiras edições, The Outsider e Outros (1939) e Além da Muralha 
do Sono (1943). Além de erros textuais, essas e as edições subsequentes da 
Arkham House são marcadas por muitos erros tipográficos. 
Lamentavelmente, essas edições, por sua vez, serviram como fontes para as 
inúmeras edições em brochura do trabalho de Lovecraft, começando com a 
edição de Bartholomew House de The Weird Shadow over Innsmouth and 


Other Stories of the Supernatural (1944) e prosseguindo através das edições 
de Avon, Lancer , Beagle/Ballantine e outros. 

As notas do meu editor para cada história nesta edição contam em breve 
bússola a história textual do conto, especificam o manuscrito e as fontes 
impressas para ele e identificam o texto copiado que escolhi. Gostaria aqui 
de esboçar algumas decisões ortográficas e estilísticas mais amplas que 
tomei na preparação desta edição. De vez em quando — especialmente na 
ausência de um manuscrito — fui compelido a emendar o texto 
ligeiramente de acordo com minha compreensão das preferências 
estilísticas habituais de Lovecraft. Tenho sido um tanto conservador nesse 
procedimento, fazendo apenas as emendas que são virtualmente certas de 
terem sido feitas pelo próprio Lovecraft, conforme avaliado pela soma total 
de sua produção ficcional. Minhas próprias decisões podem ser agrupadas 
sob as seguintes rubricas: 

Ortografia britânica 

E bem conhecido que Lovecraft preferia grafias britânicas (palavras 
terminadas em -our [para -or |], -ise [para -ize ], -re [para -er, como em 
teatro ou centro ], -ce [para -se, como em pretensão ou defesa |. Ele sempre 
usou -ll- em palavras como viajou e joalheria (para o americano viajado e 
joalheria ), e usou uniformemente variantes britânicas como conexão (para 
conexão ), arado (para arado ) e programa (para programa ). Ele 
geralmente é consistente em usar ae em usos como enciclopédia, 
paleontologia, arqueologia e afins; menos consistente com daemon e 
daemoniac, mas sistematizei esses usos. Ele geralmente é consistente em 
usar oe in foetor e algumas outras palavras. Eu já havia alterado a 
centralização de Lovecraft para centralização , mas a centralização está 
listada como uma variante legítima no Oxford English Dictionary, então eu 
a restaurei. 

A vírgula serial é mais comum no uso britânico do que no americano, e 
Lovecraft geralmente adere a ela, embora com vários deslizes. Eu 
sistematizei esse uso. Lovecraft ocasionalmente usa an antes de uma 
palavra que começa com h, como fazem muitos escritores britânicos até os 
dias de hoje; mas o uso de cem é muito menos comum do que cem, então 
imprimi uniformemente o último. 

O show para show britânico é quase universal nos manuscritos 
autógrafos de Lovecraft; mas em textos datilografados posteriores ele 
começa a usar show. Minha impressão é que, quando ele percebeu que 
Weird Tales e outras revistas pulp estavam mudando uniformemente de 
show para show, ele decidiu acomodar seus editores. Acredito, no entanto, 
que sua preferência sempre foi por mostrar, por isso imprimi-o mesmo 
quando um manuscrito ou texto datilografado mostra. 

Existem algumas grafias e usos britânicos que Lovecraft evitou. Entre 
eles estão: pratique como verbo (para a prática britânica ); para (pois para 
[essa variante aparece ocasionalmente na tradução de Lovecraft do dialeto 


da Nova Inglaterral); história (por andar ); inquérito (para inquérito ); o 
período após abreviaturas como Sr. ou Dr.; julgamento (para julgamento ). 
Outros usos estilísticos 

Uma das mudanças mais significativas que fiz nesta edição foi minha 
decisão de colocar os títulos dos livros entre aspas duplas e sem itálico. 
Lovecraft é bastante consistente neste uso em seus contos anteriores, mas 
em seus manuscritos posteriores ele começa a usar itálico sem aspas. Assim 
como no show/show, acredito que essa foi uma decisão de Lovecraft de 
acomodar os editores de revistas, que imprimiam uniformemente os títulos 
dos livros em itálico. Mas as cartas de Lovecraft, do início ao fim de sua 
vida, imprimem tais títulos entre aspas sem itálico, e esse uso era de fato 
comum em sua época (HL Mencken [1880-1956] seguiu o uso ao longo de 
sua vida). Portanto, acredito que Lovecraft teria preferido usar aspas para 
títulos de livros. 

Lovecraft não foi totalmente consistente em omitir o hífen em 
compostos advérbio-adjetivo (por exemplo, estranhamente proporcional ), 
mas ele o omitiu com mais frequência do que o incluiu, então eu o removi 
em todos os seus textos. (Esta regra não se aplica a well quando usada em 
conjunto com um adjetivo.) 

Na ocasião Lovecraft cometeu erros de ortografia e outros usos. Entre 
as palavras que ele costumava escrever errado estavam português (para 
português ) e acomodar (para acomodar ). Corrigi os erros de Lovecraft 
nesses casos, como todos os editores anteriores fizeram. No entanto, não 
corrigi o uso errôneo de Lovecraft de dados no singular; nem corrigi seu 
uso ocasionalmente negligente de termos estrangeiros (por exemplo, 
fachada sem a cedilha; melange sem o acento agudo sobre o primeiro e; 
alguns erros na tradução do alemão). 

Em termos de usos individuais, pode-se notar o seguinte: Lovecraft 
usou eery (não eerie ) uniformemente; ele usava muito mais para sempre do 
que para sempre; ele geralmente em minúsculas céu e inferno; ele usava o 
pandemônio quase britânico , mas também preferia o pandemônio 
ortográfico ; ele geralmente em minúsculas colonial, embora a forma 
Colonial seja encontrada em muitos de seus primeiros textos; ele usava 
automóvel, mas também ônibus e caminhão; ele geralmente usava o hífen 
para compostos em -like, com exceção de certas palavras muito comuns 
(por exemplo, godlike, lifelike, warlike ); ele quase nunca usava um hífen 
em compostos com o prefixo over-, mas geralmente usava o hífen na 
maioria dos compostos com os prefixos pre-, trans-, post-, half-, ultra-, 
extra-, sub- e semi- (exceto para semicírculo ). Ele é bastante inconsistente 
em capitalizar a Natureza quando o termo é personificado, mas eu 
sistematizei esse uso. 

No que diz respeito aos usos relativos à hora e à data, Lovecraft 
geralmente preferia 11 [não 11 ] am/pm (essas abreviações nunca escritas 
E letras minúsculas), mas onze [não 11 ] horas; 7 de fevereiro, mas 7 de 

evereiro. 


Esta edição apresenta as histórias de Lovecraft em ordem cronológica por 
sua suposta ordem de composição, não de publicação. Em alguns casos, a 
data exata da composição não é conhecida, mas evidências de várias fontes 
- por exemplo, várias cronologias de suas histórias preparadas em vários 
momentos pelo próprio Lovecraft - podem pelo menos ajudar a determinar 
a sequência adequada de seus contos. Nenhuma revisão ou colaboração está 
incluída, com exceção de “Under the Pyramids” (1924) e “Through the 
Gates of the Silver Key” (1932-33); o primeiro porque é tão próximo da 
composição original quanto qualquer um de seus contos escritos por 
fantasmas, e o segundo porque é uma sequência direta de “A Chave de 
Prata” e também apresenta variantes textuais interessantes tanto nos 
manuscritos sobreviventes quanto nos textos impressos. 

Apresentei agrupamentos textuais de todos os textos relevantes de uma 
determinada história publicada durante a vida de Lovecraft. Na maioria dos 
casos, isso exclui várias impressões, como aparições de antologias ou 
reimpressões em Weird Tales. Para as edições da Arkham House, não achei 
necessário reunir em todos os casos The Outsider and Others ou outras 
edições anteriores, mas concentrei-me nas edições da década de 1960, que 
permaneceram impressas por décadas e que eu mesmo revisei na década de 
1980. . Minhas próprias edições, seja para Arkham House ou outras 
editoras, não foram compiladas. Nas notas do meu editor, geralmente 
indiquei quando um determinado texto é textualmente irrelevante. 

Na maioria dos casos, não senti a necessidade de apresentar variantes 
textuais para títulos de seção ou outros elementos tipográficos que são 
amplamente irrelevantes para o status textual de um conto. Por exemplo, 
Weird Tales habitualmente alterava os algarismos romanos de Lovecraft 
para divisões de seção em algarismos arábicos, mas essas variantes não são 
registradas. 

Nesta edição, quaisquer hífens de fim de linha são hífens próprios de 
Lovecraft. Nós deliberadamente não introduzimos hífens em outras 
palavras, para evitar confusão neste ponto. Como resultado, ocasionalmente 
pode haver linhas soltas, mas sentimos que esta é uma pequena imperfeição 
se eliminar a ambiguidade neste ponto. 

As abreviaturas utilizadas nesta edição são as seguintes: 

A. Sra. manuscrito autógrafo 

ES Essential Solitude: The Letters of HP Lovecraft e August Derleth (2008) 
JHL John Hay, Brown University (Providence, RI) 

OFF O Fortunate Florida: Cartas de HP Lovecraft para RH Barlow (2007) 
oh omitido 

SL Selected Letters (1965-76; 5 vols.) 

T.Ms. manuscrito datilografado 

Em meu trabalho textual, ao longo dos anos, me beneficiei dos valiosos 
conselhos e encorajamento de estudiosos como R. Boerem, Donald R. 
Burleson, Scott Connors, Steven J. Mariconda, Marc A. Michaud, Dirk W. 
Mosig, Robert M. Price, Juha-Matti Rajala e David E. Schultz. Para a 


preparação desta edição, fui auxiliado por Kory Callaway, Stefan 
Dziemianowicz, Graham Holroyd e Kenneth W. Faig Jr Sou 
profundamente grato a David E. Schultz por sua habilidade e sensibilidade 
na elaboração desta edição; e também ao meu editor, Derrick Hussey, da 
Hippocampus Press, por sua revisão exaustiva e detalhada, que me salvou 
de muitos erros. Por décadas, trabalhei em estreita colaboração com Robert 
C. Harrall, Administrador do Patrimônio de HP Lovecraft, organizando 
inúmeras edições de meus textos corrigidos, e ele deve ser agradecido por 
apoiar este mais recente — e, acredito, meu último — edição. 

— ST Joshi 


Ficção Coletada: 1908-1925 


A Besta na Caverna 


A horrível conclusão que gradualmente se impunha à minha mente confusa 
e relutante era agora uma certeza terrível. Eu estava perdido, [1] 
completamente, irremediavelmente perdido nos vastos e labirínticos 
recessos [2] da Caverna Mammoth. Por mais que eu virasse, em nenhuma 
direção minha visão tensa poderia agarrar qualquer objeto capaz de servir 
de guia para me colocar no caminho para fora. Para que nunca mais eu 
contemplasse a abençoada luz do dia, ou esquadrinhasse as agradáveis 
colinas e vales do belo mundo lá fora, minha razão não poderia mais 
alimentar a menor incredulidade. A esperança havia partido. No entanto, 
doutrinado como eu era por uma vida de estudos filosóficos, obtive grande 
satisfação com meu comportamento desapaixonado; [3] pois, embora eu 
tivesse lido com frequência sobre os frenesi selvagem em que eram 
lançadas as vítimas de situações semelhantes, [4] não experimentei nada 
disso, mas fiquei quieto assim que percebi claramente [5] a perda de meu 
rumo. 

Nem o pensamento de que eu provavelmente havia vagado além dos 
limites extremos de uma busca comum me fez abandonar minha 
compostura nem por um momento. Se devo morrer, refleti, então essa 
caverna terrível e majestosa seria um sepulcro tão bem-vindo quanto o que 
qualquer cemitério de igreja poderia oferecer; [6] uma concepção que trazia 
consigo mais tranquilidade do que desespero. 

Passar fome provaria meu destino final; [7] disso eu tinha certeza. 
Alguns, eu sabia, haviam enlouquecido em circunstâncias como essas, [8] 
mas senti que esse fim não seria meu. Meu desastre foi o resultado de 
nenhuma culpa, a não ser minha, pois, sem o conhecimento do guia, eu me 
separara do grupo regular de turistas; e, [10] vagando por mais de uma hora 
em avenidas proibidas da caverna, me vi incapaz de refazer os tortuosos 
sinuosos que eu havia perseguido desde que abandonei meus companheiros. 

Minha tocha já tinha começado a expirar; em breve eu seria envolvido 
pela escuridão total e quase palpável das entranhas da terra. Enquanto eu 
estava na luz minguante e instável [11], eu me perguntava preguiçosamente 
sobre as circunstâncias exatas do meu próximo fim. Lembrei-me dos relatos 
que ouvira sobre a colônia de tuberculosos, que, fixando residência na 
gigantesca gruta para encontrar saúde no ar aparentemente salubre do mundo 
subterrâneo, com sua temperatura constante e uniforme, ar puro e pacífico 
silêncio, [13] tinha encontrado, em vez disso, a morte em forma estranha e 
medonha. Eu tinha visto os tristes restos de suas cabanas mal feitas [14] 
enquanto passava por elas com o grupo, e me perguntava que influência 
antinatural uma longa estada nesta imensa e silenciosa caverna exerceria 


sobre alguém tão saudável e tão vigoroso [15] como eu. Agora, eu disse a 
mim mesmo sombriamente, minha oportunidade de resolver este ponto 
havia chegado, [16] desde que a falta de comida não me levasse a uma 
partida muito rápida desta vida. 

Quando os últimos raios intermitentes de minha tocha se desvaneceram 
na obscuridade, resolvi não deixar pedra sobre pedra, nenhum meio de fuga 
negligenciado, então [17] convocando todos os poderes que meus pulmões 
possuíam, lancei uma série de gritos altos, [17] 18]na vã esperança de atrair a 
atenção do guia pelo meu clamor, mas, [19] enquanto eu chamava, [20] eu 
acreditava em meu coração que meus gritos não tinham propósito, e que 
minha voz, ampliada e refletida pelas inúmeras muralhas do labirinto negro 
ao meu redor, não caiu em nenhum ouvido além do meu. [21] De repente, 
porém, minha atenção foi fixada com um sobressalto quando imaginei ter 
ouvido o som de passos suaves se aproximando no chão rochoso da 
caverna. [22] Minha libertação estava prestes a ser realizada tão cedo? Então, 
todas as minhas horríveis apreensões foram em vão, e foi o guia, tendo 
marcado minha ausência injustificada da festa, seguindo meu curso e me 
procurando neste labirinto de calcário? Enquanto essas alegres perguntas 
surgiam em meu cérebro, eu estava a ponto de renovar meus gritos, para 
que minha descoberta chegasse mais cedo, quando em um instante meu 
prazer se transformou em horror enquanto eu ouvia; pois meu ouvido 
sempre aguçado, agora aguçado em grau ainda maior pelo completo 
silêncio da caverna, trouxe para minha compreensão entorpecida o 
conhecimento inesperado e terrível de que esses passos não eram como os 
de qualquer homem mortal. Na quietude sobrenatural desta região 
subterrânea, [23] 0 passo do guia de bota teria soado como uma série de 
golpes bruscos e incisivos. Esses impactos foram suaves e furtivos, como 
nas patas acolchoadas de algum felino. [25] Além disso, às vezes, [26] quando 
escutei com atenção, parecia traçar as quedas de quatro em vez de duas [27] 
pés. 

Eu estava agora convencido de que, com meus gritos , havia despertado e 
atraído algum animal selvagem, talvez um leão da montanha que 
acidentalmente se desgarrou dentro da caverna. Talvez, pensei, o Todo- 
Poderoso tivesse escolhido para mim uma morte mais rápida e 
misericordiosa do que a da fome. No entanto, [29] o instinto de 
autopreservação, nunca totalmente adormecido, foi despertado em meu 
peito, [30] e embora a fuga do perigo que se aproximava pudesse me poupar 
para um fim mais severo e prolongado, decidi, no entanto, parte com a 
minha vida a um preço tão alto quanto eu poderia comandar. Por mais 
estranho que possa parecer, minha mente não concebeu nenhuma intenção 
por parte do visitante, exceto a de hostilidade. [32] Assim, fiquei muito 


quieto, na esperança de que a besta desconhecida, na ausência de um som 
guia, perdesse sua direção como eu, e assim passasse por mim. Mas essa 
esperança não estava destinada à realização, [33] porque os estranhos passos 
avançavam constantemente, [34] 0 animal evidentemente obteve meu cheiro, 
que em uma atmosfera tão absolutamente livre de todas as influências 
perturbadoras como a da caverna, poderia sem dúvida ser seguido a grande 
distância. 

Vendo, portanto, [35] que eu deveria estar armado para defesa [36] contra 
um ataque misterioso e invisível no escuro, agrupei [37] ao meu redor o 
maior dos fragmentos de rocha que estavam espalhados [38] em todas as 
partes do piso da caverna nas proximidades, e, [39] segurando um em cada 
mão para uso imediato, esperou com resignação o resultado inevitável. [40] 
Enquanto isso, o pavoroso tamborilar das patas se aproximava. Certamente, 
a conduta da criatura era extremamente estranha. Na maioria das vezes, [41] 
o passo parecia ser o de um quadrúpede, andando com uma singular falta de 
uníssono entre as patas traseiras e dianteiras, [42] mas em intervalos breves e 
infrequentes eu imaginava que apenas dois pés estavam envolvidos no 
movimento. processo de locomoção. Eu me perguntava que espécie de 
animal iria me confrontar; deve ser, pensei, algum animal infeliz que pagou 
por sua curiosidade para investigar uma das entradas da temível gruta com 
um confinamento vitalício em seus intermináveis recessos. Sem dúvida, 
obteve como alimento os peixes sem olhos, os morcegos [43] e os ratos da 
caverna, bem como alguns dos peixes comuns que flutuam em cada fresta 
de Green River, [44] que se comunica de alguma maneira oculta com o águas 
da caverna. Ocupei minha terrível vigília com conjecturas grotescas sobre 
quais alterações [45] a vida das cavernas poderia ter causado na estrutura 
física da besta, lembrando as terríveis aparências atribuídas pela tradição 
local aos tuberculosos que morreram após longa permanência na caverna. 
[46] Então me lembrei com um sobressalto que, mesmo que eu conseguisse 
matar [47] meu antagonista, eu nunca deveria ver sua forma, [48] pois minha 
tocha estava extinta há muito tempo, e eu estava totalmente desprovido de 
fósforos. [49] A tensão em meu cérebro agora se tornou assustadora. Minha 
fantasia desordenada evocava formas horríveis e assustadoras da escuridão 
sinistra que me cercava, e isso realmente parecia pressionar meu corpo . Mais 
perto, mais perto, os passos terríveis se aproximavam. Parecia que eu 
deveria dar vazão a um grito lancinante, [51] mas se eu tivesse sido 
suficientemente indeciso para tentar tal coisa, minha voz dificilmente 
poderia ter respondido. Fiquei petrificado, [52] enraizado no local. Eu 
duvidava que meu braço direito me permitisse lançar seu míssil contra a 
coisa que se aproximava quando o momento crucial chegasse. [54] Agora o 
tapinha firme , tapinha, [55] dos degraus estava próximo; agora, [56] muito 


perto. Eu podia ouvir a respiração difícil [57] do animal, e aterrorizado como 
estava, percebi [58] que devia ter vindo de uma distância considerável, e 
estava correspondentemente [59] fatigado. De repente, o feitiço se quebrou. 
Minha mão direita, guiada por minha audição sempre confiável, jogou com 
força total o pedaço de calcário em ângulo agudo que continha, para aquele 
ponto na escuridão de onde emanava a respiração e o tamborilar, e, [60] 
maravilhoso relatar , ele quase atingiu seu objetivo, [61] pois ouvi a coisa [62] 
pular, pousando a uma distância, onde parecia parar. 

Tendo reajustado minha mira, disparei meu segundo míssil, desta vez 
com mais eficácia, [63] pois com uma enxurrada de alegria ouvi a criatura 
cair no que parecia um colapso completo, e evidentemente permaneceu 
prostrada e imóvel. Quase dominado pelo grande alívio que tomou conta de 
mim, cambaleei para trás contra a parede. A respiração continuou, em 
inalações e expirações pesadas e ofegantes, [64] de onde percebi [65] que não 
havia mais do que ferido a criatura. [66] E agora todo o desejo de examinar a 
coisa cessou. Por fim, algo aliado ao medo infundado, supersticioso, [67] 
entrou em meu cérebro, [68] e não me aproximei do corpo, nem continuei a 
atirar pedras nele para completar a extinção de sua vida. Em vez disso, corri 
a toda velocidade no que era, tanto quanto pude estimar em minha condição 
frenética, a direção de onde vim. [69] De repente ouvi um som, ou melhor, 
uma sucessão regular de sons. Em outro instante, eles se resolveram em 
uma série de cliques metálicos agudos. Desta vez não houve dúvidas. Era o 
guia. [70] E então gritei, gritei, gritei, até gritei de alegria ao contemplar nos 
arcos abobadados acima da tênue e cintilante refulgência que eu sabia ser a 
luz refletida de uma tocha que se aproximava. Corri ao encontro do 
sinalizador e, antes que pudesse entender completamente o que havia 
ocorrido, estava deitada no chão [71] aos pés do guia, abraçando suas botas, 
[72] e balbuciando, apesar da minha alardeada reserva, da maneira mais 
maneira sem sentido e idiota, [73] despejando minha terrível história, [74] e 
ao mesmo tempo sobrecarregando meu auditor com protestos de gratidão. 
Por fim [75] acordei com algo parecido com minha consciência normal. O 
guia notou minha ausência quando o grupo chegou à entrada da caverna e, a 
partir de seu próprio senso intuitivo de direção, passou a fazer uma 
varredura completa das [76] passagens secundárias logo à frente de onde ele 
havia falou comigo pela última vez, [77] localizando meu paradeiro após 
uma busca de cerca de quatro horas. 

No momento em que ele me contou isso, eu, encorajado por sua tocha e 
sua companhia, comecei a refletir sobre a estranha besta que eu havia ferido 
a uma curta distância na escuridão, e sugeri que averiguássemos, com a 
ajuda da luz de junco. , [78] que tipo de criatura foi minha vítima. Assim, 
voltei meus passos, desta vez com uma coragem nascida do 


companheirismo, para a cena de minha terrível experiência. Logo avistamos 
um objeto branco no chão, um objeto ainda mais branco do que o próprio 
calcário reluzente. Avançando cautelosamente, demos vazão a uma 
exclamação simultânea de admiração, [79] pois de todos os monstros não 
naturais que qualquer um de nós tinha visto em nossas vidas, este era em 
grau superior o mais estranho. [80] Parecia ser um macaco antropóide de 
grandes proporções, [81] fugido, talvez, de algum zoológico itinerante. Seu 
cabelo era branco como a neve, coisa que se devia, sem dúvida, à ação 
descolorante de uma longa existência dentro dos limites escuros da caverna, 
[82] mas também era surpreendentemente fino, estando de fato em grande 
parte ausente, exceto na cabeça, onde era de tal comprimento e abundância 
que caía sobre os ombros em profusão considerável. O rosto estava virado 
para longe de nós, pois a criatura estava quase diretamente sobre ele. A 
inclinação dos membros era muito singular, [84] explicando, no entanto, a 
alternância em seu uso que eu havia notado antes, pela qual a besta usava às 
vezes todos os quatro e em outras ocasiões apenas dois para seu progresso. 
Das pontas dos dedos das mãos ou dos pés [85] longas garras semelhantes a 
unhas [86] estendidas. As mãos ou os pés não eram preênseis, fato que 
atribuí à longa permanência na caverna que, como mencionei antes, parecia 
evidente pela brancura onipresente e quase sobrenatural [87] tão 
característica de toda a anatomia. Nenhuma cauda parecia estar presente. 

A respiração já estava muito fraca, e o guia havia sacado sua pistola 
com a evidente intenção de despachar a criatura, quando um súbito som 
emitido por esta fez com que a arma caísse sem uso. O som era de uma 
natureza difícil de descrever. Não era como a nota normal de qualquer 
espécie conhecida de símio, e eu me perguntava se essa qualidade 
antinatural não era o resultado de um longo e contínuo silêncio [89] e 
completo silêncio, quebrado pelas sensações produzidas pelo advento da 
luz, [90] ] uma coisa que a besta não poderia ter visto desde sua primeira 
entrada na caverna. O som, que eu poderia debilmente tentar classificar 
como uma espécie de tagarelice de tons profundos, [ 91] foi fracamente 
continuado. [93] De repente, um espasmo fugaz de energia pareceu 
atravessar o corpo da fera. As patas passaram por um movimento 
convulsivo, [94] e os membros se contraíram. Com um puxão, o corpo 
branco rolou de modo que seu rosto virou em nossa direção. Por um 
momento fiquei tão horrorizado com os olhos assim revelados que não notei 
mais nada. Eles eram negros, aqueles olhos, profundos, negros como o cais, 
[96] em contraste hediondo com o cabelo e a carne brancos como a neve. 
Como os de outros habitantes das cavernas, eles estavam profundamente 
afundados em suas órbitas e eram inteiramente destituídos de íris. Ao olhar 
mais de perto, vi que eles tinham um rosto menos prognato do que o do 


macaco comum, e infinitamente mais peludo . O nariz era bastante distinto. 
[98] 

Enquanto contemplávamos a visão misteriosa apresentada à nossa 
visão, os lábios grossos se abriram e vários sons saíram deles, [99] após o 
que a coisa relaxou na morte. 

O guia agarrou a manga do meu casaco [100] e estremeceu tão 
violentamente que a luz tremeu irregularmente, lançando sombras estranhas 
[101] nas paredes ao nosso redor. [102] 

Não fiz nenhum movimento, mas fiquei rigidamente imóvel, [103] meus 
olhos horrorizados fixos no chão à frente. 

Então [104] 0 medo se foi, e admiração, espanto, compaixão e reverência 
sucederam em seu lugar, [105] pois os sons proferidos pela figura ferida que 
jazia estendida sobre o calcário nos contaram a terrível verdade. A criatura 
que eu havia matado, [106] a estranha besta da caverna insondável [107] era, 
ou já foi, [108] um HOMEM!!! [109] 

Notas 

Nota do Editor: A.Ms. da HPL. (datado de 21 de abril de 1905) sobrevive 
(JHL). A história foi publicada pela primeira vez no Vagrant (junho de 
1918), editado por W. Paul Cook. Este texto parece incorporar algumas 
revisões deliberadas por HPL. RH Barlow preparou um T.Ms. na década de 
1930 (JHL), presumivelmente do A.Ms.; este contém algumas revisões 
manuscritas por HPL. Resolvi, no entanto, apresentar o texto da A.Ms. 
inalterado, sem tomar nota das revisões posteriores de HPL, para exibir o 
estilo de prosa inicial de HPL. As edições da Arkham House seguem o 
T.Ms., fazendo a habitual série de erros ou alterações. 

Textos: A = A.Ms.; B = Vagante nº 7 (junho de 1918): 113-20; C = 
T.Ms.; D = Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 302-8. 
Texto de cópia: A. 

1. perdido,] perdido— B 
. Tecessos] recesso D 
. comportamento;|] comportamento; B 
. Situações, | situação, D 
. realizado] realizado B 
. pagar; ] pagar, D 
. destino; ] destino— B 
. estes,] estes; B 
. desconhecido] desconhecido C, D 
.e]eB 
. minguante, instável] minguante e instável B 
. 0] A, B, C; este D [ alterado para isso em C por HPL | 
. quieto, ] quieto; B 
. mal feito] mal feito B, D 
. como] om. B, C, D 
. chegou, ] chegou; B 
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17 . não virado, . . . negligenciado, então) A, C [ alterado para 
negligenciado; então por HPL |]; invertido— . . . negligenciado — então B; 
não virado, . . . negligenciado; então, D 

18. gritos,] gritos B 

19 . clamor, ainda,] A, C [ mudou para clamor. Ainda, por HPL ]; clamor; 
ainda, B; clamor. Ainda assim, D. 

. Chamado, ] chamado B 

. próprio.] próprio. 7 CD 

. Caverna.] caverna. 7 CD 

. região, ] região B 

. acolchoado] om. CD 

. algum felino. ] algum felino monstruoso. B 

. ds vezes, | om. CD 

. quatro. . . dois ] quatro, . . . dois, B 

. meu] meu próprio D 

. fome. Ainda] fome. ainda C [ mudou para fome; ainda por HPL |]; 
me; ainda D 

. mama, | mama; B 

. próximo] próximo D 

. hostilidade. ] hostilidade. 9B 

. realização, | realização, B 

. avançado, | avançado; B 

. Vendo, portanto] Vendo, portanto, B 

. defesa] defesa D 

. agrupado] tateou C [ alterado para agrupado por HPL ], D 

. espalhado] espalhado B 

. Vizinhança, e,] vizinhança; e B; proximidades, e D 

. resultado.] resultado. {B 

. tempo, | tempo B 

. pés, ] pés; B 

. morcegos,| morcegos C, D 

. Rio,] rio, B 

. alterações] A, C [ alterado para alteração por HPL ]; alteração D 
. caverna. ] caverna. CD 

. matando] derrubando C, D 

. formulário, |] formulário; B 

. correspondências.] correspondências. 9B 

. realmente parecia] parecia realmente B 

. gritar, | gritar— B 

. petrificado,] petrificado— B 

. coisa] coisa B 

. chegar.] chegar. 1B 

. pat, pat, ] pat, pat, pat B 

. agora,] agora C, D 

. trabalhou] trabalhou B 
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. realizado] realizado B 

. e foi correspondentemente] sendo obviamente muito B 
. tamborilar, e,] tamborilar—e B 

. meta,|] meta; B 

. Coisa] coisa B 

. efetivamente, ] efetivamente; B 

. expirações, | exalações, B 

. realizado] realizado B 

. Criatura. ] criatura. 9B 

. supersticioso, | supersticioso B, D 

. Cérebro, | cérebro; B 

. vem vem. 9B 

. guia. | guia. IB 

. terra] caminho B 

. botas,] botas B, C, D 

. maneira, | maneira— B 

. história, ] história B 

. comprimento] comprimento, D 

. 0] om. D 

77 . eu,] eu; B 

78_. apurar, . . . ajuda do rushlight,] verificar. . . ajuda do rushlight B; 
apurar, . . . auxílio da lanterna, D 

. admiração, | admiração; B 

. mais estranho. | mais estranho. {B 

. proporções, |] proporções; B 

. caverna, | caverna; B 

. criatura] criador B 

. singular,] singular; B 

. dedos do pé] dedos do pé, B, D 

. semelhante a unha] semelhante a um rato C, D 

. brancura ] brancura D 

. intenção] intenção B 

. longa continuação] longa continuação B 

. luz, |] luz— B 

. tons profundos] A, C [ alterado para tons profundos por HPL ]; D de 
tom profundo 

92 . tagarelando, tagarelando, B 

93 . continuou.] continuou. $ B, C, D 

94 . movimento convulsivo, | série de movimentos convulsivos, B 
95 . revelado] revelado, B 


NINJNIN NII [Sp] (Ep) 
IO [UT | JUS NO | ILONAN uN | JO Jó oo 


N 


do] [<o] [00] [00] 00] [00] [09] 00] [00] [00] [00] [00] DX] 
i c>] JO O NO OL E> JC IN a ee IO 


99 . eles,] eles; B 


100 . casaco manga | casaco manga D 

101. estranho,) estranho D 

102 . paredes sobre nós. 1] UMA?; paredes sobre nós. B; paredes. {1 C, D [ 
A está rasgado aqui, e as duas últimas palavras são ilegíveis; mas a leitura 
B é plausível. ] 

103 . ainda,)] ainda; B 

104 . Então] O D 

105 . lugar,] lugar; B 

106 . morto,] morto; B 

107 . caverna] dave; B; caverna, C, D 

108 . foi,] foi D 

109. CARA!!! ] A, C [sublinhado triplo]; cara. B; CARA!!! D 


O Alquimista 


No alto, coroando o cume gramado de um monte inchado [1] cujos lados são 
arborizados perto da base com as árvores retorcidas da floresta primitiva, [2] 
fica o antigo castelo de meus ancestrais. Durante séculos, suas imponentes 
ameias desaprovaram a paisagem selvagem e acidentada ao redor, servindo 
como lar e fortaleza para a orgulhosa casa cuja linha honrada [3] é mais 
antiga até do que as muralhas do castelo cobertas de musgo. Estas antigas 
torres, manchadas pelas tempestades de gerações e desmoronando sob a 
lenta mas poderosa pressão do tempo, formaram nos tempos do feudalismo 
uma das fortalezas mais temidas e formidáveis de toda a França. De seus 
parapeitos machicados e ameias montadas, Barões, Condes e até Reis foram 
desafiados, mas nunca seus espaçosos salões ressoaram com os passos do 
invasor. 

Mas desde aqueles anos gloriosos [4] tudo mudou. Uma pobreza, mas 
um pouco acima do nível de extrema necessidade, junto com um nome de 
orgulho que proíbe seu alívio pelas atividades da vida comercial, impediram 
os descendentes de nossa linhagem de manter suas propriedades em 
esplendor primitivo; e as pedras caindo das paredes, a vegetação crescida 
nos parques, o fosso seco e empoeirado, os pátios mal pavimentados e as 
torres tombadas do lado de fora, bem como os pisos caídos, os lambris 
carcomidos e as tapeçarias desbotadas no interior , todos contam uma 
história sombria de grandeza caída. Com o passar dos tempos, primeiro 
uma, depois outra das quatro grandes torres foram deixadas em ruínas, até 
que finalmente apenas uma única torre abrigou os descendentes tristemente 
reduzidos dos outrora poderosos senhores da propriedade. 

Foi em um dos amplos e sombrios aposentos desta torre remanescente 
que eu, Antoine, último dos infelizes e malditos condes [5] de C——, vi pela 
primeira vez a luz do dia, noventa longos anos atrás. Dentro dessas paredes, 
[6] e entre as florestas escuras e sombrias, as ravinas e grutas selvagens [7] da 
encosta abaixo, foram passados os primeiros anos da minha vida 
conturbada. Meus pais eu nunca conheci. Meu pai havia sido morto aos 
trinta e dois anos, um mês antes de eu nascer, pela queda de uma pedra de 
algum modo desalojada de um dos parapeitos desertos do castelo; e [8] 
minha mãe tendo morrido no meu nascimento, meus cuidados e educação 
recaíram apenas sobre um servo remanescente, um homem velho e 
confiável de considerável inteligência, cujo nome eu me lembro como 
Pierre. Eu era filho único, [9] e a falta de companhia que este fato me 
acarretava foi aumentada pelo estranho cuidado exercido pelo meu idoso 
tutor [10] ao me excluir da sociedade das crianças camponesas cujas moradas 
estavam espalhadas aqui e lá nas planícies que cercam a base da colina. Na 


época , Pierre disse que essa restrição me foi imposta porque meu 
nascimento nobre me colocou acima da associação com tal companhia 
plebeia. Agora eu sei que seu objetivo real era manter longe dos meus 
ouvidos as histórias ociosas da terrível maldição sobre nossa linha, [12] que 
eram contadas e ampliadas todas as noites pelos simples arrendatários 
enquanto eles conversavam em sotaque abafado no brilho de suas lareiras. . 

Assim isolado, e jogado sobre meus próprios recursos, passei as horas 
de minha infância debruçado sobre os antigos tomos que enchiam a 
biblioteca assombrada do castelo, e vagando sem objetivo ou propósito pelo 
crepúsculo perpétuo [13] do madeira espectral que reveste a encosta do 
morro próximo ao seu sopé. Talvez tenha sido um efeito de tal ambiente que 
minha mente logo adquiriu um tom de melancolia. Aqueles estudos e 
buscas que compartilham da escuridão e do oculto na Natureza [14] mais 
fortemente chamaram minha atenção. 

De minha própria raça, foi-me permitido aprender singularmente pouco, 
mas o pouco conhecimento que consegui obter [15] pareceu me deprimir 
muito. Talvez tenha sido, a princípio, apenas a manifesta relutância de meu 
antigo preceptor em discutir comigo minha ascendência paterna que deu 
origem ao terror que sempre senti à menção de minha grande casa; [16] 
contudo, à medida que crescia na infância, fui capaz de juntar fragmentos 
desconexos de discursos, escapar da língua relutante que começara a vacilar 
na aproximação da senilidade, que tinha uma espécie de relação com uma 
certa circunstância que eu tinha sempre considerado estranho, mas que 
agora se tornou vagamente terrível. A circunstância a que me refiro é a 
tenra idade em que todos os condes [17] da minha linhagem chegaram ao 
fim. Embora até então eu tivesse considerado isso como um atributo natural 
de uma família de homens de vida curta, depois refleti longamente sobre 
essas mortes prematuras e comecei a relacioná-las com as andanças do 
velho, que muitas vezes falava de uma maldição que durante séculos 
impedira que a vida dos detentores do meu título excedesse em muito o 
período de trinta e dois anos. No meu vigésimo primeiro aniversário, o 
idoso Pierre me deu um documento de família que ele disse ter sido passado 
por muitas gerações de pai para filho e continuado por cada possuidor. Seu 
conteúdo era da natureza mais surpreendente, e sua leitura confirmou a mais 
grave de minhas apreensões. Naquela época, minha crença no sobrenatural 
era firme e profunda, senão eu deveria ter descartado com desprezo a 
incrível narrativa que se desenrolava diante de meus olhos. 

O jornal me levou de volta aos dias do século XIII, quando o velho 
castelo em que eu me sentava era uma fortaleza temida e inexpugnável. 
Falava de um certo homem antigo que uma vez havia morado [18] em nossas 
propriedades, uma pessoa de não pequenas realizações, embora pouco 


acima da categoria de camponês; [19] pelo nome, Michel, geralmente 
designado pelo sobrenome de Mauvais, o Mal, por conta de sua reputação 
sinistra. Ele havia estudado além do costume de sua espécie, buscando 
coisas como a Pedra Filosofal, [20] ou o Elixir da Vida Eterna, e tinha fama 
de sábio nos terríveis segredos da Magia Negra e da Alquimia. Michel 
Mauvais teve um filho, chamado Charles, um jovem tão proficiente quanto 
ele nas artes ocultas, e que , portanto, foi chamado Le Sorcier, ou o 
Feiticeiro. Este par, evitado por todas as pessoas honestas, era suspeito das 
práticas mais hediondas. Diz-se que o velho Michel queimou sua esposa 
viva como um sacrifício ao Diabo, e os inexplicáveis desaparecimentos de 
muitas criancinhas camponesas foram colocados na temida porta desses 
dois. No entanto, através das naturezas sombrias do pai e do filho correu um 
raio redentor da humanidade; o velho malvado amava sua prole com feroz 
intensidade, enquanto o jovem tinha por seu pai uma afeição mais do que 
filial. 

Uma noite, o castelo na colina foi lançado na mais selvagem confusão 
pelo desaparecimento do jovem Godfrey, [24] filho de Henrique, o Conde. 
[25] Um grupo de busca, chefiado pelo pai frenético, invadiu a choupana dos 
feiticeiros e deparou-se com o velho Michel Mauvais, ocupado sobre um 
enorme caldeirão fervendo violentamente. Sem causa certa, na loucura 
desgovernada de fúria e desespero, o conde [26] pôs as mãos no velho bruxo, 
e antes que ele soltasse seu aperto assassino [27] sua vítima não existia mais. 
Enquanto isso , [28] servos alegres proclamavam a descoberta do jovem 
Godfrey em uma câmara distante e sem uso do grande edifício, dizendo 
tarde demais que o pobre Michel havia sido morto em vão. Quando o conde 
[29] e seus associados se afastaram da humilde morada dos alquimistas, [30] a 
forma de Charles Le Sorcier apareceu através das árvores. A conversa 
excitada dos serviçais de pé lhe disse o que havia acontecido, mas ele 
parecia a princípio indiferente ao destino de seu pai. Então, avançando 
lentamente ao encontro do conde, [31] ele pronunciou em tom monótono, 
mas terrível, a maldição que sempre assombrou a casa de C 
“Que nunca um nobre de tua linhagem assassina 

Sobreviva para alcançar uma idade maior que a sua!” [32] 
falou ele, quando, saltando subitamente para trás na floresta negra, [33] tirou 
da túnica um frasco de líquido incolor que jogou no rosto do matador de seu 
pai enquanto ele desaparecia atrás da cortina de tinta da noite. O conde [34] 
morreu sem pronunciamento, e foi sepultado no dia seguinte, mas pouco 
mais de dois e trinta anos a partir da hora de seu nascimento. Nenhum 
vestígio do assassino foi encontrado, embora bandos implacáveis de 
camponeses vasculhassem os bosques vizinhos [35] e os prados [36] ao redor 
da colina. 


Assim, o tempo e a falta de um lembrete embotaram a memória da 
maldição na mente da família do falecido Comte [37], de modo que quando 
Godfrey, causa inocente de toda a tragédia e agora portador do título, foi 
morto por uma flecha enquanto caçava , [38] com a idade de trinta e dois 
anos, não havia pensamentos, exceto os de tristeza por sua morte. Mas 
quando, anos depois, o próximo jovem conde, [39] de nome Robert, foi 
encontrado morto em um campo próximo [40] sem causa aparente, [40] os 
camponeses contaram em sussurros que seu senhor havia passado 
recentemente seu trigésimo segundo aniversário. quando surpreendido pela 
morte precoce. Louis, filho de Robert, foi encontrado afogado no fosso na 
mesma idade fatídica, e assim ao longo dos séculos correu a crônica 
sinistra; [41] Henris, Roberts, Antoines e Armands foram arrancados de uma 
vida feliz e virtuosa quando pouco abaixo da idade de seu infeliz ancestral 
em seu assassinato. 

Que eu tinha deixado no máximo onze anos de existência adicional foi- 
me assegurado pelas palavras que li . Minha vida, antes considerada de 
pequeno valor, agora se tornava mais querida para mim a cada dia, à medida 
que mergulhava cada vez mais fundo nos mistérios do mundo oculto da 
magia negra. Isolado como estava, a ciência moderna não me impressionou, 
e trabalhei como na Idade Média, tão absorto quanto o velho Michel e o 
jovem Charles na aquisição do conhecimento demonológico [43] e 
alquímico. No entanto, por mais que eu lesse, de maneira alguma poderia 
explicar a estranha maldição em minha linha. Em momentos 
extraordinariamente racionais, [44] chegava mesmo a buscar uma explicação 
natural, atribuindo as mortes prematuras de meus ancestrais ao sinistro [45] 
Charles Le Sorcier e seus herdeiros; contudo [46] tendo descoberto após uma 
investigação cuidadosa que não havia descendentes conhecidos do 
alquimista, eu voltaria aos estudos ocultos, e mais uma vez me esforçaria 
[47] para encontrar um feitiço que libertaria minha casa de seu terrível fardo. 
Em uma coisa eu estava absolutamente resolvido. Eu nunca deveria me 
casar, pois [48] já que nenhum outro ramo da minha família existia [49], eu 
poderia acabar com a maldição comigo mesmo. 

Quando me aproximava da idade de trinta anos, o velho Pierre foi 
chamado para a terra além. Sozinho, enterrei-o sob as pedras do pátio pelo 
qual ele adorava passear em vida. Assim, fiquei pensando em mim mesmo 
como a única criatura humana dentro da grande fortaleza e, em minha 
completa solidão, minha mente começou a cessar seu vão protesto contra a 
destruição iminente, a se reconciliar quase com o destino que tantos de 
meus ancestrais tinham conheceu. Grande parte do meu tempo era agora 
ocupado na exploração dos salões e torres arruinados e abandonados do 
velho castelo, que na juventude o medo me fizera evitar, e alguns dos quais, 


o velho Pierre me disse uma vez, [50] não tinham pisada por pés humanos há 
mais de quatro séculos. Estranhos e impressionantes [51] foram muitos dos 
objetos que encontrei. Móveis, cobertos pela poeira das eras e 
desmoronando com a podridão da longa umidade, encontraram meus olhos. 
Teias de aranha em uma profusão nunca antes vista por mim foram tecidas 
em todos os lugares, e morcegos enormes batiam suas asas Ósseas e 
misteriosas por todos os lados da escuridão de outra forma desabitada. 

Da minha idade exata, até dias e horas, mantive um registro muito 
cuidadoso, pois cada movimento do pêndulo do enorme relógio na 
biblioteca contava muito mais [53] de minha existência condenada. Por fim, 
aproximei-me daquele tempo que por tanto tempo tinha visto com 
apreensão. Como a maioria de meus ancestrais foi capturada pouco antes de 
atingir a idade exata do conde Henri em seu fim, eu estava a cada momento 
atento à chegada da morte desconhecida. De que forma estranha a maldição 
deveria me alcançar, eu não sabia; mas eu estava resolvido, pelo menos, [55] 
que não deveria me achar uma vítima covarde ou passiva. Com novo vigor, 
dediquei-me ao exame do antigo castelo e de seu conteúdo. 

Foi em uma das mais longas de todas as minhas excursões de 
descoberta na parte deserta do castelo, menos de uma semana antes daquela 
hora fatal que eu senti que deveria marcar o limite máximo de minha estada 
na terra, [56] além da qual eu poderia não tenho a menor esperança de 
continuar respirando, que cheguei ao evento culminante de toda a minha 
vida. Passei a maior parte da manhã subindo e descendo escadas meio 
arruinadas em uma das torres antigas mais dilapidadas. A medida que a tarde 
avançava, procurei os níveis mais baixos, descendo para o que parecia ser 
um local de confinamento medieval ou um depósito de pólvora escavado 
mais recentemente. Enquanto eu atravessava lentamente a passagem 
incrustada de salitre ao pé da última escada, a pavimentação ficou muito 
úmida, e logo vi, à luz da minha tocha bruxuleante, que uma parede vazia e 
manchada de água impedia minha jornada. Voltando-me para refazer meus 
passos, meus olhos caíram sobre um pequeno alçapão [58] com um anel, que 
estava diretamente sob meus pés. [59] Fazendo uma pausa, consegui com 
dificuldade levantá-lo, ao que se revelou uma abertura negra, exalando 
gases nocivos que fizeram minha tocha crepitar e revelando no clarão 
instável o topo de um lance de degraus de pedra. [60] Assim que a tocha, que 
baixei nas profundezas repelentes, [61] ardeu livre e firmemente, comecei 
minha descida. Os degraus eram muitos e levavam a uma passagem estreita 
e lajeada de pedra que eu sabia que devia estar bem no subsolo. Essa 
passagem era grande e terminava em uma enorme porta de carvalho, 
pingando com a umidade do lugar e resistindo vigorosamente a todas as 
minhas tentativas de abri-la. Cessando depois de um tempo meus esforços 


nessa direção, eu havia recuado um pouco em direção aos degraus, [62] 
quando de repente caiu em minha experiência um dos choques mais 
profundos e enlouquecedores que a mente humana pode receber. Sem aviso, 
ouvi a pesada porta atrás de mim se abrir lentamente sobre suas 
dobradiças enferrujadas. [63] Minhas sensações imediatas são [64] incapazes 
de análise. Ser confrontado em um lugar tão deserto quanto eu julgara o 
velho castelo com evidência da presença de homem ou espírito, [65] 
produziu em meu cérebro um horror da mais aguda descrição. Quando 
finalmente me virei e encarei a sede do som, meus olhos devem ter saído de 
suas órbitas com a visão que viram. [66] Ali na antiga porta gótica estava 
uma figura humana. Era a de um homem vestido com um gorro e uma longa 
túnica medieval de cor escura. O cabelo comprido e a barba esvoaçante 
eram de um preto terrível e intenso, e de uma profusão incrível. Sua testa, 
alta além das dimensões usuais; suas bochechas, profundamente afundadas 
[67] e fortemente marcadas com rugas; e suas mãos, longas, como garras, [68] 
e nodosas, eram de uma brancura tão mortal, [69] como mármore como 
nunca vi em outro lugar no homem. Sua figura, esbelta nas proporções de 
um esqueleto, era estranhamente curvada e quase perdida nas dobras 
volumosas de sua roupa peculiar. Mas o mais estranho de tudo eram seus 
olhos; [70] cavernas gêmeas de escuridão abismal, [71] profundas em 
expressão de compreensão, mas desumanas em grau de maldade. Estes 
estavam agora fixados em mim, perfurando minha alma com seu ódio e me 
enraizando no local onde eu estava. [72] Por fim, a figura falou com uma voz 
retumbante que me gelou com seu vazio maçante e malevolência latente. A 
língua em que o discurso estava vestido era aquela forma degradada do 
latim em uso entre os homens mais cultos da Idade Média, e que me foi 
familiar por minhas prolongadas pesquisas nas obras dos antigos 
alquimistas e demonólogos. [73] A aparição falou da maldição que pairou 
sobre minha casa, falou-me do meu fim próximo, insistiu no erro perpetrado 
por meu ancestral contra o velho Michel Mauvais e se regozijou com a 
vingança de Charles Le Sorcier. Ele contou como o [74] jovem Charles [75] 
escapou na noite, retornando depois de anos para matar Godfrey, o herdeiro 
com uma flecha, quando ele se aproximava da idade que tinha sido de seu 
pai em seu assassinato; como ele havia retornado secretamente à 
propriedade e se estabelecido, desconhecido, na câmara subterrânea até 
então deserta, cuja porta agora emoldurava o narrador hediondo; [76] como 
ele havia capturado Robert, filho de Godfrey, [77] em um campo, enfiado 
veneno em sua garganta, [78] e o deixou morrer aos trinta e dois anos, 
mantendo assim as provisões sujas de seu vingativo xingamento. Neste 
ponto, fiquei imaginando a solução do maior mistério de todos, como a 
maldição havia sido cumprida desde aquela época em que Charles Le 


Sorcier deve, no curso da Natureza, [79] ter morrido, pois o homem divagou 
em um relato de os profundos estudos alquímicos dos dois magos, pai e 
filho, falando mais particularmente das pesquisas de Charles Le Sorcier 
sobre o elixir que deveria conceder a quem dele tomasse vida eterna e 
juventude. 

Seu entusiasmo parecia por um momento remover de seus olhos 
terríveis o Ódio [80] que no início [81] tanto os assombrava, [82] mas de 
repente o brilho diabólico voltou, e [83] com um som chocante como o 
assobio de uma serpente, o estranho ergueu um frasco de vidro com a 
evidente intenção de acabar com minha vida como Charles Le Sorcier, 
seiscentos anos antes, havia terminado com a de meu ancestral. 
Impulsionado por algum instinto preservador de autodefesa, rompi O feitiço 
que até então me mantinha imóvel e lancei minha tocha agora moribunda na 
criatura que ameaçava minha existência. Ouvi o frasco quebrar 
inofensivamente contra as pedras da passagem enquanto a túnica do homem 
estranho pegava fogo e iluminava a cena horrível com um brilho medonho. 
O grito de medo e malícia impotente emitido pelo pretenso assassino 
provou ser demais para meus nervos já abalados, e eu caí de bruços no chão 
viscoso em um desmaio total. 

Quando finalmente meus sentidos voltaram, tudo estava 
assustadoramente escuro, e minha mente, lembrando- se do que havia ocorrido, 
encolheu-se com a ideia de ver mais; [86] mas a curiosidade superou tudo. 
Quem, eu me perguntei, era esse homem do mal, e como ele entrou dentro 
das muralhas do castelo? Por que ele deveria procurar vingar a morte do 
pobre [87] Michel Mauvais, e como a maldição foi levada por todos os 
longos séculos desde o tempo de Charles Le Sorcier? O pavor dos anos foi 
tirado de meus ombros, [88] pois eu sabia que aquele a quem eu havia 
derrubado era a fonte de todo o meu perigo da maldição; e agora que estava 
livre, ardia no desejo de aprender mais sobre a coisa sinistra que 
assombrava minha linhagem há séculos e fazia de minha própria juventude 
um pesadelo duradouro. Determinado a continuar explorando, apalpei meus 
bolsos em busca de sílex e aço e acendi a tocha não utilizada que tinha 
comigo. [89] Em primeiro lugar, a [90] nova luz revelou a forma distorcida e 
enegrecida do misterioso estranho. Os olhos horríveis estavam agora 
fechados. Não gostando da visão, eu me virei e entrei na câmara além da 
porta gótica. Aqui encontrei o que parecia um laboratório de alquimista. Em 
um canto havia uma imensa pilha de metal amarelo brilhante que brilhava 
maravilhosamente à luz da tocha. Pode ter sido ouro, mas não parei para 
examiná-lo, pois estava estranhamente afetado pelo que havia sofrido. Na 
extremidade mais distante do apartamento havia uma abertura que dava 
para uma das muitas ravinas selvagens da floresta escura da encosta. Cheio 


de admiração, mas agora percebendo como o homem obteve acesso ao 
castelo, continuei a retornar. Eu pretendia passar pelos restos do estranho 
com o rosto virado, mas ao me aproximar do corpo, parecia ouvir dele um 
som fraco, como se a vida ainda não estivesse totalmente extinta. 
Horrorizado, sintonizei para examinar a figura carbonizada e enrugada no 
chão. [94] Então, de repente, os olhos horríveis, ainda mais negros do que o 
rosto queimado em que estavam colocados, arregalaram-se com uma 
expressão que não consegui interpretar. Os lábios rachados tentavam 
emoldurar palavras que eu não conseguia entender bem. Uma vez peguei o 
nome de Charles Le Sorcier, e novamente imaginei que as palavras “anos” e 
“maldição” saíam da boca torcida. Ainda assim, não consegui entender o 
significado de seu discurso desconexo. Em minha evidente ignorância de 
seu significado, os olhos arregalados mais uma vez brilharam malévolos 
para mim, até que, impotente como eu via meu oponente, eu tremi ao 
observá-lo. 

De repente, o desgraçado, animado com sua última explosão de força, 
levantou sua cabeça hedionda do pavimento úmido e afundado. Então, 
enquanto eu permanecia, paralisado de medo , ele encontrou sua voz e em 
seu último suspiro gritou aquelas palavras que sempre assombraram meus 
dias e minhas noites . “Tolo,” [98] ele gritou, “você não pode [99] adivinhar 
meu segredo? Você não tem cérebro pelo qual possa reconhecer [100] a 
vontade que ao longo de seis longos séculos cumpriu a terrível maldição 
sobre sua [101] casa? Não te falei do grande elixir da vida eterna? Você não 
sabe como o segredo da Alquimia foi resolvido? Eu te digo, sou eu! EU! 
EU! que viveram por seiscentos anos para manter minha vingança, 
PORQUE EU SOU CHARLES LE SOCIER!” [102] 

Notas 

Nota do Editor: A única versão desta história publicada em vida de HPL foi 
no United Amateur (novembro de 1916). E provável que este texto 
apresente algumas revisões da suposta A.Ms. de 1908. A primeira edição de 
Arkham House ( The Shuttered Room and Other Pieces, 1959) fez alguns 
erros e alterações na reimpressão do texto United Amateur , e a segunda 
edição de Arkham House ( Dagon and Other Macabre Tales, 1965) fez 
erros e alterações adicionais . 

Textos: A = United Amateur 16, No. 4 (novembro de 1916): 53-57; B = 
The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 1959), 54-63; C = 
Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 308-16. Texto de 
cópia: A. 
1.monte] monte B, C 
2... floresta,] floresta B, C 
3 . honrado] honrado B, C 
4 . anos] anos, B, C 
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A tumba 


“Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.” 

— Virgílio. [1] 
Ao relatar as circunstâncias que levaram ao meu confinamento neste refúgio 
para dementes, estou ciente de que minha posição atual criará uma dúvida 
natural sobre a autenticidade de minha narrativa. E um fato lamentável que 
a maior parte da humanidade seja muito limitada em sua visão mental para 
pesar com paciência e inteligência esses fenômenos isolados, vistos e 
sentidos apenas por uns poucos psicologicamente sensíveis, que estão fora 
de sua experiência comum. Homens de intelecto mais amplo sabem que não 
há distinção nítida entre o real e o irreal; que todas as coisas aparecem como 
são apenas em virtude dos delicados meios físicos e mentais individuais 
através dos quais nos tornamos conscientes delas; mas o materialismo 
prosaico da maioria condena como loucura os lampejos de super-visão [2] 
que penetram o véu comum do empirismo óbvio. 

Meu nome é Jervas Dudley, e desde a mais tenra infância tenho sido um 
sonhador e um visionário. Rico além da necessidade de uma vida comercial, 
e temperamentalmente inadequado para os estudos formais e recreações 
sociais [3] de meus conhecidos, sempre morei em reinos distantes do mundo 
visível; passando minha juventude e adolescência em livros antigos e pouco 
conhecidos [4], e perambulando pelos campos e bosques da região [5] perto 
de minha casa ancestral. Não acho que o que li nesses livros ou vi nesses 
campos e bosques fosse exatamente o que outros meninos leram e viram lá; 
mas sobre isso devo dizer pouco, já que um discurso detalhado apenas 
confirmaria aquelas calúnias cruéis sobre meu intelecto que às vezes ouço 
dos sussurros dos atendentes furtivos ao meu redor. E suficiente para mim 
relacionar eventos sem analisar [6] causas. 

Eu disse que morava à parte do mundo visível, mas não disse que 
morava sozinho. Isso nenhuma criatura humana pode fazer; por falta da 
comunhão dos vivos, ele inevitavelmente recorre à companhia de coisas que 
não são ou não são mais vivas. Perto de minha casa há um singular vale 
arborizado, em cujas profundezas crepusculares passei a maior parte do 
meu tempo; lendo, pensando e sonhando. Descendo suas encostas cobertas 
de musgo, meus primeiros passos de infância foram dados, e em torno de 
seus carvalhos grotescamente retorcidos foram tecidas minhas primeiras 
fantasias de infância. Bem conheci as dríades que presidem essas árvores, e 
muitas vezes tenho observado suas danças selvagens nos raios de uma lua 
minguante - mas dessas coisas não devo falar agora. Contarei apenas sobre 
a tumba solitária na mais escura das moitas das encostas; a tumba deserta 
dos Hydes, uma família antiga e exaltada cujo último descendente direto 


havia sido colocado em seus recessos negros muitas décadas antes de meu 
nascimento. 

A abóbada a que me refiro é de granito antigo, desgastado e descolorido 
[8] pelas brumas e humidade de gerações. Escavada de volta na encosta, a 
estrutura é visível apenas na entrada. A porta, uma pesada e ameaçadora 
laje de pedra, pende de dobradiças de ferro enferrujadas, e é fechada 
entreaberta [9] de uma maneira estranhamente sinistra por meio de pesadas 
correntes de ferro e cadeados, de acordo com uma moda horrível de meio 
século atrás. A morada da raça cujos rebentos estão aqui enterrados havia 
coroado uma vez o declive que sustenta o túmulo, mas há muito havia sido 
vítima das chamas que surgiram de um relâmpago . Da tempestade da meia- 
noite que destruiu esta sombria mansão, os habitantes mais antigos da 
região às vezes falam em voz baixa e inquieta; aludindo ao que eles 
chamam de “ira divina” de uma maneira que em anos posteriores aumentou 
vagamente o sempre forte fascínio que eu sentia pelo sepulcro escurecido 
pela floresta . [12] Apenas um homem morreu no incêndio. Quando o último 
dos Hydes foi enterrado neste lugar de sombra e quietude, a triste urna cheia 
de cinzas veio de uma terra distante; [13] ao qual a família havia reparado 
quando a mansão foi incendiada. Ninguém fica para colocar flores diante do 
portal de granito, e poucos se preocupam em enfrentar as sombras 
deprimentes que parecem demorar-se estranhamente sobre as pedras 
desgastadas pela água. 

Jamais esquecerei a tarde em que pela primeira vez tropecei na casa 
semi-escondida da morte. Foi em pleno verão, quando a alquimia da 
Natureza [14] transmuta a paisagem silvestre em uma massa verde vívida e 
quase homogênea; quando os sentidos estão quase intoxicados com os 
mares agitados de verdura úmida e os odores sutilmente indefiníveis [15] do 
solo e da vegetação. Em tal ambiente, a mente perde sua perspectiva; o 
tempo e o espaço tornam-se triviais e irreais, e ecos de um passado pré- 
histórico esquecido batem insistentemente na consciência fascinada. [16] 
Durante todo o dia passei vagando pelos bosques místicos do vale; pensar 
pensamentos que não preciso discutir, e conversar com coisas que não 
preciso nomear. Em uma criança de dez anos, eu tinha visto e ouvido muitas 
maravilhas desconhecidas da multidão; e estava estranhamente envelhecido 
em certos aspectos. Quando, ao forçar meu caminho entre dois arbustos 
selvagens, [17] de repente encontrei a entrada do cofre, não tinha 
conhecimento do que havia descoberto. Os blocos escuros de granito, a 
porta tão curiosamente entreaberta e os entalhes fúnebres sobre o arco não me 
despertavam associações de caráter triste ou terrível. De sepulturas e 
sepulturas eu sabia e imaginava muito, mas por causa de meu temperamento 
peculiar fui mantido longe de qualquer contato pessoal com cemitérios e 


cemitérios. A estranha casa de pedra na encosta do bosque era para mim 
apenas uma fonte de interesse e especulação; e O seu interior frio e húmido, 
para o qual espreitei em vão através da abertura tão tentadoramente deixada, 
não continha para mim qualquer indício de morte ou decadência. Mas nesse 
instante de curiosidade nasceu o desejo loucamente irracional que me 
trouxe a este inferno de confinamento. Impulsionado por uma voz que deve 
ter vindo da alma hedionda da floresta, resolvi entrar na penumbra, apesar 
das pesadas correntes que barravam minha passagem. Na luz minguante do 
dia, sacudi alternadamente os impedimentos enferrujados com o objetivo de 
escancarar a porta de pedra e tentei espremer minha forma esguia através do 
espaço já fornecido; mas nenhum dos planos teve sucesso. A princípio 
curioso, agora eu estava frenético; e quando no crepúsculo espesso voltei 
para minha casa, tinha jurado aos cem deuses do bosque que a qualquer 
custo [21] algum dia forçaria a entrada nas profundezas negras e frias que 
pareciam me chamar. O médico de barba grisalha [22] que vem todos os dias ao meu 
quarto [23] certa vez disse a um visitante que essa decisão marcava o início de 
uma lamentável monomania; mas deixarei o julgamento final para meus 
leitores quando tiverem aprendido tudo. 

Os meses que se seguiram à minha descoberta foram gastos em 
tentativas fúteis de forçar o complicado cadeado da abóbada ligeiramente 
aberta e em investigações cuidadosamente guardadas sobre a natureza e a 
história da estrutura. Com os ouvidos tradicionalmente receptivos do 
menino, aprendi muito; embora um sigilo habitual me fizesse não contar a 
ninguém sobre minhas informações ou minha resolução. Talvez valha a 
pena mencionar que não fiquei nem um pouco surpreso [24] ou aterrorizado 
ao saber da natureza da abóbada. Minhas idéias bastante originais sobre a 
vida e a morte me levaram a associar vagamente o barro frio ao corpo que 
respira; e senti que a grande e sinistra família da mansão incendiada estava 
de alguma forma representada dentro do espaço de pedra que eu procurava 
explorar. Contos murmurados de ritos estranhos e festins sem Deus de anos 
passados no antigo salão me deram um novo e forte interesse pela tumba, 
diante de cuja porta eu me sentava por horas a cada dia. Certa vez, enfiei 
uma vela na entrada quase fechada, mas não consegui ver nada além de um 
lance de degraus de pedra úmidos que desciam. O odor [25] do lugar me 
repelia, mas me enfeitiçava. Senti que já o conhecia antes, em um passado 
remoto além de qualquer lembrança; além até mesmo do meu arrendamento 
do corpo que agora possuo. 

Um ano depois de ter visto a tumba pela primeira vez, me deparei com 
uma tradução carcomida de “Vidas” de Plutarco [26] no sótão cheio de livros 
de minha casa. Lendo a vida de Teseu, fiquei muito impressionado com 
aquela passagem que fala da grande pedra sob a qual o herói juvenil 


encontraria seus sinais de destino sempre que tivesse idade suficiente para 
levantar seu enorme peso. Essa lenda [27] teve o efeito de dissipar minha 
mais aguda impaciência para entrar na cripta, pois me fez sentir que a hora 
ainda não era madura. Mais tarde, disse a mim mesmo, eu deveria adquirir 
uma força e engenhosidade que me permitiriam destrancar a porta 
fortemente acorrentada com facilidade; mas até então eu faria melhor me 
conformando com o que parecia ser a vontade do Destino. 

Assim, minhas vigílias junto ao portal úmido tornaram-se menos 
persistentes, e muito do meu tempo foi gasto em outras atividades, embora 
igualmente estranhas. As vezes eu me levantava muito silenciosamente à 
noite, saindo para passear naqueles cemitérios e locais de sepultamento dos 
quais meus pais me mantinham. O que fiz lá não posso dizer, pois agora não 
tenho certeza da realidade de certas coisas; mas sei que, no dia seguinte a 
tal passeio noturno, muitas vezes surpreendia os que me cercavam com meu 
conhecimento de assuntos quase esquecidos por muitas gerações. Foi depois 
de uma noite como esta que choquei a comunidade com uma estranha 
presunção sobre o enterro do rico e célebre Squire Brewster, um criador de 
história local que foi enterrado em 1711, e cuja lápide de ardósia, [28] com 
um crânio esculpido e ossos cruzados, estava lentamente se desintegrando 
em pó. Em um momento de imaginação infantil, jurei não apenas que o 
agente funerário, Goodman Simpson, havia roubado os sapatos de fivela de 
prata, as meias de seda e as roupas de cetim do falecido antes do enterro; 
mas que o próprio Escudeiro, não totalmente inanimado, havia se virado 
duas vezes em seu caixão coberto de montículo no dia seguinte ao enterro. 

Mas a ideia de entrar na tumba nunca saiu de meus pensamentos; sendo 
de fato estimulado pela inesperada descoberta genealógica de que minha 
própria ascendência materna possuía pelo menos uma ligeira ligação com a 
supostamente extinta família dos Hydes. Ultimo de minha raça paterna, fui 
também o último desta linha mais antiga e misteriosa. Comecei a sentir que 
a tumba era minha e a esperar com ardente ansiedade o momento em que 
poderia passar por aquela porta de pedra e descer aqueles degraus de pedra 
viscosos no escuro. Eu agora [30] criei o hábito de ouvir [31] muito 
atentamente no portal ligeiramente aberto, escolhendo minhas [32] horas 
favoritas de quietude da meia-noite para a estranha vigília. Quando atingi a 
maioridade, havia feito uma pequena clareira na moita diante da fachada 
manchada de mofo [33] da encosta, permitindo que a vegetação circundante 
circundasse e pendesse sobre o espaço como as paredes e o teto de um 
caramanchão silvestre. Este caramanchão era meu templo, a porta fechada 
meu santuário, e aqui eu me deitaria [34] estendido no chão musgoso, 
pensando pensamentos estranhos e sonhando sonhos estranhos. 


A noite da primeira revelação foi abafada. Devo ter adormecido de 
cansaço, pois foi com uma nítida sensação de despertar que ouvi as vozes. 
[35] Desses [36] tons e sotaques hesito em falar; de sua qualidade [37] não 
falarei; mas posso dizer que eles apresentavam certas diferenças estranhas 
no vocabulário, pronúncia, [38] e modo de expressão. Todos os matizes do 
dialeto da Nova Inglaterra, das sílabas grosseiras dos colonos puritanos à 
retórica precisa de cinquenta anos atrás, [39] pareciam representados naquele 
colóquio sombrio, embora só mais tarde percebi o fato. Na época, de fato, 
minha atenção foi desviada desse assunto por outro fenômeno; um 
fenômeno tão fugaz que eu não poderia jurar sobre sua realidade. Mal 
imaginei que, ao acordar, uma luz se extinguira apressadamente dentro do 
sepulcro afundado. [40] Não creio que tenha ficado atônito ou em pânico, 
mas sei que estava grande e permanentemente mudado naquela noite. Ao 
voltar para casa, fui com muita franqueza a um baú apodrecido no sótão, 
onde encontrei a chave que no dia seguinte destrancou com facilidade a 
barreira que por tanto tempo havia invadido em vão. 

Foi no brilho suave do fim da tarde que entrei pela primeira vez na 
abóbada da encosta abandonada. Um feitiço caiu sobre mim, e meu coração 
saltou com uma exultação que mal posso descrever. Quando fechei a porta 
atrás de mim e desci os degraus pingando à luz da minha vela solitária, 
parecia saber o caminho; e embora a vela crepitasse com o fedor sufocante do 
lugar, senti-me singularmente em casa no ar mofado e ossuário. Olhando ao 
meu redor, vi muitas lajes de mármore com caixões ou restos de caixões. 
Alguns deles estavam lacrados e intactos, mas outros quase desapareceram, 
deixando as alças e placas de prata isoladas em meio a alguns curiosos 
montes de poeira esbranquiçada. Em uma placa li o nome de Sir Geoffrey 
Hyde, que veio de Sussex em 1640 e morreu aqui alguns anos depois. Em 
uma alcova notável havia um caixão razoavelmente bem preservado [42] e 
vazio, adornado com um único nome que me trouxe ao [43] um sorriso e um 
estremecimento. Um impulso estranho me fez subir na laje larga, apagar 
minha vela e me deitar dentro da caixa vazia. 

Na luz cinzenta do amanhecer, saí cambaleando do cofre e tranquei a 
corrente da porta atrás de mim. Eu não era mais um jovem, embora vinte e 
um invernos tivessem esfriado meu corpo. Aldeões madrugadores [45] que 
observaram meu progresso de volta para casa me olharam estranhamente, e 
se maravilharam [46] com os sinais de folia irreverente que viram em alguém 
cuja vida era conhecida por ser sóbria e solitária. Só apareci diante de meus 
pais depois de um sono longo e revigorante. 

Dali em diante eu assombrava a tumba todas as noites; vendo, ouvindo, 
[47] e fazendo coisas das quais nunca me lembrarei. [48] Minha fala, sempre 
suscetível às influências ambientais, foi a primeira a sucumbir à mudança; e 


meu arcaísmo de dicção subitamente adquirido logo foi notado. Mais tarde, 
uma estranha ousadia e imprudência entraram em meu comportamento, [49] 
até que inconscientemente passei a possuir o porte de um homem do 
mundo, apesar de minha reclusão ao longo da vida. Minha antiga língua 
silenciosa tornou-se volúvel com a graça fácil de um Chesterfield ou o 
cinismo ateu de um Rochester. Eu demonstrava uma erudição peculiar 
totalmente diferente do conhecimento fantástico e monástico sobre o qual 
me debruçara na juventude; e cobri as folhas soltas [50] de meus livros com 
epigramas de improviso fáceis que traziam sugestões de Gay, Prior e o mais 
vivo dos espíritos e rimadores de Augusto. [51] Certa manhã, ao desjejum, 
cheguei perto do desastre ao declamar em acentos licorosos palpáveis uma 
efusão da alegria bacanal do século XVIII; [52] um pouco de brincadeira 
georgiana nunca registrada em um livro, que dizia algo assim: 

Venham aqui, meus rapazes, com suas canecas de cerveja, 

E beba até o presente antes que acabe; [53] 

Empilhe cada um em seu prato uma montanha de carne, 

Pois é [54] comer e beber que nos traz alívio: 

Então encha seu copo, [55] 

Pois a vida [56] logo passará; [57] 

Quando você estiver morto, você nunca beberá ao seu rei ou à sua 
moça! [58] 

Anacreon tinha o nariz vermelho, é o que dizem; 

Mas o que é um nariz vermelho se você está feliz e gay ? 

Gad me dividiu! [60] Prefiro ficar vermelha enquanto estou aqui [61] 

Do que branco como um lírio — e morto há meio ano! 

Então Betty, minha senhorita, 

Venha me dar um beijo; [62] 

No inferno [63] não há filha de estalajadeiro como esta! 

O jovem Harry, [64] sustentado o mais reto possível, 

Em breve perderá a peruca e escorregará para debaixo da mesa; [65] 

Mas encha suas taças e distribua-as— [66] 

Melhor debaixo da mesa do que debaixo da terra! 

Então divirta-se e zombe 

Enquanto bebeis com sede: [67] 

Menos de um metro e oitenta de terra é menos fácil de rir! 

O demônio [68] me deixa triste! Eu mal consigo andar, [69] 

E dane - me se consigo ficar de pé ou falar! [71] 

Aqui, senhorio, lance [72] Betty para chamar uma cadeira; 

Vou tentar em casa por um tempo, pois minha esposa não está lá! [73] 

Então me dê uma mão; 

Eu não sou capaz de ficar de pé, 

Mas eu sou gay enquanto permaneço no topo da terra! [74] 


Nessa época, concebi meu atual medo de fogo e trovoadas. Antes 
indiferente a essas coisas, agora eu tinha um horror indescritível delas; e se 
retirava para os recantos mais íntimos da casa sempre que os céus 
ameaçavam uma exibição elétrica. Um dos meus refúgios favoritos durante O 
dia era o porão em ruínas da mansão que havia sido incendiada, e na 
imaginação eu imaginava a estrutura como tinha sido em seu auge. Em 
certa ocasião, assustei um aldeão ao conduzi-lo confiantemente a um 
subsolo raso, [76] de cuja existência eu parecia saber, apesar de ter sido 
invisível e esquecido por muitas gerações. 

Finalmente veio o que eu temia há muito tempo. Meus pais, alarmados 
com a maneira e a aparência alteradas de seu único filho, começaram a 
exercer sobre meus movimentos uma espionagem gentil que ameaçava 
resultar em desastre. Eu não havia contado a ninguém sobre minhas visitas 
ao túmulo, tendo guardado meu propósito secreto com zelo religioso desde 
a infância; mas agora eu era forçado a ter cuidado ao percorrer os labirintos 
da cavidade arborizada, para poder despistar um possível perseguidor. 
Mantinha minha chave do cofre pendurada em um cordão no pescoço, cuja 
presença só eu conhecia. Eu nunca tirei do sepulcro [77] nenhuma das coisas 
que encontrei enquanto estava dentro de seus muros. 

Certa manhã, quando saí da tumba úmida e prendi a corrente do portal 
sem uma mão muito firme, vi em um matagal adjacente o rosto temido de 
um observador. Certamente o fim estava próximo; pois meu caramanchão 
foi descoberto e o objetivo de minhas viagens noturnas [78] revelado. O 
homem não me abordou, então corri para casa em um esforço para ouvir o 
que ele poderia relatar ao meu pai preocupado. Estariam minhas jornadas 
além da porta acorrentada prestes a ser proclamada ao mundo? Imagine 
meu espanto encantado ao ouvir o espião informar meu pai [79] em um 
sussurro cauteloso que eu havia passado a noite no caramanchão do lado 
de fora da tumba; meus olhos adormecidos se fixaram na fenda onde o 
portal com cadeado estava entreaberto! Por que milagre o observador foi 
assim iludido? Agora eu estava convencido de que uma agência 
sobrenatural me protegia. Atrevido por esta circunstância enviada do céu, 
comecei a retomar a perfeita abertura ao ir à abóbada; confiante de que 
ninguém poderia testemunhar minha entrada. Durante uma semana provei 
ao máximo as alegrias daquele convívio sepulcral que não devo descrever, 
quando a coisa aconteceu, e fui levado para esta maldita morada de tristeza 
e monotonia. 

Eu não deveria ter me aventurado naquela noite; pois a mancha do 
trovão estava nas nuvens, e uma fosforescência infernal subiu do pântano 
no fundo da depressão. O chamado dos mortos também era diferente. Em 
vez do túmulo na encosta, era o porão carbonizado no topo da encosta cujo 


daemon presidente [81] acenou para mim com dedos invisíveis. Ao emergir 
de um bosque intermediário na planície antes da ruína, contemplei ao luar 
enevoado uma coisa que sempre esperei vagamente. A mansão, 
desaparecida por um século, mais uma vez elevou sua majestosa altura à 
visão arrebatada; cada janela em chamas com o esplendor de muitas velas. 
Ao longo da longa estrada rolavam as carruagens da nobreza de Boston, 
enquanto a pé vinha um conjunto numeroso de requintados em pó das 
mansões vizinhas . Com essa multidão me misturei, embora soubesse que 
pertencia aos anfitriões e não aos convidados. Dentro do salão havia 
música, risadas e vinho por toda parte . Vários rostos eu reconheci; [85] 
embora eu devesse conhecê-los melhor se tivessem sido murchos [86] ou 
comidos pela morte e decomposição. Em meio a uma multidão selvagem e 
imprudente eu era o mais selvagem e o mais abandonado. Gay blasfêmia 
derramou torrentes de meus lábios, e em minhas [87] investidas chocantes eu 
não dei ouvidos a nenhuma lei de Deus, Homem ou Natureza. [88] De 
repente, um estrondo de trovão, ressoando mesmo acima do barulho da folia 
suína, rasgou o próprio teto e fez um silêncio de medo sobre a ruidosa 
companhia. Línguas vermelhas de chamas e rajadas de calor abrasador 
engolfaram a casa; e os roysterers, aterrorizados com a descida de uma 
calamidade que parecia transcender os limites da natureza não guiada, 
fugiram gritando na noite. Fiquei sozinho, preso ao meu assento por um medo 
rastejante que nunca sentira antes. E então um segundo horror tomou conta 
de minha alma. Queimado vivo em cinzas, [91] meu corpo disperso pelos 
quatro ventos, eu nunca poderia deitar na tumba dos Hydes! [92] O meu 
caixão não foi preparado para mim? Eu não tinha o direito de descansar até 
a eternidade entre os descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Sim! Eu 
reivindicaria minha herança de morte, mesmo que minha alma vá buscando 
através dos tempos outro cortiço para representá-la naquela laje vazia na 
alcova da abóbada. Jervas Hyde nunca deveria compartilhar o triste destino 
de Palinurus! 

Quando o fantasma da casa em chamas se desvaneceu, eu me vi 
gritando e lutando loucamente nos braços de dois homens, um dos quais era 
o espião que me seguiu até o túmulo. A chuva caía em torrentes, e no 
horizonte sul havia clarões dos relâmpagos que tão recentemente haviam 
passado sobre nossas cabeças. Meu pai, com o rosto marcado pela tristeza, 
ficou parado enquanto eu gritava minhas exigências para ser colocado 
dentro da tumba; [94] frequentemente admoestando meus captores a me 
tratarem tão gentilmente quanto pudessem. Um círculo enegrecido no chão 
do porão em ruínas falava de um violento golpe dos céus; e deste local um 
grupo de aldeões curiosos com lanternas estava erguendo uma pequena 
caixa de artesanato antigo [95] que o raio trouxe à luz. [96] Deixando de me 


contorcer fúteis e agora sem objeto, observei os espectadores enquanto 
observavam o tesouro, e tive permissão para compartilhar suas descobertas. 
A caixa, cujos fechos foram quebrados pelo golpe que a desenterrara, 
continha muitos papéis e objetos de valor; [97] mas eu só tinha olhos para 
uma coisa. Era a miniatura de porcelana de um jovem com uma peruca 
elegantemente enrolada, e trazia as iniciais “JH”. O rosto era tal que, 
enquanto eu olhava, eu poderia estar estudando meu espelho. 

No dia seguinte, trouxeram-me para este quarto com as janelas 
gradeadas, mas de algumas coisas fui informado por um servidor idoso e 
simplório, por quem tive carinho na infância, e que como eu [98] ama o adro 
da igreja. O que ousei relatar de minhas experiências dentro do cofre me 
trouxe apenas sorrisos de pena. Meu pai, que me visita com frequência, 
declara que em nenhum momento passei pelo portal acorrentado e jura que 
o cadeado enferrujado não era tocado havia cinquenta anos quando o 
examinou. Ele até diz que toda a aldeia sabia das minhas viagens ao túmulo, 
e que muitas vezes eu era observado enquanto dormia no caramanchão do 
lado de fora da fachada sombria, meus olhos entreabertos fixos na fenda 
que leva ao interior. Contra essas afirmações não tenho nenhuma prova 
tangível a oferecer, pois minha chave do cadeado foi perdida na luta 
naquela noite de horrores. As coisas estranhas do passado que eu aprendi 
[99] durante aqueles encontros noturnos com os mortos ele descarta como 
frutos de minha longa e onívora [100] navegação entre os antigos volumes da 
biblioteca da família. Se não fosse por meu velho criado Hiram, a essa 
altura eu já estaria bastante convencido de minha loucura. 

Mas Hiram, leal até o fim, confiou em mim e fez o que me impele a 
tornar pública pelo menos uma parte da minha história. Há uma semana, ele 
abriu a fechadura que acorrenta a porta do túmulo perpetuamente 
entreaberta e desceu com uma lanterna para as profundezas escuras. Em 
uma laje em uma alcova, ele encontrou um caixão velho, mas vazio, cuja 
placa manchada traz a única palavra “Jervas”. [103] Naquele caixão e 
naquele cofre me prometeram que serei enterrado. 


Notas 

Nota do Editor: Na ausência de um A.Ms. ou T.Ms., contamos com as duas 
primeiras publicações da história — Vagrant (março de 1922) e Weird Tales 
(janeiro de 1926) — para estabelecer o texto. O texto do Vagrant , 
composto por W. Paul Cook, parece no todo o som; mas o texto de Weird 
Tales traz evidências de algumas revisões deliberadas por HPL, então ele 
provavelmente preparou um texto datilografado revisado e o enviou para a 
revista. Há um debate legítimo sobre quais das divergências entre os textos 
Vagrant e Weird Tales são resultado de erros deste último ou revisões de 
HPL; certamente, o texto de Weird Tales contém o conjunto usual de 
mudanças que a revista tendia a fazer nas histórias de HPL (americanização 


da ortografia britânica de HPL, mudanças de parágrafo e pontuação etc.), 
mas outras mudanças (como a omissão da palavra “desastroso ” [40.9]) são 
provavelmente revisões da HPL. Os textos da Arkham House seguiram o 
texto Weird Tales , cometendo mais erros. Uma A.Ms. do poema sem título 
que aparece na história sobrevive, como parte de uma carta fragmentária; é 
intitulado "Gaudeamus" (latim para "deleitemo-nos") e presumivelmente 
antecede a própria história. Mas parece ser um rascunho inicial, e HPL 
provavelmente o revisou ao escrever a história; portanto, suas leituras 
variantes não devem ser incorporadas ao texto. 

Textos: A = Vagante nº 14 (março de 1922): 50-64; B = Weird Tales 7, 
No. 1 (janeiro de 1926): 117-23; C = Dagon e outros contos macabros 
(Arkham House, 1965), 9-18; D = A.Ms. de “Gaudeamus” (JHL). Texto de 
cópia: A (mas com algumas leituras de B). 

1. “Sedibus. ../— Virgílio. ] Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam. 
Virgílio. B; oh C 

. supervisão] supervisão B, C 

. recreações] recreação C 

. pouco conhecido] pouco conhecido A, B, C 
. região] regiões A 

. analisando] analisando B, C 

. lutando] lutando A 

. descolorido] descolorido B, C 

. entreaberta | entreaberta B, C 

. a] um desastroso A 

. tinha] om. UMA 

. sepulcro. ] sepulcro. B, C 

. terra; ] terra, A, C 

. Natureza] natureza B, C 

. odores] odores B, C 

. consciência.] consciência. $| B, C 

. sarças,] sarças, B, C 

. fúnebre] funeral B, C 

. frio, ] frio A 

. tentadoramente | tentadoramente B, C 
. a qualquer custo | a qualquer custo A 
. ferro-cinza] ferro-cinza B 

. quarto] quarto, B, C 

. surpreso] surpreso B 

. odor] odor B, C 

. “Vidas”] Vidas B, C 

. Este] O C 

. lápide,] cabeça-/pedra, A, C 

. pedra] pedra A 

. agora] om. UMA 

. ouvindo | ouvindo B, C 
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2 . favorito] favorito B, C 

. manchado de molde] manchado de molde B, C 
. mentira] aceso A 

. vozes. | vozes. B, C 

. aqueles] estes B, C 

. qualidade | qualidade B, C 

. pronúncia,] pronúncia A 

. dialeto, . . . atrás,] dialeto . . . atrás A 

. sepulcro. ] sepulcro. B, C 

. mofado,] mofado A 

. bem preservado] bem preservado A, B, C 

. para] om. C 

. cinza] cinza B, C 

. Madrugando] Madrugando A 

. maravilhado] maravilhado B, C 

. ouvindo,] ouvindo A 

. recordar.) revelar. UMA 

. comportamento, | comportamento, B, C 

. folhas de mosca] folhas de mosca A; mosca-/folhas C 
51. rimésteres.] rimésteres. B, C 

52 . século dezoito . . . alegria;] alegria bacanal do século XVIII B; Alegria 
bacanal do século XVIII, C 

53. falha;] falha. D 

. tis] tis D 

. vidro,] vidro D 

. vida] Vida D 

. passa;] passa: D 

. Rei... moça!] Rei. . . moça. D 

. feliz] feliz D 

. eu!] eu, A 

. aqui] D; aqui, A, B, C 

. beijo; ] beijo D 

. inferno] h—l A, D 

. Harry, ] Harry D 

. tabela;] tabela, C; mesa: D 

. eles ao redor—] eles ao redor; D 

. gole:] gole, D 

. O] Maio o D 

. andar, | falar, D 

. droga] d~n A, D 

. falar! ] andar. D 

. senhorio, lance] senhorio! Oferta A; senhorio, diga a D 
. Pronto pronto. D 

. Venha aqui, . . . terra!] Venha aqui, . . . terra! C 
. favorito] favorito B, C 
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. sub-adega,] sub-adega A 

. sepulcro] sepulcro B, C 

. viagens] viagem A 

. pai] pai A 

. 0] om. C 

. daemon] demônio B, C 

. esplendor] esplendor B, C 

. vizinho] vizinho B, C 

. foram] foi A 

. reconhecido;] reconhecido; B, C 
. enrugado] enrugado B, C 

. meu] om. C 

. Homem, ou Natureza.] homem, ou natureza. $1 B, C 
. Natureza, ] natureza, B, C 

. rastejando] rastejando B, C 

. cinzas,) cinzas; UMA 

. Hydes! | Hydes. UMA 

. o] om. C 

. túmulo;] túmulo, A, C 

. acabamento] acabamento, B, C 

. luz.] luz. 1 B, C 

. valor;] valor, C 

. quem gosta de mim] quem, gosta de mim, B, C 
eu aprendi] eu aprendi B, C 

. e onívoro] om. UMA 

. a] om. C 

. mas] oh. UMA 


. palavra “Jervas”. ] palavra “Jervas”. UMA; palavra: Jervas. B, C 


Dagon 

Estou escrevendo isso sob uma tensão mental apreciável, já que esta noite 
não estarei mais. Sem um tostão, e no fim do meu suprimento da droga que 
torna a vida suportável, não posso mais suportar a tortura; e me lançarei 
desta janela de sótão para a rua esquálida abaixo. Não pensem da minha 
escravidão à morfina que sou um fraco ou um degenerado. Depois de ler 
estas páginas rabiscadas às pressas, você pode adivinhar, embora nunca 
perceba completamente, [1] por que devo ter esquecimento ou morte. 

Foi em uma das partes mais abertas e menos fregientadas do amplo [2] 
Pacífico que o pacote do qual eu era supercargo foi vítima do marujo 
alemão. A grande guerra estava então em seu início, e a marinha inimiga 
não havia atingido seu último grau de crueldade, [3] de modo que nosso 
navio foi feito um prêmio legítimo, enquanto nós, sua tripulação, fomos 
tratados com toda a justiça e consideração devidas. nós como prisioneiros 
navais. Tão liberal, de fato, foi a disciplina de nossos captores, que cinco 
dias depois de sermos capturados consegui escapar sozinho em um pequeno 
barco com água e provisões por um bom tempo. 

Quando finalmente me encontrei à deriva e livre, tinha pouca ideia do 
que me cercava. Nunca fui um navegador competente, só podia adivinhar 
vagamente pelo sol e pelas estrelas que estava um pouco ao sul do equador. 
Da longitude eu nada sabia, e nenhuma ilha ou litoral [4] estava à vista. O 
tempo continuou bom, e por incontáveis dias eu vaguei sem rumo sob o sol 
margens de alguma terra habitável. Mas nem navio nem terra apareceram, e 
comecei a me desesperar em minha solidão nas vastidões de um azul 
ininterrupto. 

A mudança aconteceu enquanto eu dormia. Seus detalhes eu nunca 
saberei; pois meu sono, embora perturbado e infestado de sonhos, era 
contínuo. [7] Quando finalmente acordei, foi para me descobrir meio sugado 
por uma extensão viscosa de lama negra infernal que se estendia ao meu 
redor em ondulações monótonas até onde eu podia ver, e na qual meu barco 
estava encalhado a alguma distância. 

Embora se possa imaginar que minha primeira sensação seria de 
espanto diante de uma transformação tão prodigiosa e inesperada do 
cenário, na realidade fiquei mais horrorizado do que surpreso; [8] pois havia 
no ar e no solo podre uma qualidade sinistra [9] que me arrepiava até o 
âmago. A região estava pútrida com as carcaças de peixes em 
decomposição e de outras coisas menos descritíveis que eu vi saindo da 
lama desagradável da planície sem fim. Talvez eu não devesse esperar 
transmitir em meras palavras a indescritível hediondez que pode habitar em 


absoluto silêncio e imensidão estéril. Não se ouvia nada, e nada à vista, 
exceto uma vasta extensão de lodo preto; no entanto, a própria completude 
da quietude e a homogeneidade da paisagem me oprimiam com um medo 
nauseante. 

O sol brilhava em um céu que me parecia quase negro em sua crueldade 
sem nuvens; como se refletisse o pântano escuro sob meus pés. Enquanto 
me arrastava para o barco encalhado, percebi [10] que apenas uma teoria 
poderia explicar minha posição. Através de algum levante vulcânico sem 
precedentes, uma parte do fundo do oceano deve ter sido lançada à 
superfície, expondo regiões que por incontáveis milhões de anos 
permaneceram escondidas sob insondáveis profundezas da água. Tão 
grande era a extensão da nova terra que havia surgido abaixo de mim, que eu 
não conseguia detectar o menor ruído do oceano revolto, por mais que eu 
pudesse forçar meus ouvidos. Nem havia aves marinhas para caçar as coisas 
mortas. 

Por várias horas fiquei pensando ou meditando no barco, que estava de 
lado e oferecia uma leve sombra enquanto o sol se movia no céu. A medida 
que o dia avançava, o solo perdeu um pouco de sua viscosidade, e parecia 
provável que secasse o suficiente para fins de viagem [12] em pouco tempo. 
Naquela noite eu dormi pouco, e no dia seguinte fiz para mim um pacote 
contendo comida e água, preparatório para uma viagem por terra em busca 
do mar desaparecido e possível resgate. 

Na terceira manhã, encontrei o solo seco o suficiente para caminhar 
com facilidade. O odor [13] do peixe era enlouquecedor; mas eu estava 
muito preocupado com coisas mais graves para me importar com um mal 
tão leve, e parti corajosamente para um objetivo desconhecido. Durante 
todo o dia segui firme para o oeste, guiado por um monte distante que se 
erguia mais alto do que qualquer outra elevação no deserto ondulante. 
Naquela noite acampei, [14] e no dia seguinte ainda viajei [15] em direção ao 
montículo, embora aquele objeto parecesse pouco mais próximo do que 
quando o vi pela primeira vez [16] . Na quarta noite, alcancei a base do 
monte, que se mostrou muito mais alto do que parecia à distância; um vale 
intermediário destacando-o em relevo mais nítido da superfície geral. 
Cansado demais para subir, dormi na sombra da colina. 

Não sei por que meus sonhos foram tão loucos naquela noite; mas antes 
que a lua minguante e fantasticamente gibosa se erguesse muito acima da 
planície oriental, acordei com uma transpiração fria, determinado a não 
dormir mais. As visões que eu tinha experimentado eram demais para eu 
suportar novamente. E no brilho da lua eu vi como eu tinha sido imprudente 
ao viajar de dia. Sem o brilho do sol escaldante, minha viagem teria me 
custado menos energia; na verdade, agora eu me sentia perfeitamente capaz 


de realizar a subida que me havia detido [18] ao pôr-do-sol. Pegando minha 
mochila, parti para a crista da eminência. 

Eu disse que a monotonia ininterrupta da planície ondulante era uma 
fonte de vago horror para mim; mas acho que meu horror foi maior quando 
cheguei ao cume do monte e olhei para o outro lado para um poço ou 
desfiladeiro imensurável, cujos recessos negros a lua ainda não havia se 
elevado o suficiente para iluminar. Senti-me à beira do mundo; espiando por 
cima da borda em um caos insondável de noite eterna. Através do meu 
terror correram curiosas reminiscências de “Paraíso Perdido”, [19] e da [20] 
escalada hedionda de Satanás pelos reinos obscuros das trevas. 

A medida que a lua subia mais alto no céu, comecei a ver que as 
encostas do vale não eram tão perpendiculares quanto eu imaginava. 
Saliências e afloramentos rochosos ofereciam pontos de apoio bastante 
fáceis para uma descida, enquanto depois de uma queda de algumas 
centenas de pés, o declive tornou-se muito gradual. Impulsionado por um 
impulso que não posso analisar com certeza, [21] desci com dificuldade 
pelas rochas e fiquei na encosta mais suave abaixo, olhando para as 
profundezas da Estígia, onde ainda não havia luz. 

De repente, minha atenção foi capturada por um objeto vasto e singular 
na encosta oposta, que se erguia abruptamente cerca de cem metros à minha 
frente; um objeto que brilhava branco nos raios recém-concedidos da lua 
ascendente. Que era apenas um gigantesco pedaço de pedra, logo me 
assegurei; mas tive a nítida impressão de que seu contorno e posição não 
eram inteiramente obra da Natureza. Um exame mais minucioso me encheu 
de sensações que não consigo expressar; pois apesar de sua enorme 
magnitude e de sua localização [22]em um abismo que se abria no fundo do 
mar desde que o mundo era jovem, percebi sem dúvida que o estranho 
objeto era um monólito bem formado, cuja massa maciça havia conhecido 
[23]a obra e talvez a adoração de criaturas vivas e pensantes. 

Atordoado e assustado, mas não sem uma certa emoção de deleite do 
cientista ou do arqueólogo, [24] examinei meu ambiente mais de perto. A 
lua, agora perto do zênite, brilhou estranhamente e vividamente acima das 
altas escarpas que cercavam o abismo, e revelou o fato de que um corpo de 
água distante fluía no fundo, serpenteando fora de vista em ambas as 
direções, e quase lambendo meus pés enquanto eu estava na encosta. [25] Do 
outro lado do abismo, as ondas lavavam a base do monólito ciclópico; [26] 
em cuja superfície eu podia agora traçar inscrições e esculturas toscas. A 
escrita estava em um sistema de hieróglifos [27] desconhecido para mim, e 
diferente de tudo que eu já tinha visto em livros; [28] consistindo na maior 


crustáceos, moluscos, baleias, [30] e similares. Vários personagens obviamente 


representavam coisas marinhas que são desconhecidas do mundo moderno, 
mas cujas formas em decomposição eu havia observado na planície 
oceânica. 

Foi a escultura pictórica, no entanto, que mais me deixou fascinada. 
Claramente visíveis através [31] da água intermediária devido ao seu enorme 
tamanho, estavam [32] uma série de baixos-relevos cujos temas teriam 
excitado a inveja de um Doré. [33] Eu acho que essas coisas deveriam 
representar homens — pelo menos, um certo tipo de homens; embora as 
criaturas fossem mostradas [34] divertindo-se como peixes nas águas de 
alguma gruta marinha, ou prestando homenagem em algum santuário 
monolítico que parecia estar sob as ondas também. De seus rostos e formas 
não ouso falar em detalhes; pois a mera lembrança me faz desmaiar. 
Grotesco além da imaginação de um Poe ou de um Bulwer, eles eram 
terrivelmente humanos em linhas gerais, apesar das mãos e pés palmados, 
lábios chocantemente largos e flácidos, olhos vítreos e esbugalhados e 
outras características menos agradáveis de lembrar. Curiosamente, eles 
pareciam ter sido esculpidos [35] fora de proporção com seu fundo cênico; 
pois uma das criaturas foi mostrada [36] no ato de matar uma baleia 
representada como pouco maior do que ele. [37] Observei, como disse, seu 
grotesco e estranho tamanho; mas em um momento decidiu que eles eram 
apenas os deuses imaginários de alguma tribo primitiva de pescadores ou 
marinheiros; alguma tribo cujo último descendente havia perecido eras 
antes do primeiro ancestral do Piltdown [38] ou Homem de Neanderthal [39] 
nascer. Impressionado com esse vislumbre inesperado de um passado além 
da concepção do antropólogo mais ousado, fiquei meditando [40] enquanto a 
lua lançava reflexos estranhos no canal silencioso diante de mim. 

Então de repente eu vi. Com apenas uma ligeira agitação para marcar 
sua ascensão à superfície, a coisa deslizou à vista acima das águas escuras. 
Vasto, como Polifemo, [41] e repugnante, disparou como um estupendo 
monstro de pesadelos para o monólito, sobre o qual [42] arremessou seus 
gigantescos braços escamosos, enquanto baixava sua cabeça hedionda e 
dava vazão a certos sons medidos . Acho que fiquei louco então. 

Da minha subida frenética da encosta e do penhasco, e da minha viagem 
delirante de volta ao barco encalhado, pouco me lembro. Acredito que 
cantei muito e ri estranhamente quando não consegui cantar. Tenho 
lembranças indistintas de uma grande tempestade algum tempo depois de 
chegar ao barco; de qualquer forma, sei que ouvi trovões e outros tons que a 
Natureza [43] pronuncia apenas em humores selvagens e terríveis [44]. 

Quando saí das sombras, estava em um hospital de São Francisco; 
trazido para lá pelo capitão do navio americano que pegou meu barco no 
meio do oceano. Em meu delírio eu havia falado muito, mas descobri que 


minhas palavras tinham recebido pouca atenção. De qualquer agitação 
terrestre no Pacífico, meus salvadores nada sabiam; [45] nem julguei 
necessário insistir em uma coisa [46] que eu sabia que eles não podiam 
acreditar. Certa vez procurei um famoso etnólogo e o diverti com perguntas 
peculiares sobre a antiga lenda filistéia de [47] Dagon, o Deus-Peixe; mas 
logo percebendo que ele era irremediavelmente convencional, não insisti em 
minhas perguntas. 

E à noite, especialmente quando a lua está minguante e minguante, que 
eu vejo a coisa. Tentei morfina; [49] mas a droga deu [50] apenas uma 
cessação transitória, e me atraiu em suas garras como um escravo sem 
esperança. Então agora vou encerrar o assunto, [51] tendo escrito um relato 
completo para a informação ou a diversão desdenhosa de meus 
semelhantes. Muitas vezes me pergunto se tudo isso não poderia ter sido um 
puro fantasma - uma mera aberração de febre enquanto eu estava tonto e 
delirando no barco aberto após minha fuga do navio de guerra alemão. [53] 
Isso eu me pergunto, mas sempre surge diante de mim uma visão 
horrivelmente vívida em resposta. Não consigo pensar no mar profundo 
sem estremecer com as coisas sem nome que podem neste exato momento 
estar rastejando e se debatendo em seu leito viscoso, adorando seus antigos 
ídolos de pedra e esculpindo suas próprias imagens detestáveis em obeliscos 
submarinos de granito encharcado de água. Sonho com um dia em que eles 
possam se erguer acima das ondas para arrastar para baixo em suas garras 
fétidas os restos da humanidade insignificante e exausta pela guerra [54] - de 
um dia em que a terra afundará e o fundo escuro do oceano ascenderá em 
meio ao universo universal. pandemônio. 

O fim está próximo. Ouço um barulho na porta, como se algum imenso 
corpo escorregadio se arrastasse contra ela. Não me encontrará. Deus, essa 
mão! A janela! A janela! 

Notas 

Nota do Editor: A história foi publicada pela primeira vez no Vagrant 
(novembro de 1919), editada e composta por W. Paul Cook. O sobrevivente 
T.Ms. (JHL) é um dos T.Mss com espaçamento simples. que HPL enviou 
para Weird Tales, onde a história apareceu na edição de outubro de 1923. O 
T. M. traz revisões claras da aparência do Vagrant ; mas como HPL foi 
instruído pelo editor Edwin Baird a enviar um T.Ms em espaço duplo, ele 
parece ter feito algumas revisões adicionais (por exemplo, em 52.13) no 
processo. Essas alterações do T.Ms existente. provavelmente não foram 
feitas por Weird Tales. As aparições subsequentes de Weird Tales (janeiro de 
1936, novembro de 1951) não são relevantes para a história textual do 
conto. As edições da Arkham House seguem as T.Ms. 

Textos: A = Vagante nº 11 (novembro de 1919): 23-29; B = T.Ms. 
(JHL); C = Weird Tales 2, No. 3 (outubro de 1923): 23-25; D = Dagon e 


outros contos macabros (Arkham House, 1965), 3-8. Texto de cópia: B 
(mas com algumas leituras de C). 

1. perceber, ] perceber, A, C 

2. amplo] om. C 

3 . do inimigo. . . crueldade] as forças oceânicas dos hunos [Kaiser A] não 
haviam afundado completamente em sua posterior degradação; A, B, D 
4 . litoral] litoral D 

. escaldante] escaldante D 

. em] em A 

. contínua. ] ininterrupta. UMA 

. atônito;] atônito, C 

. sinistro] estranho e sinistro A 

. realizado] realizado A, C 

. abaixo] em C 

. viajando] viajando C 

. odor] odor A, C 

. acampado,] acampado, C 

. viajou] viajou C 

. espiou] espiou C 

. noite; mas antes] à noite, mas antes de C 
.eu)m A 

. “Paraíso Perdido”,] Paraíso Perdido, A, B, C; Paraíso Perdido, D 
. de ] om. D 

. analisar,] analisar, A, C 

. localização] posição A, B, D 

. conhecido] sabe C 

. deleite,] deleite. UMA 

. inclinação. ] inclinação. 9 C 

. monólito;] monólito, D 

. hieróglifos] hieróglifos A 

. livros;] livros, D 

. convencionalizado] convencionalizado C 
. baleias,] baleias B, D 

. através] através de A 

. tamanho, eram] tamanho era D 

. a Doré. ] Doré. UMA 

. mostrado] mostrado A, B, C, D 

. cinzelado] cinzelado C 

. mostrado] mostrado A, B, C, D 

. ele mesmo.] ele mesmo. 9 C 

. Piltdown] Pitdown A 

. Homem] homem C 

. meditando] meditando, C 

. Polifemo-like,] Polifemolike, C 

. qual] om. UMA 
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. Natureza] natureza A 

. selvagem e terrível] seu mais selvagem A, B, D 
. nada; | nada, A 

. coisa] coisa, A 

. de] ou D 

. mas] mas, C 

. morfina; ] morfina, C 

. tem] teve A 

. Vai acabar com as coisas, ] para acabar com tudo, A, B, D 
. aberração] fraek A 

. homem-de-guerra.| homem-de-guerra. 9 C 

. exausto pela guerra] dilacerado pela guerra A 


Uma Reminiscência do Dr. Samuel 
Johnson 


O Privilégio da Reminiscência, por mais desconexo ou cansativo que seja, é 
geralmente concedido aos mais velhos; de fato, é frequentemente por meio 
de tais lembranças que as ocorrências obscuras [1] da História, e as anedotas 
menores do Grande, são transmitidas à posteridade. 

Embora muitos de meus leitores tenham às vezes observado e 
observado uma espécie de fluxo antigo em meu estilo de escrita, agradou- 
me passar entre os membros desta geração como um jovem, dando a ficção 
que eu nasceu em 1890, na América. Estou agora, no entanto, resolvido a 
me desvencilhar de um segredo que até agora guardei através do Medo da 
Incredulidade; e transmitir ao público um conhecimento verdadeiro de meus 
longos anos, a fim de satisfazer seu gosto por informações autênticas de 
uma época com cujos personagens famosos eu estava em termos familiares. 
Saiba-se então que nasci na propriedade da família em Devonshire, no dia 
10 [2] de agosto de 1690 (ou no novo estilo gregoriano de acerto de contas, 
20 de agosto) estando, portanto, agora no meu 228º ano. Chegando cedo a 
Londres, vi quando criança muitos dos célebres homens do reinado do rei 
William , incluindo o lamentável Sr. Dryden, que se sentava muito nas 
mesas do café de Will. Com Mr. Addison e Dr. Swift , mais tarde, tornei-me 
muito bem conhecido, e era um amigo ainda mais familiar para Mr. Pope, a 
quem eu conhecia e respeitava até o dia de sua morte. Mas uma vez que é 
do meu mais recente Associado, o falecido Dr. Johnson, que neste momento 
desejo escrever; Vou passar por cima da minha juventude para o presente. 

Tive o primeiro conhecimento do Doutor em maio do ano de 1738, 
embora naquela época não o tivesse conhecido. O Sr. Pope tinha acabado de 
completar seu epílogo para suas sátiras, (a peça começando: “Nem duas 
vezes por doze meses [3] você aparece na impressão.”) e havia 
providenciado sua publicação. No próprio dia em que apareceu, também foi 
publicada uma Sátira em Imitação de Juvenal, intitulada “Londres”, [4] pelo 
então desconhecido Johnson; e isso impressionou tanto a cidade, que 
muitos cavalheiros de bom gosto declararam, era o trabalho de um poeta 
maior do que o Sr. Pope. Não obstante o que alguns Detratores disseram 
sobre o ciúme mesquinho do Sr. Pope , ele deu aos Versos de seu novo 
Rival um grande elogio; e tendo aprendido através do Sr. Richardson quem 
era o Poeta, me disse 'que o Sr. Johnson logo seria dissuadido". [5] 

Eu não tive nenhum conhecimento pessoal com o Doutor até 1763, 
quando fui apresentado a ele na Mitre Tavern pelo Sr. James Boswell, um 


jovem escocês de excelente família e grande erudição, mas pequena 
inteligência, cujas efusões métricas eu às vezes revisava. 

O Dr. Johnson, como eu o via, era um homem cheio, franzino, muito 
mal vestido e de aspecto desleixado. Lembro-me de ele ter usado uma 
peruca grossa, desamarrada e sem pó, e muito pequena para sua cabeça. 
Suas vestes eram de um marrom enferrujado, muito enrugadas e com mais 
de um botão faltando. Seu rosto, cheio demais para ser bonito, também 
estava manchado pelos efeitos de alguma desordem escrofulosa; e sua 
cabeça estava continuamente rolando de uma forma convulsiva. Desta 
enfermidade, de fato, eu já conhecia; tendo ouvido falar do Sr. Pope, que se 
deu ao trabalho de fazer perguntas particulares. 

Sendo quase setenta e três, dezenove anos completos mais velho que o 
Dr. Johnson, (eu digo Doutor, embora seu Grau não tenha chegado até dois 
anos depois), eu naturalmente esperava que ele tivesse alguma consideração 
pela minha idade; e, portanto, não estava naquele medo dele, que outros 
confessaram. Ao perguntar-lhe o que ele achava da minha nota favorável de 
seu dicionário no The Londoner, meu jornal periódico, ele disse: “Senhor, 
não possuo nenhuma lembrança de ter lido seu artigo e não tenho grande 
interesse nas opiniões de a Parte menos pensativa da Humanidade.” Ficando 
mais do que um pouco irritado com a incivilidade de alguém cuja 
celebridade me fez solícito em sua aprovação, aventurei-me a retaliar na 
mesma moeda e disse a ele que estava surpreso que um homem de bom 
senso julgasse a consideração de aquele cujas Produções ele admitiu nunca 
ter lido. “Ora, senhor”, respondeu Johnson, “não preciso me familiarizar 
com os escritos de um homem para estimar a superficialidade de suas 
realizações, quando ele demonstra claramente por sua ânsia de mencionar 
suas próprias produções na primeira pergunta. ele me coloca”. Tendo assim 
nos tornado amigos, conversamos sobre muitos assuntos. Quando, para 
concordar com ele, eu disse que desconfiava da autenticidade dos poemas 
de Ossian , o Sr. Johnson disse: “Isso, senhor, não faz o seu entendimento 
particular crédito; pois o que toda a cidade é sensível, não é uma grande 
descoberta para um Crítico de Grub-Street fazer. Você também pode dizer 
que tem uma forte suspeita de que Milton escreveu 'Paradise Lost'!” [6] 

Depois disso, vi Johnson com muita frequência, mais frequentemente 
nas Reuniões do THE LITERARY CLUB, que foi fundado no ano seguinte 
pelo Doutor, juntamente com o Sr. Burke, o Orador parlamentar, o Sr. 
Beauclerk, um Cavalheiro da Moda, o Sr. Langton, um Homem piedoso e 
capitão da milícia, Sir J. Reynolds, o pintor amplamente conhecido, Dr. 
Goldsmith, o escritor em prosa [7] e poeta, Dr. Nugent, sogro do Sr. Burke, 
Sir John Hawkins, Sr. Anthony Chamier, e eu mesmo. Nós nos reuníamos 
geralmente às sete horas de uma noite, uma vez por semana, no Turk's- 
Head, em Gerrard-Street, Soho, até que aquela Taverna fosse vendida e 


transformada em uma residência particular; depois desse evento, mudamos 
sucessivamente nossas reuniões para Prince's em Sackville-Street, Le 
Tellier's em Dover-Street, e Parsloe's e The [8] Thatched House em St. 
James's-Street. Nestes Encontros conservamos um notável Grau de 
Amizade e Tranquilidade, que contrasta muito favoravelmente com algumas 
das Dissidências e Rupturas que observo nas Associações de Imprensa 
literária e amadora de hoje. Esta Tranquilidade era tanto mais notável, 
porque tínhamos entre nós Senhores de Opiniões muito opostas. Dr. 
Johnson e eu, assim como muitos outros, éramos altos conservadores; 
enquanto o Sr. Burke era um Whig, e contra a Guerra Americana , muitos de 
seus Discursos sobre esse assunto foram amplamente publicados. O 
Membro menos simpático foi um dos Fundadores, Sir John Hawkins, que 
desde então escreveu muitas deturpações de nossa Sociedade. Sir John, um 
excêntrico companheiro, certa vez recusou-se a pagar sua parte do Acerto 
de Contas pela Ceia, porque era seu costume em casa não comer ceia. Mais 
tarde, ele insultou o Sr. Burke de uma maneira tão intolerável, que todos nós 
nos esforçamos para mostrar nossa desaprovação; após esse Incidente ele 
não veio mais às nossas Reuniões. No entanto, ele nunca se desentendeu 
abertamente com o Doutor e foi o executor de sua vontade; embora o Sr. 
Boswell e outros tenham Razões para questionar a autenticidade de seu 
Anexo. Outros e posteriores Membros do CLUBE foram o Sr. David 
Garrick, o Ator e antigo Amigo do Dr. Johnson, Senhores Tho. e Jos. 
Warton, Dr. Adam Smith, Dr. Percy, Autor das “Relíquias”, [9] Sr. Edw. 
Gibbon, o Historiador, o Dr. Burney, o Músico, o Sr. Malone, o Crítico e o 
Sr. Boswell. O Sr. Garrick obteve Admissão apenas com Dificuldade; pois o 
Doutor, apesar de sua grande Amizade, estava sempre fingindo depreciar o 
Palco e todas as coisas relacionadas a ele. Johnson, de fato, tinha o hábito 
mais singular de falar por Davy quando outros estavam contra ele, e de 
argumentar contra ele, quando outros estavam a seu favor. Não tenho 
dúvida de que ele amava sinceramente o Sr. Garrick, pois nunca se referia a 
ele como a Foote, que era um sujeito muito grosseiro, apesar de seu gênio 
cômico. O Sr. Gibbon não era muito querido, pois tinha um jeito debochado 
e odioso que ofendia até mesmo aqueles de nós que mais admiravam suas 
produções históricas. O Sr. Goldsmith, um homenzinho muito vaidoso em 
seus trajes e muito deficiente em Brilho de Conversação, era meu Favorito 
em particular; já que fui igualmente incapaz de brilhar no Discurso. Ele 
tinha um ciúme enorme do Dr. Johnson, embora não gostasse menos dele e 
o respeitasse. Lembro-me que certa vez um Estrangeiro, um Alemão, creio, 
esteve em nossa Companhia; e que enquanto Goldsmith estava falando, ele 
observou o Doutor se preparando para proferir alguma coisa. 
Inconscientemente olhando para Goldsmith como um mero estorvo quando 


comparado ao Homem maior, o Estrangeiro o interrompeu sem rodeios e 
incorreu em sua hostilidade duradoura gritando: “Silêncio, Toctor Shonson 
vai falar!” 

Nesta luminosa Companhia, fui tolerado mais por causa de meus anos 
do que por minha inteligência ou aprendizado; sendo nenhum Match para o 
resto. Minha amizade com o célebre Monsieur Voltaire sempre foi motivo 
de aborrecimento para o médico; que era profundamente ortodoxo, e que 
diríamos do Filósofo Francês : “Vir est acerrimi Ingenii et paucarum 
Literarum”. 

O Sr. Boswell, um pequeno companheiro brincalhão que eu conhecia há 
algum tempo, íamos fazer esporte de minhas maneiras desajeitadas e peruca 
e roupas antiquadas. Uma vez chegando um pouco pior para o Vinho (no 
qual ele era viciado), ele tentou me satirizar por meio de um improviso em 
verso, escrito na superfície da mesa; mas faltando a Ajuda que ele 
normalmente tinha em sua composição, ele cometeu um erro gramatical 
ruim. Eu lhe disse, ele não deveria tentar pasquinar a Fonte de sua Poesia. 
Em outra ocasião , Bozzy (como o chamávamos) reclamou da minha 
severidade com os novos escritores nos artigos que preparei para a revista 
mensal. [10] Ele disse, eu empurrei cada Aspirante das Encostas do Parnaso. 
“Senhor,” eu respondi, “você está enganado. Aqueles que perdem seu 
domínio o fazem por sua própria falta de força; mas desejando esconder sua 
fraqueza, eles atribuem a Ausência [11] de Sucesso ao primeiro Crítico que 
os menciona.” Fico feliz em lembrar que o Dr. Johnson me apoiou neste 
assunto. 

Dr. Johnson foi o segundo homem nas dores que ele tomou para revisar 
os versos ruins de outros; de fato, é dito que no livro da pobre e cega Sra. 
Williams, há poucas linhas que não sejam do Doutor. Certa vez , Johnson 
recitou para mim alguns versos de um Servo do Duque de Leeds, que o 
divertiram tanto, que ele os havia entendido de coração. Estão sobre as 
Bodas do Duque, e se assemelham tanto em Qualidade à Obra de outros 
burros poéticos mais recentes, que não posso deixar de copiá-los: 

“Quando o duque de Leeds se casar, será 

Para uma bela jovem de alta qualidade 

Quão feliz será essa senhora 

boa companhia de sua graça de Leeds. 

Perguntei ao Doutor se ele já havia tentado dar sentido a esta peça; e ao 
dizer que não, eu me diverti com a seguinte Emenda: 

Quando Gallant LEEDS auspiciosamente se casará 

A feira virtuosa, de antiga linhagem criada, 

Como a Donzela deve se alegrar com Orgulho consciente 

Ganhar um Esposo tão grande ao seu lado! 


Ao mostrar isso ao Dr. Johnson, ele disse: “Senhor, você endireitou os 
pés, mas não colocou nem sagacidade nem poesia nas linhas”. 

Seria gratificante para mim contar mais sobre minhas experiências com 
o Dr. Johnson e seu círculo de inteligência; mas sou um homem velho e me 
canso facilmente. Pareço divagar sem muita Lógica ou Continuidade 
quando me esforço para recordar o Passado; e temo que me deparei com 
poucos incidentes que outros não discutiram antes. Se minhas lembranças 
atuais se encontrarem com Favor, eu poderia mais tarde relatar mais 
algumas anedotas dos velhos tempos, das quais sou o único sobrevivente. 
Lembro-me de muitas coisas de Sam Johnson e seu clube, tendo mantido 
minha filiação no último muito depois da morte do médico, pela qual 
lamentei sinceramente. Lembro-me de como John Burgoyne, Esq., o 
General, cujas obras dramáticas e poéticas foram impressas após sua morte, 
foi anulado por três votos; provavelmente por causa de sua infeliz derrota 
na guerra americana , em Saratoga. Pobre João! Seu Filho se saiu melhor, 
eu acho, e foi feito Baronete. Mas estou muito cansado. Estou velho, muito 
velho, e [13] é hora do meu cochilo da tarde. 
Notas 
Nota do Editor: Há apenas um único texto desta história: sua primeira e 
única aparição, United Amateur (novembro de 1917). HPL claramente 
escreveu a história em uma versão geralmente autêntica do estilo do final 
do século XVII e início do século XVIII, embora não de forma consistente 
(nem todos os substantivos são capitalizados). Como a história foi composta 
por W. Paul Cook (editor oficial da UAPA para o período de 1917-18), 
pode-se supor que o texto foi impresso com precisão. (Nessa aparência, 
negrito foi usado para ênfase; itálico foi substituído aqui.) 

Texto: A = United Amateur 17, No. 2 (novembro de 1917): 21-24. 

. ocorrências] ocorrências A 
. do 10º] do 10º A 
. Doze meses] Doze/mês A 
. “Londres”, | “Londres”, A 
. deterré.' ] dissuadir.' UMA 
. Perdido'!”] Perdido!” A 
. prosa] Prosa A 
.0JOA 
9 . “Relíquias”,] “Relíquias”, A 
10. A Revisão Mensal. ] A Revisão Mensal. UMA 
11 . Ausência] ausência A 
12 .'tis] tis A 
13. e] om. UMA 


Polar 


Na janela norte [1] da minha câmara brilha a Estrela Polar com uma luz 
misteriosa. Durante todas as longas horas infernais de escuridão, ela brilha 
lá. E no outono do ano, quando os ventos do norte praguejam e gemem, e as 
árvores de folhas vermelhas do pântano murmuram coisas umas para as 
outras [2]nas primeiras horas da manhã sob a lua minguante com chifres, eu 
me sento pela janela e observe aquela estrela. Das alturas desce a brilhante 
Cassiopeia à medida que as horas passam, enquanto Charles' Wain se 
arrasta por trás das árvores do pântano encharcadas de vapor que balançam 
ao vento noturno. [3] Pouco antes do amanhecer Arcturus pisca corada de 
cima do cemitério na colina baixa, e Coma Berenices brilha estranhamente 
ao longe no misterioso leste; mas ainda assim a Estrela Polar espreita do 
mesmo lugar na abóbada negra, piscando horrivelmente como um olho 
observador insano que se esforça para transmitir alguma mensagem 
estranha, mas não se lembra de nada além de que uma vez teve uma 
mensagem a transmitir. As vezes, quando está nublado, consigo dormir. 

Bem me lembro da noite da grande Aurora, quando sobre o pântano 
tocava as chocantes clarões [4] da luz demoníaca. [5] Depois das vigas [6] 
vieram as nuvens, e então eu dormi. 

E foi sob uma lua minguante com chifres que vi a cidade pela primeira 
vez. Estava imóvel e sonolento, em um estranho platô em uma cavidade 
entre picos estranhos. De mármore medonho eram suas paredes e suas 
torres, suas colunas, cúpulas e pavimentos. Nas ruas de mármore havia 
pilares de mármore, cujas partes superiores eram esculpidas nas imagens de 
homens barbudos. O ar estava quente e não se mexia. E lá no alto, a apenas 
dez graus do zênite, brilhava aquela estrela polar que observava. Por muito 
tempo contemplei a cidade, mas o dia não chegou. Quando o Aldebaran 
vermelho, que piscava baixo no céu, mas nunca se punha, tinha rastejado 
um quarto do horizonte, vi luz e movimento nas casas e nas ruas. Formas 
estranhamente vestidas, mas ao mesmo tempo nobres e familiares, andavam 
por aí, [7]e sob a lua minguante com chifres os homens falavam sabedoria 
em uma língua que eu entendia, embora fosse diferente de qualquer língua 
que eu já conhecera. E quando o Aldebaran vermelho havia rastejado mais 
da metade do caminho [8] ao redor do horizonte, havia novamente escuridão 
e silêncio. 

Quando acordei, não era mais como era. Em minha memória ficou 
gravada a visão da cidade, e em minha alma surgiu outra lembrança mais 
vaga, de cuja natureza eu não tinha certeza. A partir daí, nas noites nubladas 
em que conseguia dormir, via a cidade com frequência; às vezes sob aquela 
lua minguante com chifres, [9] e às vezes [10] sob os raios quentes [11] 


amarelos de um sol que não se punha, mas que girava baixo no horizonte. E 
nas noites claras a Estrela Polar sorria como nunca antes. 

Aos poucos, comecei a me perguntar qual poderia ser o meu lugar 
naquela cidade no estranho platô entre picos estranhos. A princípio, 
contente em ver a cena como uma presença incorpórea e observadora [12], 
agora desejava definir minha relação com ela e falar minha mente entre os 
homens sérios que conversavam todos os dias nas praças públicas. Eu disse 
a mim mesmo: “Isto [13] não é um sonho, pois de que maneira posso provar 
a maior realidade dessa outra vida na casa de pedra e tijolo ao sul do 
pântano sinistro e no cemitério na colina baixa, onde o A Estrela Polar espia 
[14] na minha janela norte todas as noites?” 

Uma noite, enquanto ouvia o discurso na grande praça com muitas 
estátuas, senti uma mudança; e percebi que eu tinha finalmente uma forma 
corpórea. Nem era eu [15] um estranho nas ruas de Olathoê, [16] que fica no 
planalto de Sarkis, [17] entre os picos Noton e Kadiphonek. Foi meu amigo 
Alos quem falou, e seu discurso foi um que agradou minha alma, pois era o 
discurso de um verdadeiro homem e patriota. Naquela noite chegou a 
notícia da queda de Daikos e do avanço dos Inutos; [18] atarracados, 
infernais, [19] demônios amarelos que cinco anos atrás apareceram do oeste 
desconhecido para devastar os limites de nosso reino e, finalmente, sitiar 
[20] nossas cidades. Tendo tomado os lugares fortificados no sopé das 
montanhas, seu caminho agora estava aberto para o planalto, a menos que 
cada cidadão pudesse resistir com a força de dez homens. Pois as criaturas 
atarracadas eram poderosas nas artes da guerra e não conheciam os 
escrúpulos de honra que impediam nossos homens altos e de olhos 
cinzentos de Lomar de conquistas implacáveis. 

Alos, meu amigo, era o comandante de todas as forças do planalto, e 
nele estava a última esperança de nosso país. Nesta ocasião, ele falou dos 
perigos a serem enfrentados, [21] e exortou os homens de Olathoé, [22] mais 
bravos dos Lomarianos, a manter as tradições de seus ancestrais, que 
quando forçados a se mudar para o sul de Zobna antes do avanço de o 
grande manto de gelo (assim como nossos descendentes um dia devem fugir 
da terra de Lomar), [23] valente e vitoriosamente varreu os Gnophkehs 
peludos, de braços longos e canibais que estavam em seu caminho. A mim 
Alos negou o papel de guerreiro, pois eu era fraco e dado a estranhos 
desmaios quando submetido a estresse e dificuldades. Mas meus olhos eram 
os mais aguçados da cidade, apesar das longas horas que dedicava todos os 
dias ao estudo dos manuscritos pnakóticos [24] e à sabedoria dos padres 
zobnarianos; então meu amigo, desejando não me condenar à inação, 
recompensou-me com aquele dever que não era segundo em importância. 
Para a torre de vigia [25] de Thapnen ele me enviou, para servir como os 


olhos de nosso exército. Se os inutos tentassem conquistar a cidadela pela 
passagem estreita atrás do pico Noton, [26] e assim surpreender a guarnição, 
eu deveria dar o sinal de fogo que avisaria os soldados que esperavam e 
salvaria a cidade do desastre imediato. 

Sozinho subi na torre, pois todo homem de corpo robusto era necessário 
nas passagens abaixo. Meu cérebro estava atordoado de excitação e fadiga, 
pois eu não dormia há muitos dias; no entanto, meu propósito era firme, 
pois eu amava minha terra natal de Lomar, e a cidade de mármore de 
Olathoë [27] que fica entre os picos de Noton e Kadiphonek. 

Mas enquanto eu estava na câmara mais alta da torre, eu vi a lua 
minguante com chifres, vermelha e sinistra, tremendo através dos vapores 
que pairavam sobre o vale distante de Banof. E através de uma abertura no 
telhado brilhava a pálida Estrela Polar, esvoaçando como se estivesse viva, 
e olhando de soslaio como um demônio e tentador. Achei que seu espírito 
sussurrava conselhos malignos, acalmando-me até a sonolência traiçoeira 
com uma promessa rítmica condenável que repetia sem parar: 

“Dormir, observador, até as esferas [28] 

Seis e vinte mil anos 

Revolveu, e eu retorno 

Para o local onde agora eu queimo. 

Outras estrelas logo subirão 

Ao eixo dos céus; 

Estrelas que acalmam e estrelas que abençoam 

Com um doce esquecimento: [29] 

Somente quando minha rodada terminar 

O passado deve perturbar a tua porta.” [30] 

Em vão [31] lutei [32] com minha sonolência, procurando conectar essas 
palavras estranhas com algum conhecimento dos céus que eu havia 
aprendido nos manuscritos pnakóticos. Minha cabeça, pesada e 
cambaleante, caiu sobre o peito e, quando voltei a olhar para cima, era um 
sonho; [33] com a Estrela Polar sorrindo para mim através de uma janela 
sobre as horríveis árvores balançando de um pântano de sonho. [34] E ainda 
estou sonhando. 

Em minha vergonha e desespero, às vezes grito freneticamente, 
implorando às criaturas oníricas ao meu redor que me acordem antes que os 
inutos roubem a passagem atrás do pico Noton e tomem a cidadela de 
surpresa; mas essas criaturas são demônios, [35] pois riem de mim e me 
dizem que não estou sonhando. Eles zombam de mim enquanto eu durmo, e 
enquanto o inimigo amarelo atarracado pode estar rastejando 
silenciosamente sobre nós . Falhei em meu dever e traí a cidade de mármore 
de Olathoê; [37] Eu provei falso para Alos, meu amigo e comandante. Mas 
ainda essas sombras do meu sonho [38] zombam de mim. Dizem que [39] não 


há terra de Lomar, salvo em minhas imaginações noturnas; [40] que naqueles 
[41] reinos onde a Estrela Polar [42] brilha alto [43] e o vermelho Aldebaran 
rasteja baixo ao redor do horizonte, não houve nada além de gelo e neve por 
milhares de anos, [44] e nunca um homem [45] salve agachados [46] criaturas 
amarelas, [47] afligidas pelo frio, a quem chamam de “Esquimaux”. [48] 

E enquanto eu me contorço em minha agonia culpada, frenético para 
salvar a cidade cujo perigo [49] a cada momento cresce, e em vão me 
esforçando para me livrar desse sonho antinatural de uma casa de pedra e 
tijolo ao sul de um pântano sinistro e um cemitério em um baixo outeiro; 
[50] a Estrela Polar, maligna e monstruosa, espreita para baixo da abóbada 
negra, piscando horrivelmente como um olho observador insano que se 
esforça para transmitir alguma mensagem estranha [51], mas não se lembra 
de nada além de que uma vez teve uma mensagem a transmitir. 

Notas 

Nota do Editor: A história foi publicada pela primeira vez no Philosopher 
(dezembro de 1920). HPL aparentemente fez pequenas revisões na história 
para a próxima aparição, National Amateur (maio de 1926), embora o T.Ms. 
em que essas revisões foram feitas não sobrevive. Não está claro se HPL 
forneceu um T.Ms. ou um recorte da aparição do National Amateur para a 
próxima publicação, Fantasy Fan (fevereiro de 1934); Suspeito que seja o 
último, já que HPL tinha o hábito de descartar seu T.Mss. quando qualquer 
versão publicada apareceu. A aparição do Fantasy Fan cometeu vários 
erros; não há evidências de que este texto tenha sido revisado a partir da 
aparição do National Amateur . As edições da Arkham House seguem o 
texto Fantasy Fan. 

Textos: A = Filósofo 1, nº 1 (dezembro de 1920): 3-5; B = National 
Amateur 48, No. 5 (maio de 1926): 48-49; C = Fantasy Fan 1, No. 6 
(fevereiro de 1934): 83-85; D = Dagon e outros contos macabros (Arkham 
House, 1965), 19-22. Texto de cópia: B. 
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Além da Muralha do Sono 


“Eu tenho uma exposição do sono vindo sobre mim.” 

—Shakespeare. [1] 
Fregientemente tenho me perguntado se a maioria da humanidade já parou para 
refletir sobre o significado ocasionalmente titânico dos sonhos e do mundo 
obscuro ao qual eles pertencem. Enquanto o maior número de nossas visões 
noturnas talvez não sejam mais do que reflexos tênues e fantásticos de 
nossas experiências de vigília — Freud ao contrário com seu simbolismo 
pueril — ainda há [3] um certo remanescente cujo caráter imundano e etéreo 
permite [4] nenhuma interpretação comum, e cujo efeito vagamente 
excitante e inquietante sugere possíveis vislumbres minuciosos de uma 
esfera de existência mental não menos importante que a vida física, mas 
separada [5] dessa vida por uma barreira quase intransponível. Pela minha 
experiência, não posso duvidar [6] de que o homem, quando perdido para a 
consciência terrestre, está de fato peregrinando em outra vida incorpórea de 
natureza muito diferente da vida que conhecemos; [7] e das quais apenas as 
lembranças mais leves e indistintas permanecem após o despertar. A partir 
dessas memórias borradas e fragmentárias podemos inferir muito, mas 
provar pouco. Podemos adivinhar que nos sonhos a vida, a matéria e a 
vitalidade, como a terra conhece tais coisas, não são necessariamente 
constantes; e que o tempo e o espaço não existem como nossos eus 
despertos os compreendem. As vezes acredito que essa vida menos material 
é nossa vida mais verdadeira, e que nossa vå presença no globo terrestre é 
ela mesma o fenômeno secundário ou meramente virtual. 

Foi de um devaneio juvenil [8] cheio de especulações desse tipo que me 
levantei uma tarde no inverno de 1900-1901, [9] quando para a instituição 
psicopata estatal em que servi como interna foi trazido o homem cujo caso 
desde então tem me assombrado tão incessantemente. Seu nome, conforme 
consta nos registros, era Joe Slater, ou Slaader, e sua aparência era a de um 
habitante típico da região da Montanha Catskill; um desses estranhos e 
repulsivos descendentes de uma primitiva linhagem camponesa colonial [10] 
cujo isolamento por quase três séculos nas fortalezas montanhosas de um 
campo pouco percorrido [11] os fez afundar em uma espécie de degeneração 
bárbara, em vez de avançar com seus irmãos mais afortunados dos distritos 
densamente povoados. Entre essas pessoas estranhas, que correspondem 
exatamente ao elemento decadente do “lixo branco” no Sul, [127]a lei e a 
moral são inexistentes; [13] e seu estado mental geral é provavelmente 
inferior ao de qualquer outra seção do [14] povo nativo americano. 

Joe Slater, que veio para a instituição sob a custódia vigilante de quatro 
policiais estaduais [15], e que foi descrito como um personagem altamente 


perigoso, certamente não apresentou nenhuma evidência de sua disposição 
perigosa quando eu o vi pela primeira vez [16] . Embora bem acima da 
estatura média, e de estrutura um tanto musculosa, ele tinha uma aparência 
absurda de estupidez inofensiva pelo azul pálido e sonolento de seus 
pequenos olhos lacrimejantes, a escassez de sua barba amarela 
negligenciada e nunca barbeada, e a queda apática de seu lábio inferior 
pesado. Sua idade era desconhecida, pois entre sua espécie não existem 
registros familiares nem vínculos familiares permanentes; mas pela calvície 
de sua cabeça na frente, e pela condição deteriorada de seus dentes, o 
cirurgião-chefe o registrou como um homem de cerca de quarenta anos. 

A partir dos documentos médicos e judiciais, aprendemos tudo o que 
poderia ser coletado de seu caso. Esse [17] homem, vagabundo, caçador, [18] 
e caçador, sempre fora estranho aos olhos de seus primitivos associados. Ele 
costumava dormir à noite além do horário normal e, ao acordar, muitas 
vezes falava de coisas desconhecidas de uma maneira tão bizarra que 
inspirava medo até no coração de uma população sem imaginação. Não que 
sua forma de linguagem fosse incomum, pois ele nunca falava a não ser no 
dialeto degradado de seu ambiente; mas o tom e o teor de suas declarações 
eram de tal selvageria misteriosa, que ninguém poderia ouvir sem apreensão. 
Ele mesmo estava geralmente tão aterrorizado e perplexo quanto seus 
ouvintes, e uma hora depois de acordar esquecia tudo o que havia dito, ou 
pelo menos tudo o que o fizera dizer o que disse; recaindo em uma 
normalidade bovina, meio amável, como a dos outros moradores das 
colinas. [20] 

A medida que Slater crescia, ao que parecia, suas aberrações matutinas 
aumentavam gradualmente em frequência e violência; até cerca de um mês 
antes de sua chegada à instituição ocorreu a chocante tragédia que 
ocasionou sua prisão pelas autoridades. Um dia, perto do meio-dia, depois 
de um sono profundo iniciado em um deboche de uísque por volta das cinco 
da tarde anterior, o homem despertou de repente; [22] com uivos tão 
horríveis e sobrenaturais que trouxeram vários vizinhos [23] para sua cabana 
— um chiqueiro imundo onde ele morava com uma família tão indescritível 
quanto ele. Correndo para a neve, ele ergueu os braços e começou uma série 
de saltos diretamente para cima [24] no ar; enquanto gritava sua 
determinação de chegar a alguma 'grande, grande cabana com brilho no 
teto, paredes e piso, [25] e a música estranha alta ao longe”. [26] Enquanto 
dois homens de tamanho moderado procuravam contê-lo, ele lutou com 
força maníaca e fúria, gritando de seu desejo e necessidade de encontrar e 
matar uma certa 'coisa que brilha e treme e ri'. [27] Por fim, depois de 
derrubar temporariamente um de seus detentores com um golpe súbito, ele 
se lançou sobre o outro em um êxtase demoníaco [ 28] de sede de sangue, [30] 


gritando diabolicamente que 'pularia alto em o ar e queimar seu caminho 
[31] através de qualquer coisa que o deteve”. [32] Família e vizinhos [33] agora 
fugiram em pânico, e quando os mais corajosos deles voltaram, Slater tinha 
ido embora, deixando para trás uma coisa irreconhecível [34] parecida com 
uma polpa que tinha sido um homem vivo, mas uma hora antes. . Nenhum 
dos [35] montanhistas se atreveu a persegui-lo, e é provável que eles teriam 
saudado sua morte pelo frio; mas quando várias manhãs depois eles 
ouviram seus gritos de uma ravina distante, [36] eles perceberam [37] que ele 
de alguma forma conseguiu sobreviver, e que sua remoção de uma forma ou 
de outra seria necessária. Seguiu-se então um grupo de busca armado, [38] 
cujo objetivo (qualquer que tenha sido originalmente) tornou-se o de um 
destacamento de xerife depois que um dos raramente populares soldados do 
estado observou por acidente, depois questionou e finalmente se juntou aos 
buscadores. 

No terceiro dia, Slater foi encontrado inconsciente no oco de uma 
árvore e levado para a prisão mais próxima; [39] onde os alienistas de 
Albany o examinaram assim que seus sentidos voltaram. Para eles, ele 
contou uma história simples. Ele tinha, disse ele, ido dormir uma tarde ao 
pôr-do-sol depois de beber muito licor. Ele havia acordado [40] para 
encontrar-se com as mãos ensanguentadas na neve diante de sua cabine, o 
cadáver mutilado de seu vizinho [41] Peter Slader a seus pés. Horrorizado, 
ele foi para a floresta em um vago esforço para escapar da cena do que deve 
ter sido seu crime. Além dessas coisas, ele parecia não saber nada, nem o 
questionamento especializado de seus interrogadores poderia trazer à tona 
um único fato adicional. [42] Naquela noite Slater dormiu tranquilamente, e 
na manhã seguinte ele acordou [43] sem nenhuma característica singular, 
exceto uma certa alteração de expressão. O Dr. Barnard, [44] que estivera 
observando o paciente, pensou ter notado [45] nos olhos azul-claros um certo 
brilho de qualidade peculiar; [46] e nos lábios flácidos um aperto quase 
imperceptível, como que de determinação inteligente. Mas quando 
questionado, Slater voltou à habitual vaga do alpinista, e apenas reiterou o 
que havia dito no dia anterior. 

Na terceira manhã ocorreu o primeiro ataque mental do homem. Após 
alguma demonstração de inquietação no sono, ele irrompeu em um frenesi 
tão poderoso que os esforços combinados de quatro homens foram 
necessários para prendê-lo em uma camisa de força. [47] Os alienistas 
ouviram com muita atenção [48] suas palavras, já que sua curiosidade havia 
sido despertada ao máximo pelas histórias sugestivas, mas principalmente 
conflitantes e incoerentes de sua família e vizinhos. [49] Slater delirou por 
mais de quinze minutos, balbuciando em seu dialeto sertanejo de grandes 
[50] edifícios de luz, oceanos de espaço, música estranha e montanhas e 


vales sombrios. [51] Mas, acima de tudo, ele se deteve em alguma entidade 
misteriosa e ardente que tremia, ria e zombava dele. Essa personalidade 
vasta e vaga parecia tê-lo feito um terrível mal, e matá-la em uma vingança 
triunfante era seu desejo supremo. Para alcançá-lo, disse ele, voaria pelos 
abismos do vazio, queimando todos os obstáculos que estivessem em seu 
caminho. Assim correu seu discurso, até que com a maior rapidez ele 
cessou. O fogo da loucura extinguiu-se de seus olhos, e com estupefato 
admiração ele olhou para seus questionadores e perguntou por que ele 
estava preso. Dr. Barnard [52] desafivelou o cinto de couro [53] e não o 
restaurou até a noite, quando conseguiu persuadir Slater a vesti-lo por sua 
própria vontade, para seu próprio bem. O homem agora admitira que às 
vezes falava de maneira estranha, embora não soubesse por quê. 

Dentro de uma semana mais dois ataques apareceram, mas com eles os 
médicos aprenderam pouco. Sobre a fonte das visões de Slater, eles 
especularam longamente, pois como ele não sabia ler nem escrever, e 
aparentemente nunca tinha ouvido uma lenda ou conto de fadas, [54] suas 
belas imagens eram bastante inexplicáveis. Que não poderia vir de nenhum 
mito ou romance conhecido ficou especialmente claro pelo fato de que o 
infeliz lunático se expressou apenas em sua própria maneira simples. Ele 
delirava com coisas que não entendia e não conseguia interpretar; coisas 
que ele afirmava ter experimentado, mas que não poderia ter aprendido por 
meio de qualquer narração normal ou conectada. Os alienistas logo 
concordaram que os sonhos anormais eram a base do problema; sonhos cuja 
vivacidade pôde por algum tempo dominar completamente a mente desperta 
desse homem basicamente inferior. Com a devida formalidade, Slater foi 
julgado por assassinato, absolvido por insanidade e internado na instituição 
em que eu tinha um cargo tão humilde. 

Eu disse que sou um constante especulador sobre a vida onírica, [55]e a 
partir disso você pode julgar a avidez com que me dediquei ao estudo do 
novo paciente, assim que averiguei plenamente os fatos de seu caso. Ele 
parecia sentir uma certa amizade em mim; [56] nascido sem dúvida do 
interesse que não pude esconder, e da maneira gentil com que o interroguei. 
Não que ele alguma vez me reconhecesse durante seus ataques, quando eu 
pendia sem fôlego em suas caóticas mas cósmicas imagens-palavras; mas 
ele me conhecia em suas horas tranquilas, quando se sentava à sua janela 
gradeada tecendo cestas de palha e salgueiro, e talvez ansiando pela 
liberdade nas montanhas que nunca mais poderia desfrutar. [58] Sua família 
nunca ligou para vê-lo; provavelmente tinha encontrado outra cabeça 
temporária, à maneira do povo decadente da montanha. 

Aos poucos, comecei a sentir um espanto avassalador com as 
concepções loucas e fantásticas de Joe Slater. O próprio homem era 


lamentavelmente inferior em mentalidade e linguagem; mas suas visões 
brilhantes e titânicas, embora descritas em um jargão bárbaro e desconexo , 
eram seguramente coisas que apenas um cérebro superior ou mesmo 
excepcional poderia conceber. Como, eu me perguntava muitas vezes, 
poderia a imaginação impassível de um degenerado de Catskill evocar 
visões cuja própria posse sugeria uma faísca de gênio à espreita? Como 
poderia qualquer idiota do sertão ter tido sequer uma idéia daqueles reinos 
brilhantes de esplendor e espaço sobre os quais Slater vociferava em seu 
delírio furioso? Cada vez mais me inclinava a acreditar que na lamentável 
personalidade que se encolheu diante de mim estava o núcleo desordenado 
de algo além de minha compreensão; algo infinitamente além da 
compreensão de meus colegas médicos e científicos mais experientes, mas 
menos imaginativos. 

E, no entanto, não consegui extrair nada definitivo do homem. A soma 
de toda a minha investigação foi que, em uma espécie de vida semi- 
incorpórea [60] onírica, [61] Slater vagava ou flutuava por vales 
resplandecentes e prodigiosos, [62] prados, jardins, cidades e palácios de luz; 
[63] em uma região ilimitada e desconhecida para o homem. Que [64] ali ele 
não era camponês ou degenerado, mas uma criatura [65] de importância e 
vida vívida; [66] movendo-se com orgulho e domínio, e impedido apenas por 
um certo inimigo mortal, que parecia ser um ser de estrutura visível, mas 
etérea, e que não parecia ter forma humana, já que Slater nunca se referiu a 
ele como um homem, ou como qualquer coisa salvar uma coisa. Essa coisa 
tinha feito Slater algum mal hediondo, mas sem nome, que o maníaco (se 
maníaco ele era) ansiava por vingar. [67] Pela maneira como Slater aludiu às 
suas relações, julguei que ele e a coisa luminosa haviam se encontrado em 
igualdade de condições; que em sua existência onírica o próprio homem era 
uma coisa luminosa da mesma raça que seu inimigo. Essa impressão foi 
sustentada por suas frequentes referências a voar pelo espaço e queimar 
tudo o que impedia seu progresso. No entanto, essas concepções foram 
formuladas em palavras rústicas totalmente inadequadas para transmiti-las, 
uma circunstância que me levou à conclusão de que, se realmente existisse 
um mundo onírico verdadeiro , a linguagem oral não era seu meio para a 
transmissão do pensamento. Será que a alma onírica [70] que habitava esse 
corpo inferior lutava desesperadamente para falar coisas que a língua 
simples e hesitante da estupidez [71] não conseguia pronunciar? Será que eu 
estava face a face com emanações intelectuais que explicariam o mistério se 
eu pudesse aprender a descobri-las e lê-las? Não contei essas coisas aos 
médicos mais velhos, pois a meia-idade é cética, [72] cínica e pouco 
inclinada a aceitar [73] novas idéias. Além disso, o chefe da instituição [74] 


recentemente havia me advertido em seu modo paternal que eu estava 
trabalhando demais; que minha mente precisava de um descanso. 

Há muito eu acreditava que o pensamento humano consiste basicamente 
em movimento atômico ou molecular, conversível em ondas de éter de 
energia radiante como calor, luz e eletricidade. Essa crença me levou cedo a 
contemplar a possibilidade de telepatia ou comunicação mental por meio de 
aparatos adequados, e em meus tempos de faculdade preparei um conjunto 
de instrumentos de transmissão e recepção um pouco semelhantes aos 
dispositivos complicados empregados na telegrafia sem fio naquela época 
grosseira, período pré-rádio. [77] Estes eu tinha testado com um colega de 
estudo; [78], mas não obtendo resultado, logo os embalou com outras 
probabilidades e fins científicos para possível uso futuro. [79] Agora, em 
meu intenso desejo de investigar a vida onírica [80] de Joe Slater, procurei 
esses instrumentos novamente; [81] e passou vários dias consertando-os para 
a ação. [82] Quando eles foram concluídos mais uma vez, não perdi 
nenhuma oportunidade para o julgamento. A cada explosão de violência de 
Slater, eu encaixava o transmissor na testa dele e o receptor na minha; [83] 
constantemente fazendo ajustes delicados para vários comprimentos de 
onda hipotéticos de energia intelectual. Eu tinha pouca noção de como as 
impressões de pensamento, se transmitidas com sucesso, despertariam uma 
resposta inteligente [84] em meu cérebro; [85] mas tinha certeza de que 
poderia detectá-los e interpretá-los. Assim, continuei meus experimentos, 
embora não informando a ninguém sobre sua natureza. [86] 

Foi no dia 21 de fevereiro de 1901 que a coisa finalmente aconteceu . Ao 
olhar para trás ao longo dos anos, percebo [88] quão irreal parece; [89] e às 
vezes me pergunto [90] se o velho Dr. Fenton [91] não estava certo quando ele 
atribuiu tudo à minha imaginação excitada. Lembro-me de que ele ouviu 
com grande gentileza e paciência quando eu lhe contei, mas depois me deu 
um pó para os nervos [92] e providenciou as férias de meio ano [93] em que 
parti na semana seguinte. [94] Naquela noite fatídica eu estava extremamente 
agitado e perturbado, pois apesar do excelente cuidado que ele havia 
recebido, Joe Slater estava inconfundivelmente morrendo. Talvez fosse a 
sua liberdade nas montanhas que ele sentia falta, ou talvez a turbulência em 
seu cérebro tivesse se tornado muito aguda para seu físico um tanto lento; 
mas em todo caso a chama da vitalidade vacilou no corpo decadente. Ele 
estava sonolento perto do fim e, quando a escuridão caiu, ele caiu em um 
sono perturbado. [96] Não coloquei a camisa de força [97] como [98] era 
costume quando ele dormia, pois vi que ele estava fraco demais para ser 
perigoso, mesmo que acordasse em transtorno mental mais uma vez antes 
de falecer. Mas coloquei sobre sua cabeça e minha as duas extremidades do 
meu “rádio” cósmico; [99] esperando contra a esperança por uma primeira e 


última mensagem do mundo dos sonhos [100] no breve tempo restante. Na 
cela conosco estava uma enfermeira, um sujeito medíocre que não entendia 
o propósito do aparelho, nem pensava em investigar meu curso. A medida 
que as horas passavam, vi sua cabeça cair desajeitadamente no sono, mas 
não o perturbei. Eu mesmo, embalado pela respiração rítmica do saudável e 
do moribundo, devo ter assentido um pouco mais tarde. 

O som da estranha melodia lírica foi o que me despertou. Acordes, 
vibrações e êxtases harmônicos [101] ecoaram apaixonadamente por todas as 
mãos; [102] enquanto em minha visão arrebatada estourou o estupendo 
espetáculo de beleza suprema. Paredes, colunas e arquitraves de fogo vivo 
ardiam com refulgência ao redor do local onde eu parecia flutuar no ar; [103] 
estendendo-se para cima até uma cúpula abobadada infinitamente alta de 
esplendor indescritível. [104] Misturando-se a esta exibição de magnificência 
palaciana, ou melhor, suplantando-a por vezes em rotação caleidoscópica, 
vislumbravam-se amplas planícies e vales graciosos, altas montanhas e 
convidativas grutas; [105] coberto com todos os atributos encantadores de 
cenário que meu olho encantado [106] poderia conceber, mas formado 
inteiramente de alguma entidade plástica brilhante, etérea, [107], que em 
consistência compartilhava tanto de espírito quanto de matéria. Enquanto 
olhava, percebi que meu próprio cérebro continha a chave para essas 
metamorfoses encantadoras; para cada vista que me apareceu, [108] foi a que 
minha mente em mudança mais desejava contemplar. Em meio a esse reino 
elíseo eu não morava como um estranho, pois cada visão e som me eram 
familiares; assim como tinha sido por incontáveis eras [109] de eternidade 
antes, e seria por eternidades semelhantes por vir. 

Então a aura resplandecente de meu irmão de luz se aproximou e 
manteve conversa comigo, alma a alma, com troca silenciosa e perfeita de 
pensamentos. A hora era de triunfo próximo, pois meu semelhante não 
estava finalmente escapando de uma escravidão periódica degradante; 
fugindo para sempre, [110] e preparando-se para seguir o maldito opressor 
até os mais remotos campos do éter, [111] para que sobre ele pudesse ser 
forjada uma vingança cósmica flamejante que abalaria as esferas? 
Flutuamos assim por algum tempo, quando percebi um leve borrão e 
desbotamento dos objetos ao nosso redor, como se alguma força estivesse 
me trazendo de volta à terra — onde eu menos desejava ir. A forma perto de 
mim também parecia sentir uma mudança, pois gradualmente levou seu 
discurso a uma conclusão, e ela mesma se preparou para sair de cena; [112] 
desaparecendo da minha vista a uma taxa um pouco menos rápida do que a 
dos outros objetos. Mais alguns pensamentos foram trocados, e eu sabia que 
o luminoso e eu estávamos sendo chamados de volta à escravidão, embora 
para meu irmão de luz seria a última vez. O lamentável planeta-concha [113] 


estando quase [114] esgotado, em menos de uma hora meu companheiro 
estaria livre para perseguir o opressor ao longo da Via Láctea e além das 
estrelas até os confins do infinito. 

Um choque bem definido separa minha impressão final da cena de luz 
que se desvanece de meu despertar repentino e um tanto envergonhado e me 
endireitar na cadeira ao ver a figura moribunda no sofá se mover 
hesitantemente. Joe Slater estava de fato despertando, embora 
provavelmente pela última vez. Ao olhar mais de perto, vi que nas 
bochechas pálidas brilhavam manchas de cor [116] que nunca antes haviam 
estado presentes. Os lábios também pareciam incomuns; [117] sendo 
fortemente comprimido, como se fosse pela força de um caráter mais forte 
do que o de Slater. Todo o rosto finalmente começou a ficar tenso, e a 
cabeça virou-se inquieta com os olhos fechados. [118] Eu não despertei [119] a 
enfermeira adormecida, mas reajustei as faixas de cabeça levemente 
desarrumadas [120] do meu “rádio” telepático, [121] com a intenção de captar 
qualquer mensagem de despedida que o sonhador pudesse ter que entregar. 
De repente, a cabeça virou-se bruscamente em minha direção e os olhos se 
abriram, fazendo-me encarar com espanto o que via. O homem que tinha 
sido Joe Slater, o decadente de Catskill, estava agora [122] olhando para mim 
com um par de olhos luminosos e dilatados [123] cujo azul parecia sutilmente 
ter se aprofundado. Nem a mania nem a degeneração eram visíveis naquele 
olhar, e eu senti, sem dúvida, que estava vendo um rosto atrás do qual havia 
uma mente ativa de alta ordem. 

Nessa conjuntura, meu cérebro tornou - se consciente de uma constante 
influência externa operando sobre ele. Fechei os olhos para concentrar meus 
pensamentos mais profundamente, [125] e fui recompensado pelo 
conhecimento positivo de que minha mensagem mental tão desejada 
finalmente chegara. Cada ideia transmitida formou-se rapidamente em 
minha mente e, embora nenhuma linguagem real fosse empregada, minha 
associação habitual de concepção e expressão era tão grande que parecia 
estar recebendo a mensagem em inglês comum. 

“Joe Slater está morto”, veio a voz petrificante da alma ou [126] agência 
de além da parede do sono. Meus olhos abertos procuraram o leito de dor 
com curioso horror, mas os olhos azuis ainda estavam olhando calmamente, 
e o semblante ainda estava inteligentemente animado. “Ele está melhor 
morto, pois não era capaz de suportar o intelecto ativo da entidade cósmica. 
Seu corpo grosseiro não podia sofrer os ajustes necessários entre a vida 
etérea e a vida no planeta. Ele era muito animal, muito pouco homem; no 
entanto, é através de sua deficiência que você veio a me descobrir, pois as 
almas cósmicas e planetárias, com razão, nunca deveriam se encontrar. Ele 
tem sido meu [128] tormento e [129] prisão diurna por quarenta e dois de seus 


anos terrestres. Eu sou uma entidade como aquela que você mesmo se torna 
na liberdade do sono sem sonhos. [131] Sou teu irmão de luz e flutuei 
contigo nos vales refulgentes. Não me é permitido dizer ao seu eu terrestre 
desperto sobre o seu eu real, mas todos nós somos peregrinos de vastos 
espaços e viajantes em muitas eras . No ano que vem eu posso estar 
morando no escuro [133] Egito que você chama de antigo, ou no cruel 
império de Tsan-Chan [134] que está por vir daqui a três mil anos. Você e eu 
vagamos pelos mundos que giram em torno do Arcturus vermelho e 
moramos nos corpos dos insetos-filósofos que rastejam orgulhosamente 
sobre a quarta lua de Júpiter. Quão pouco sabe o eu terrestre [135] da vida 
[136] e sua extensão! Quão pouco, de fato, deve saber de sua própria 
tranquilidade! Do [137] opressor não posso falar. Você na terra sentiu 
involuntariamente sua presença distante - você que sem saber [138] 
ociosamente deu ao seu [139] farol piscante o nome de Algol, a Daemon-Star. 
[140] É para enfrentar e vencer o opressor que em vão tenho lutado por eras, 
[141] retido por estorvos corporais. Esta noite eu vou como um Nêmesis 
levando uma vingança justa e cataclísmica. Observe-me no céu perto da 
Daemon-Star. Não posso falar mais, pois o corpo de Joe Slater fica frio e 
rígido, e os cérebros grosseiros estão deixando de vibrar como desejo. Você 
tem sido meu amigo no cosmos; você tem sido meu único amigo [143] neste 
planeta - a única alma a sentir e procurar por mim dentro da forma repelente 
que jaz neste sofá. Nos encontraremos novamente — talvez nas brumas 
brilhantes da Espada de Órion, talvez em um planalto sombrio na Ásia pré- 
histórica. Talvez [144] em sonhos não lembrados esta noite; [145] talvez em 
alguma outra forma um aeon [146] daqui, quando o sistema solar tiver sido 
varrido.” 

Nesse ponto, as ondas de pensamento cessaram abruptamente, e os 
olhos pálidos do sonhador — ou posso dizer homem morto? — começaram 
a embaçar. Em meio torpor, atravessei até o sofá e apalpei seu pulso, mas o 
achei frio, rígido e sem pulso. As bochechas pálidas empalideceram 
novamente, e os lábios grossos se abriram, revelando as presas podres e 
repulsivas do degenerado Joe Slater. Estremeci, puxei um cobertor sobre o 
rosto hediondo e acordei a enfermeira. Então saí da cela e fui 
silenciosamente para o meu quarto. Eu tinha um desejo insistente e 
inexplicável de um sono cujos sonhos eu não deveria lembrar. 

O auge? Que história simples da ciência pode se gabar de tal efeito 
retórico? Limitei-me a estabelecer certas coisas que me atraem como fatos, 
permitindo que você as interprete como quiser. Como já admiti, meu 
superior, o velho Dr. Fenton, [148] nega a realidade de tudo o que relatei. Ele 
jura que eu estava arrasado com a tensão nervosa e precisando muito das 
longas férias com pagamento integral que ele tão generosamente me deu. Ele 


me garante em sua honra profissional [150] que Joe Slater era apenas um 
paranóico de baixo grau, [151] cujas noções fantásticas devem ter vindo dos 
contos folclóricos hereditários grosseiros que circulam [152] mesmo nas 
comunidades mais decadentes. Tudo isso ele me conta — mas não consigo 
esquecer o que vi no céu na noite após a morte de Slater. Para que você não 
me considere uma testemunha tendenciosa, a pena de outro [153] deve 
acrescentar este testemunho final, que talvez possa fornecer o clímax que 
você espera. Citarei o seguinte relato da estrela Nova Persei textualmente 
das páginas dessa eminente autoridade astronômica, Prof. [154] Garrett P. 
Serviss: 
“Em 22 de fevereiro de 1901, uma maravilhosa [155] nova estrela 

foi descoberta pelo Dr. [156] Anderson de Edimburgo, não muito 

longe de Algol. Nenhuma estrela tinha sido visível naquele ponto 

antes. Em vinte e quatro [157] horas, o estranho tornou-se tão 
brilhante que ofuscou Capella. Em uma ou duas semanas, ele havia 
desaparecido visivelmente e, no decorrer de alguns meses, 

dificilmente era discernível a olho nu.” [158] 

Notas 

Nota do Editor: A história foi publicada pela primeira vez em Pine Cones 
(outubro de 1919). Em uma data posterior, HPL preparou um novo T.Ms. 
incorporando algumas revisões no conto; evidências sugerem que ele foi 
preparado por volta de 1925. Este texto datilografado foi provavelmente 
enviado para o Fantasy Fan, onde a história foi impressa na edição de 
outubro de 1934. Há uma série de divergências entre os T.Ms. e a aparição 
do Fantasma ; é possível que algumas delas sejam revisões deliberadas da 
HPL (por exemplo, a terceira palavra da história), mas considero essa 
possibilidade remota: teríamos que supor que a HPL preparou uma nova 
T.Ms. ou escreveu as revisões no T.Ms. submetido à revista. Tendo em vista 
que o Fantasy Fan cometeu muitos erros claros na impressão do texto, 
acredito que as divergências também sejam erros textuais. O texto Fantasy 
Fan foi então utilizado para a aparição póstuma em Weird Tales (março de 
1938), onde ocorreram outros erros e alterações. Os textos da Arkham 
House são baseados no texto Weird Tales . 

Textos: A = Pine Cones 1, No. 6 (outubro de 1919): 2-10; B = T.Ms. 
(JHL); C = Fantasy Fan 2, No. 2 (outubro de 1934): 25-32; D = Weird Tales 
31, No. 3 (março de 1938): 331-38; E = Além da Muralha do Sono 
(Arkham House, 1943), 33-39; F = Dagon e outros contos macabros 
(Arkham House, 1965), 22-33. Texto de cópia: B. 
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. vida de sonho] vida de sonho D, E, F 

. novamente; ] novamente, D, E, F 

. ação.] usar. UMA 

. próprio;] próprio, D, E, F 

. resposta] reação A 

. cérebro; ] cérebro, D, E, F 

. natureza. < espaço de linha >] natureza. < sem espaço de linha > E, F 


finalmente] om. C, D, E, F 


LÓ <0] [<0] <0] <0] <0] Co] [Co] [00] oo 
NHI jo IN e oOo 


E, F 
98. 
99. 


. perceber] perceber D, E, F 

. parece;] parece, D, E, F 
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. mundo dos sonhos] mundo dos sonhos A, B, C, D, E, F 
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Memória 

No vale de Nis, a maldita lua minguante brilha fracamente, abrindo 
caminho para sua luz com chifres fracos através da folhagem letal de uma 
grande árvore upas. E nas profundezas do vale, onde a luz não chega, 
movem-se formas que não se encontram [1] para serem contempladas. 
Postura é a erva em cada encosta, onde trepadeiras malignas e plantas 
rastejantes rastejam entre as pedras de palácios em ruínas, entrelaçando-se 
firmemente em colunas quebradas e monólitos estranhos, e levantando 
pavimentos de mármore colocados por mãos esquecidas. E em árvores que 
crescem gigantescas em pátios em ruínas saltam pequenos macacos, 
enquanto dentro e fora de profundos cofres de tesouros se contorcem 
serpentes venenosas e coisas escamosas sem nome. 

Vastas são as pedras que dormem sob colchas de musgo úmido, e 
poderosas eram as paredes de onde elas caíram. Por todos os tempos seus 
construtores os ergueram e, na verdade, eles ainda servem nobremente, pois 
abaixo deles o sapo cinza faz sua habitação. 

Bem no fundo do vale fica o rio Than, cujas águas são viscosas e cheias 
de ervas daninhas. De nascentes escondidas ela sobe, e para grutas 
subterrâneas ela flui, de modo que o Demônio do Vale não sabe por que 
suas águas são vermelhas, nem para onde elas se dirigem. 

O Gênio que assombra os raios da lua falou ao Demônio do Vale, 
dizendo: “Estou velho e esqueço muito. Diga-me os feitos, o aspecto e o 
nome daqueles que construíram estas coisas de pedra.” [2] E o Daemon 
respondeu: “Eu sou Memória, e sou sábio na sabedoria do passado, mas 
também sou velho. Esses seres eram como as águas do rio Than, 
incompreensíveis. Não me lembro de suas ações, pois eram apenas 
momentâneas. Lembro-me vagamente de seu aspecto, pois [3] era como o 
dos pequenos macacos nas árvores. Lembro-me claramente do nome deles, 
pois rimava com o do rio. Esses seres de ontem foram chamados de 
Homem.” 

Então o Gênio voou de volta para a lua de chifres finos, e o Daemon 
olhou atentamente para um pequeno macaco em uma árvore que crescia em 
um pátio em ruínas. 

Notas 

Nota do Editor: Há apenas um texto de relevância para este poema em 
prosa: sua primeira e única aparição na vida de HPL, na Cooperativa Unida 
(junho de 1919). O texto parece ter sido impresso com precisão suficiente. 

Textos: A = Cooperativa Unida 1, nº 2 (junho de 1919): 8; B = Além da 
Muralha do Sono (Arkham House, 1943), 3. Texto de cópia: A. 
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Erros Antigos [1] 


UMA HISTÓRIA EXTEMPORÂNEA 

por Marcus Lollius, procônsul da Gália 
O Sheehan's Pool Room, que adorna um dos becos menores no coração do 
distrito de currais de Chicago, não é um lugar agradável. Seu ar, carregado 
de mil odores, como os que Coleridge pode ter encontrado em Colônia, 
raramente conhece os raios purificadores do sol; mas luta por espaço com a 
fumaça acre de incontáveis charutos e cigarros baratos que pendem dos 
lábios grosseiros de incontáveis animais humanos que assombram o lugar 
dia e noite. Mas a popularidade de Sheehan permanece intacta; e para isso 
há uma razão - uma razão óbvia para qualquer um que se dê ao trabalho de 
analisar os fedores mistos que prevalecem ali. Acima e acima da fumaça e 
da proximidade doentia ergue-se um aroma outrora familiar em toda a terra, 
mas agora felizmente banido para as ruas secundárias da vida pelo decreto 
de um governo benevolente - o aroma de uísque forte e perverso - um 
precioso tipo de fruto proibido, de fato neste ano de graça de 1950. 

Sheehan's é o centro reconhecido do tráfico subterrâneo de bebidas e 
narcóticos de Chicago e, como tal, tem uma certa dignidade que se estende 
até mesmo aos adidos desleixados do lugar; mas até recentemente havia 
alguém que estava fora dos limites dessa dignidade — alguém que 
compartilhava a miséria e a imundície, mas não a importância, da de 
Sheehan. Ele foi chamado de “Old Bugs”, e foi o objeto mais desonroso em 
um ambiente desonroso. O que ele tinha sido, muitos tentaram adivinhar; 
pois sua linguagem e modo de expressão quando intoxicado até certo ponto 
eram tais que excitavam admiração; [2] mas o que ele era, apresentava 
menos dificuldade — pois “Old Bugs”, em grau superlativo, resumia a 
espécie patética conhecida como “bum” ou “down-and-outer”. De onde ele 
tinha vindo, ninguém sabia dizer. Certa noite, ele entrou 
descontroladamente no Sheehan's, espumando pela boca e gritando por 
uísque e haxixe; e tendo sido suprido em troca de uma promessa de fazer 
biscates, tinha vagado desde então, esfregando o chão, limpando cuspideiras 
e copos, e atendendo a uma centena de tarefas domésticas semelhantes em 
troca da bebida e drogas que eram necessárias para mantê-lo vivo e são. 

Ele falava pouco, e geralmente no jargão comum do submundo; mas de 
vez em quando, quando inflamado por uma dose extraordinariamente 
generosa de uísque bruto, irrompia em cordões de polissílabos 
incompreensíveis e fragmentos de prosa e verso sonoros que levavam certos 
habitués a conjecturar que já tinha visto dias melhores. Um patrono 
constante — um inadimplente de banco disfarçado — vinha conversar com 
ele com bastante regularidade e, pelo tom de seu discurso, arriscou a 
opinião de que ele havia sido escritor ou professor em sua época. Mas a 


única pista tangível do passado do Velho Inseto era uma fotografia 
desbotada que ele constantemente carregava consigo — a fotografia de uma 
jovem de feições nobres e belas. Isso ele às vezes tirava de seu bolso 
esfarrapado, desembrulhava cuidadosamente de sua cobertura de papel de 
seda e olhava por horas com uma expressão de tristeza e ternura inefáveis. 
Não era o retrato de alguém que um habitante do submundo provavelmente 
conheceria, mas de uma dama de boa educação e qualidade, vestida com o 
pitoresco traje de trinta anos antes. O próprio Old Bugs também parecia 
pertencer ao passado, pois suas roupas indescritíveis traziam todas as 
marcas registradas [3] da antiguidade. Ele era um homem de imensa altura, 
provavelmente mais de um metro e oitenta, embora seus ombros curvados 
às vezes desmentissem esse fato. Seu cabelo, de um branco sujo e caindo 
aos pedaços, nunca era penteado; e sobre seu rosto magro crescia uma barba 
áspera e áspera que parecia permanecer sempre eriçada — nunca barbeada 
— mas nunca longa o suficiente para formar um respeitável conjunto de 
bigodes. Suas feições talvez tivessem sido nobres uma vez, mas agora 
estavam marcadas com os efeitos medonhos de uma terrível dissipação. Em 
certa época — provavelmente na meia-idade — ele evidentemente era 
muito gordo; mas agora ele estava horrivelmente magro, a carne roxa 
pendurada em bolsas soltas sob seus olhos turvos e sobre suas bochechas. 
Ao todo, Old Bugs não era agradável de se ver. 

A disposição de Old Bugs era tão estranha quanto seu aspecto. 
Normalmente ele era fiel ao tipo abandonado — pronto para fazer qualquer 
coisa por um níquel ou uma dose de uísque ou haxixe —, mas em raros 
intervalos ele mostrava os traços que lhe valeram seu nome. Então ele 
tentava se endireitar, e um certo fogo se insinuava nos olhos fundos. Seu 
comportamento assumiria uma graça inusitada e até dignidade; e as 
criaturas encharcadas ao seu redor sentiriam algo de superioridade — algo 
que as tornava menos dispostas a dar os chutes e socos habituais no pobre 
traseiro e escravo. Nessas ocasiões, ele mostrava um humor sardônico e 
fazia comentários que o povo de Sheehan considerava tolos e irracionais. 
Mas os feitiços logo passariam, e mais uma vez o Velho Inseto retomaria 
sua eterna esfregação de chão e limpeza de cuspideira. Mas, por um lado, 
Old Bugs teria sido um escravo ideal para o estabelecimento — e essa coisa 
era sua conduta quando os jovens eram apresentados para sua primeira 
bebida. O velho então se levantava do chão com raiva e excitação, 
murmurando ameaças e advertências, e tentando dissuadir os noviços de 
embarcar em seu curso de “ver a vida como ela é”. Ele gaguejava e 
fumegava, explodindo em admoestações sesquipedalianas e xingamentos 
estranhos, e animado por uma seriedade assustadora que fazia estremecer 
mais de uma mente drogada na sala lotada. Mas depois de um tempo seu 
cérebro enfraquecido pelo álcool se desviava do assunto, e com um sorriso 
tolo ele se voltava mais uma vez para seu esfregão ou pano de limpeza. 


Eu não acho que muitos dos clientes regulares de Sheehan jamais 
esquecerão o dia em que o jovem Alfred Trever chegou. Ele era mais um 
“achado” — um jovem rico e de alto astral que iria “ir ao limite” em 
qualquer coisa que empreendesse — pelo menos, esse foi o veredicto de Pete 
Schultz, o “corredor” de Sheehan, que havia encontrado o menino na 
Lawrence College, na pequena cidade de Appleton, Wisconsin. Trever era 
filho de pais proeminentes em Appleton. Seu pai, Karl Trever, era um 
advogado e cidadão distinto, enquanto sua mãe tinha uma reputação 
invejável como poetisa sob o nome de solteira de Eleanor Wing. Alfred era 
ele próprio um erudito e poeta de distinção, embora amaldiçoado com uma 
certa irresponsabilidade infantil que o tornava uma presa ideal para o 
mensageiro de Sheehan. Ele era loiro, bonito e mimado; vivaz e ansioso 
para provar as várias formas de dissipação sobre as quais tinha lido e 
ouvido. Em Lawrence, ele tinha sido proeminente na fraternidade simulada 
de “Tappa Tappa Keg”, onde ele era o mais selvagem e alegre dos jovens 
selvagens e alegres roysterers; mas essa frivolidade imatura e colegial não o 
satisfez. Ele conhecia vícios mais profundos através dos livros, e agora 
desejava conhecê-los em primeira mão. Talvez essa tendência à selvageria 
tenha sido um pouco estimulada pela repressão a que fora submetido em 
casa; pois a Sra. Trever tinha uma razão especial para treinar seu único filho 
com rígida severidade. Ela havia, em sua própria juventude, ficado 
profunda e permanentemente impressionada com o horror da dissipação 
pelo caso de alguém com quem ela estava noiva há algum tempo. 

O jovem Galpin, o noivo em questão, fora um dos filhos mais notáveis 
de Appleton. Obtendo distinção como um menino através de sua 
mentalidade maravilhosa, ele ganhou grande fama na Universidade de 
Wisconsin, e aos vinte e três anos de idade [4] retornou a Appleton para 
assumir uma cátedra em Lawrence e colocar um diamante no dedo de A 
filha mais bela e brilhante de Appleton. Por uma temporada tudo correu 
bem, até que sem aviso a tempestade estourou. Maus hábitos, que datam de 
uma primeira bebida tomada anos antes em reclusão na floresta, 
manifestaram-se no jovem professor; e só por uma demissão apressada ele 
escapou de um processo desagradável por ofensa aos hábitos e à moral dos 
alunos sob sua responsabilidade. Com o noivado rompido, Galpin mudou-se 
para o leste para recomeçar a vida; mas em pouco tempo, os Appletonianos 
ouviram falar de sua demissão em desgraça da Universidade de Nova York, 
onde havia obtido uma cadeira de professor de inglês. Galpin agora 
dedicava seu tempo à biblioteca e à plataforma de palestras, preparando 
volumes e discursos sobre vários assuntos relacionados com as belas letras, 
e sempre exibindo um gênio tão notável que parecia que o público deveria 
perdoá-lo algum tempo por seus erros passados. Suas apaixonadas palestras 
em defesa de Villon, Poe, Verlaine e Oscar Wilde também se aplicavam a si 
mesmo, e no curto verão indiano [5] de sua glória falou-se de um 


compromisso renovado em uma certa casa culta na Park Avenue. Mas então 
o golpe caiu. Uma desgraça final, em comparação com a qual os outros não 
eram nada, despedaçou as ilusões daqueles que passaram a acreditar na 
reforma de Galpin; e o jovem abandonou seu nome e desapareceu da vista 
do público. De vez em quando, boatos o associavam a um certo “cônsul 
Hasting”, cujo trabalho para o palco e para companhias cinematográficas 
atraía certo grau de atenção por causa de sua amplitude e profundidade 
acadêmica; mas Hasting logo desapareceu dos olhos do público, e Galpin 
tornou-se apenas um nome para os pais citarem com acentos de advertência. 
Eleanor Wing logo celebrou seu casamento com Karl Trever, um jovem 
advogado em ascensão, e de seu antigo admirador reteve apenas a memória 
suficiente para ditar o nome de seu único filho e a orientação moral daquele 
jovem bonito e obstinado. Agora, apesar de toda essa orientação, Alfred 
Trever estava no Sheehan's e prestes a tomar seu primeiro gole. 

“Chefe”, exclamou Schultz, ao entrar no quarto malcheiroso com sua 
jovem vítima, “conheça meu amigo Al Trever, melhor se divertir em 
Lawrence — é em Appleton, Wisconsin, você sabe . Um cara legal também 
— o pai do pai é um grande advogado de corporações em sua cidade, e a 
mãe é um gênio da literatura. Ele quer ver a vida como ela é, quer saber 
qual é o gosto do verdadeiro suco de relâmpago, então apenas lembre-se de 
que ele é meu amigo e trate-o bem. 

Quando os nomes [6] Trever, Lawrence e Appleton caíram no ar, os 
mocassins pareciam sentir algo incomum. Talvez fosse apenas algum som 
conectado com as bolas estalando das mesas de sinuca ou os copos 
chocalhando que foram trazidos das regiões enigmáticas nos fundos - talvez 
apenas isso, além de um estranho farfalhar das cortinas sujas na janela suja 
-, mas muitos pensou que alguém na sala rangeu os dentes e respirou fundo. 

“E um prazer conhecê-lo, Sheehan,” disse Trever em um tom calmo e 
bem-educado. “Esta é minha primeira experiência em um lugar como este, 
mas sou um estudante da vida e não quero perder nenhuma experiência. Há 
poesia nesse tipo de coisa, sabe... ou talvez não saiba, mas é tudo a mesma 
coisa. 

“Jovem rapaz”, respondeu o proprietário, “você vem ao lugar certo para 
ver a vida. Temos todos os tipos aqui - vida carretel e um bom tempo. O 
maldito governo pode tentar fazer com que as pessoas se sintam bem se 
quiser, mas não pode impedir um cara de bater nele quando quiser. O que 
você quer, cara — bebida, coca ou algum outro tipo de droga? Yuh não 
pode pedir nada que não temos.” 

Os habitués dizem que foi nesse momento que notaram uma cessação 
nos movimentos regulares e monótonos do esfregão. 

“Quero uísque — o bom e velho centeio [7] !” exclamou Trever com 
entusiasmo. “Vou te dizer, estou farto e cansado de água depois de ler as 
brincadeiras alegres que os companheiros costumavam ter nos velhos 


tempos. Não consigo ler um Anacreontic sem dar água na boca — e é algo 
muito mais forte do que água que me dá água na boca!” 

"Anacreôntico - o que diabos é isso?" vários parasitas olharam para 
cima quando o jovem foi um pouco além de sua profundidade. Mas o 
inadimplente do banco, disfarçado, explicou a eles que Anacreon era um 
cachorro velho e gay que viveu muitos anos atrás e escreveu sobre a 
diversão que ele tinha quando todo o mundo era igual ao de Sheehan. 

“Deixe-me ver, Trever”, continuou o inadimplente, “Schultz não disse 
que sua mãe também é uma pessoa literária?” 

“Sim, droga,” respondeu Trever, “mas nada como o velho Teian! Ela é 
uma daquelas moralizadoras sem graça e eternas que tentam tirar toda a 
alegria da vida. Tipo namby-pamby — já ouviu falar dela? Ela escreve sob 
seu nome de solteira de Eleanor Wing.” 

Aqui foi que Old Bugs deixou cair seu esfregão. 

“Bem, aqui estão suas coisas,” anunciou Sheehan jovialmente quando 
uma bandeja de garrafas e copos foi levada para a sala. “Bom e velho 
centeio, e tão ardente quanto você encontra em qualquer lugar em Chi"? 

Os olhos do jovem brilharam e suas narinas se curvaram com a fumaça 
do fluido acastanhado que um atendente estava derramando para ele. Isso o 
repeliu terrivelmente e revoltou toda a sua delicadeza herdada; mas sua 
determinação de saborear a vida ao máximo permaneceu com ele, e ele 
manteve uma fachada ousada. Mas antes que sua resolução fosse posta à 
prova, o inesperado interveio. Old Bugs, saltando da posição agachada em 
que estava até então, saltou sobre o jovem e arremessou de suas mãos o 
copo levantado, quase simultaneamente atacando a bandeja de garrafas e 
copos com seu esfregão e espalhando o conteúdo no chão em uma confusão 
de fluido odorífero e garrafas e copos quebrados. Um grande número de 
homens, ou coisas que haviam sido homens, caíram no chão e começaram a 
lamber as poças de bebida derramada, mas a maioria permaneceu imóvel, 
observando as ações sem precedentes do barbeiro e abandonado. O Velho 
Inseto se endireitou diante do atônito Trever e, com uma voz suave e culta, 
disse: “Não faça isso. Eu fui como você uma vez, e eu fiz isso. Agora eu 
sou como—isto.” 

"O que você quer dizer, seu maldito velho tolo?" gritou Trever. "O que 
você quer dizer com interferir com um cavalheiro em seus prazeres?" 

Sheehan, agora se recuperando de seu espanto, avançou e colocou uma 
mão pesada no ombro do velho abandonado. 

"Esta é a última vez para você, velho pássaro!" ele exclamou 
furiosamente. — Quando um cavalheiro quiser que você tome um gole 
aqui, por Deus, ele tomará, sem que você interfira. Agora saia daqui antes 
que eu te dê um chute no inferno. 

Mas Sheehan havia considerado sem conhecimento científico da 
psicologia anormal e dos efeitos do estímulo nervoso. Old Bugs, pegando 
mais firme em seu esfregão, começou a empunhá-lo como o dardo de um 
hoplita macedônio, e logo abriu um espaço considerável ao seu redor, 


enquanto gritava vários trechos desconexos de citação, entre os quais foi 
proeminentemente repetido, “ os filhos de Belial, soprados com 
insolência e vinho”. 

A sala tornou-se um pandemônio, e os homens gritaram e uivaram de 
medo ao ser sinistro que haviam despertado. Trever parecia atordoado com 
a confusão e encolheu-se contra a parede enquanto a luta aumentava. “Ele 
não deve beber! Ele não deve beber!” Assim rugiu o Velho Inseto enquanto 
ele parecia ficar sem — ou subir acima — citações. Policiais apareceram na 
porta, atraídos pelo barulho, mas por um tempo não fizeram nenhum 
movimento para intervir. Trever, agora completamente aterrorizado e 
curado para sempre de seu desejo de ver a vida pela via do vício, 
aproximou-se dos recém-chegados de casaca azul. Se ele pudesse escapar e 
pegar um trem para Appleton, ele refletiu, ele consideraria sua educação em 
dissipação bastante completa. 

Então, de repente, o Velho Inseto parou de empunhar seu dardo e parou, 
erguendo-se mais ereto do que qualquer habitante do lugar já o tinha visto 
antes. “Ave, César, Moriturus te saluto!” ele gritou, e caiu no chão 
cheirando a uísque, para nunca mais se levantar. 

Impressões subsequentes nunca sairão da mente do jovem Trever. A 
imagem é borrada, mas inerradicável. Policiais abriram caminho entre a 
multidão, questionando todos de perto sobre o incidente e sobre a figura 
morta no chão. Sheehan, especialmente, fizeram perguntas, mas sem obter 
qualquer informação de valor sobre Old Bugs. Em seguida, o inadimplente 
do banco lembrou-se da foto e sugeriu que ela fosse visualizada e arquivada 
para identificação na delegacia. Um oficial curvou-se relutantemente sobre 
a repugnante forma de olhos vidrados e encontrou o papelão embrulhado 
em lenço de papel, que passou entre os outros. 

"Um pouco de frango!" olhou de soslaio um bêbado ao ver o belo rosto, 
mas quem estava sóbrio não olhou de soslaio, olhando com respeito e 
vergonha para os traços delicados e espirituais. Ninguém parecia capaz de 
localizar o assunto, e todos se perguntavam que o abandonado drogado 
deveria ter tal retrato em sua posse - isto é, todos menos o inadimplente do 
banco, que estava olhando para os casacos azuis intrusos com bastante 
inquietação. Ele tinha visto um pouco mais abaixo da máscara de 
degradação total do Velho Inseto. 

Então a foto foi passada para Trever, e uma mudança ocorreu no jovem. 
Após a primeira partida, recolocou o lenço de papel que envolvia o retrato, 
como que para protegê-lo da sordidez do lugar. Então ele olhou longa e 
penetrantemente para a figura no chão, notando sua grande altura, e o 
elenco aristocrático de feições que pareciam aparecer agora que a chama 
miserável da vida havia se apagado. Não, ele disse apressadamente, quando 
a pergunta foi feita a ele, ele não conhecia o assunto da foto. Era tão antigo, 
acrescentou, que ninguém agora poderia reconhecê -lo [8]. 


Mas Alfred Trever não falou a verdade, como muitos adivinharam 
quando ele se ofereceu para cuidar do corpo e garantir seu enterro em 
Appleton. Sobre a lareira da biblioteca de sua casa estava pendurada a 
réplica exata daquele quadro, e durante toda a sua vida ele conhecera e 
amara o original. 

Pois as feições gentis e nobres eram as de sua própria mãe. 

Notas 

1. Nota do Editor: A suposta A.Ms. pois essa história bem-humorada não 
veio à tona, então contamos com o primeiro texto impresso, em The 
Shuttered Room and Other Pieces (1959). Em uma nota de cabeça, August 
Derleth fornece o subtítulo e a assinatura. Pequenas emendas foram feitas 
de acordo com os usos estilísticos e pontuais conhecidos de HPL. 

Texto: A = The Shuttered Room and Other Pieces (Arkham House, 
1959), 76-84. 

2 .. maravilha;) maravilha A 

. marca] marca registrada A 
. Vinte e três] 23 A 

. verão] Verão A 

. nomes] nomes, A 

. antiquado] antiquado A 

. reconhecer] reconhecer A 


A Transição de Juan Romero 


Dos eventos que ocorreram na mina de Norton em 18 e 19 de outubro de 
1894, [1] não tenho vontade de falar. Um senso de dever para com a ciência 
é tudo o que me impele a recordar, nestes [2] últimos anos de minha vida, 
cenas e acontecimentos carregados de um terror duplamente agudo porque 
não posso defini-lo inteiramente. Mas acredito que antes de morrer devo 
contar o que sei da — digamos, transição [3] — de Juan Romero. 

Meu nome e origem não precisam estar relacionados à posteridade; na 
verdade, acho que é melhor que não sejam, pois quando um homem de 
repente migra para os Estados Unidos ou para as Colônias, ele deixa seu 
passado para trás. Além disso, o que eu já fui não é nem um pouco 
relevante para minha narrativa; salvo talvez o fato de que durante meu 
serviço na Índia eu estava mais à vontade entre professores nativos de barba 
branca do que entre meus irmãos-oficiais. Eu havia mergulhado um pouco 
na estranha tradição oriental quando surpreendido pelas calamidades que 
trouxeram minha nova vida no vasto oeste da América - uma vida em que 
achei bom aceitar um nome - meu atual - que é muito comum e não tem 
significado . 

No verão e outono de 1894, morei nas lúgubres extensões das 
Montanhas Cactus, empregado como trabalhador comum na célebre Norton 
Mine; [4] cuja descoberta por um velho garimpeiro alguns anos antes havia 
transformado a região circundante de um deserto quase despovoado para 
um caldeirão fervente de vida sórdida. Uma caverna de ouro, situada nas 
profundezas [5] de um lago de montanha, enriqueceu seu venerável 
descobridor além de seus sonhos mais loucos, e agora formava a sede de 
extensas operações de túneis [6] por parte da corporação para a qual 
finalmente foi vendida. . Outras grutas foram encontradas, e a produção de 
metal amarelo foi extremamente grande; de modo que um poderoso e 
heterogêneo exército de mineiros labutava dia e noite nas numerosas 
passagens e cavidades rochosas. O Superintendente, Sr. Arthur, discutia 
com frequência a singularidade das formações geológicas locais; 
especulando sobre a extensão provável da cadeia de cavernas e estimando o 
futuro do empreendimento titânico de mineração. [7] Ele considerava as 
cavidades auríferas o resultado da ação da água, e acreditava que a última 
delas logo seria aberta. 

Não foi muito depois da minha chegada e emprego que Juan Romero 
veio para a Mina Norton. Um de um grande rebanho de mexicanos 
desleixados atraídos para lá do país vizinho [8], ele inicialmente chamou a 
atenção [9] apenas por causa de suas feições; que, embora claramente do tipo 
índio vermelho, ainda eram notáveis por sua cor clara e conformação 
refinada, sendo muito diferentes das do “Greaser” médio [10] ou Piute da 


localidade. É curioso que, embora diferisse tão amplamente da massa de 
índios hispanizados e tribais, Romero não desse a menor impressão de 
sangue caucasiano. Não era o conquistador castelhano ou o pioneiro 
americano, mas o antigo e nobre asteca, que a imaginação chamava a ver 
quando o peão silencioso se levantava de manhã cedo e olhava fascinado 
para o sol que rastejava sobre as colinas orientais, enquanto se estendia 
estendeu os braços para o orbe como se estivesse realizando algum rito cuja 
natureza ele mesmo não compreendia. Mas, exceto por seu rosto, Romero 
não era de forma alguma sugestivo de nobreza. Ignorante e sujo, ele estava 
em casa entre os outros mexicanos de pele morena; tendo vindo (assim me 
disseram depois) do mais baixo tipo de ambiente. Ele havia sido encontrado 
quando criança em uma cabana de montanha tosca, o único sobrevivente de 
uma epidemia que se aproximava letalmente. Perto da cabana, perto de uma 
fissura rochosa bastante incomum, havia dois esqueletos, recém-colhidos 
por abutres, e presumivelmente formando os únicos restos mortais de seus 
pais. Ninguém se lembrou de sua identidade e logo foram esquecidos por 
muitos. De fato, o desmoronamento da cabana de adobe e o fechamento da 
fissura na rocha [11] por uma avalanche subsequente ajudaram a apagar até 
mesmo a cena da lembrança. Criado por um ladrão de gado mexicano que 
lhe deu seu nome, Juan pouco diferia de seus companheiros. 

O apego que Romero manifestou por mim foi, sem dúvida, iniciado 
pelo pitoresco e antigo anel hindu que eu usava quando não estava 
envolvido em trabalho ativo. De sua natureza e maneira de entrar em minha 
posse, não posso falar. Foi meu último vínculo com um capítulo de [12] vida 
para sempre [13] fechado, e eu o valorizava muito. Logo notei que o 
mexicano de aparência estranha também estava interessado; olhando-o com 
uma expressão que baniu toda suspeita de mera cobiça. Seus hieróglifos 
grisalhos pareciam despertar alguma lembrança tênue em sua mente 
inexperiente, mas ativa, embora ele não pudesse tê-los visto como antes. 
Poucas semanas depois de seu advento, Romero era como um servo fiel 
para mim; isso não obstante o fato de eu mesmo ser um mineiro comum. 
Nossa conversa era necessariamente limitada. Ele sabia apenas algumas 
palavras de inglês, enquanto eu achava que meu espanhol oxoniano era algo 
bem diferente do patoá do peão da Nova Espanha. 


O evento que estou prestes a relatar não foi anunciado por longas 
premonições. Embora o homem Romero tivesse me interessado, e embora 
meu anel o tivesse afetado de maneira peculiar, acho que nenhum de nós 
tinha qualquer expectativa do que aconteceria quando a grande explosão 
fosse deflagrada. Considerações geológicas determinaram uma extensão da 
mina diretamente para baixo a partir da parte mais profunda da área 
subterrânea; e a crença do superintendente de que apenas rocha sólida seria 


encontrada, levou à colocação de uma prodigiosa carga de dinamite. Com 
este trabalho Romero e eu não estávamos ligados, de modo que nosso 
primeiro conhecimento de condições extraordinárias veio de outros. A 
carga, talvez mais pesada do que o estimado, parecia sacudir toda a 
montanha. Janelas em barracos na encosta do lado de fora foram quebradas 
pelo choque, enquanto os mineiros nas passagens mais próximas foram 
derrubados. Jewel Lake, que ficava acima da cena de ação, levantou-se 
como em uma tempestade. Após investigação, foi visto que um novo 
abismo se abriu indefinidamente abaixo da sede da explosão; um abismo 
tão monstruoso que nenhuma linha acessível poderia percorrê-lo, nem 
qualquer lâmpada o iluminaria. Perplexos, os escavadores procuraram uma 
conferência com o superintendente, que ordenou que grandes pedaços de 
corda fossem levados para a cova, emendados e abaixados sem cessar até 
que um fundo pudesse ser descoberto. 

Pouco depois, os operários pálidos informaram o superintendente de seu 
fracasso. Com firmeza, mas respeitosamente [14] eles expressaram sua 
recusa em revisitar o abismo, [15] ou mesmo em trabalhar mais na mina até 
que ela pudesse ser selada. Algo além de sua experiência evidentemente os 
confrontava, pois, até onde podiam verificar, o vazio abaixo era infinito. O 
superintendente não os repreendeu. Em vez disso, ele ponderou 
profundamente e fez muitos planos [16] para o dia seguinte. O turno da noite 
não continuou naquela noite. 

As duas da manhã, um coiote solitário na montanha começou a uivar 
tristemente. De algum lugar dentro das obras um cachorro latiu em [17] 
resposta; ou para o coiote — ou para outra coisa. Uma tempestade estava se 
formando ao redor dos picos da cordilheira, e nuvens de formas estranhas 
corriam horrivelmente pela mancha borrada de luz celestial que marcava as 
tentativas de uma lua gibosa [=] de brilhar através de muitas camadas de 
vapores cirro-stratus. Foi a voz de Romero, vinda do beliche acima, que me 
despertou; [18] uma voz animada [19] e tensa com alguma vaga expectativa 
que eu não conseguia entender: 

“;Madre de Dios!—el [20] sonido—ese sonido—joiga [21] Vd! ¿lo oye 
[22] Vd?—Señor, [23] AQUELE SOM?!”; 

Eu escutei, imaginando que som ele queria dizer. O coiote, o cachorro, a 
tempestade, tudo era audível; o último nomeado agora ganhava ascendência 
à medida que o vento uivava cada vez mais freneticamente. Flashes de 
relâmpagos eram visíveis através da janela do alojamento. Questionei o 
nervoso mexicano, repetindo os sons que ouvira: 

“¿El coiote?—cel perro?—cel viento?” 

Mas Romero não respondeu. Então ele começou a sussurrar com 
admiração: 

“El ritmo, Señor [24] —el ritmo de la tierra— QUE pulsa no chão!”; 


E agora também ouvi; ouviu e estremeceu [25] sem saber por quê. 
Profundo, profundo, abaixo de mim havia um som - um ritmo, exatamente 
como o peão havia dito - que, embora extremamente fraco, ainda dominava 
até mesmo o cachorro, o coiote e a tempestade crescente. Procurar 
descrevê-lo seria inútil — pois era tal que nenhuma descrição é possível. 
Talvez fosse como o pulsar dos motores lá embaixo em um grande navio, 
como sentido no convés, mas não era tão mecânico; não tão desprovido do 
elemento de vida e consciência. De todas as suas qualidades, a distância na 
terra foi a que mais me impressionou. A minha mente vieram fragmentos de 
uma passagem em Joseph Glanvill [26] que Poe citou com tremendo efeito 
ii Er 

“—a vastidão, profundidade e insondável de Suas obras, que 
têm uma profundidade nelas maior do que o poço de Demócrito. ” 

De repente, Romero saltou de seu beliche; [27] parando diante de mim 
para contemplar o estranho anel em minha mão, que brilhava estranhamente 
a cada relâmpago, e então olhando fixamente na direção do poço da mina. 
Eu também me levantei, e ambos ficaram imóveis por um tempo, forçando 
nossos ouvidos enquanto o ritmo misterioso parecia cada vez mais assumir 
uma qualidade vital. Então, sem vontade aparente, começamos a nos mover 
em direção à porta, cujo barulho na ventania trazia uma sugestão 
reconfortante de realidade terrena. O canto nas profundezas - pois assim o 
som agora parecia ser - [28] cresceu em volume e nitidez; e nos sentimos 
irresistivelmente impelidos para a tempestade e daí para a escuridão 
escancarada do poço. 

Não encontramos nenhuma criatura viva, pois os homens do turno da 
noite haviam sido dispensados do serviço e, sem dúvida, estávamos no 
assentamento de Dry Gulch despejando rumores sinistros no ouvido de 
algum barman sonolento. Da cabine do vigia, porém, brilhava um pequeno 
quadrado de luz amarela como um olho de guardião. Eu vagamente me 
perguntei como o som rítmico havia afetado o vigia; mas Romero estava se 
movendo mais rápido agora, e eu o segui sem parar. 

A medida que descíamos o poço, o som abaixo ficou definitivamente 
composto. Pareceu-me terrivelmente como uma espécie de cerimônia 
oriental, com rufar de tambores e cânticos de muitas vozes. Tenho, como 
você sabe, estado muito na India. Romero e eu nos movemos sem hesitação 
material por meio de declives e escadas; sempre em direção à coisa que nos 
seduzia, mas sempre com um medo e uma relutância lamentavelmente 
impotentes. Houve um tempo em que imaginei ter enlouquecido — foi 
quando, imaginando como nosso caminho era iluminado na ausência de 
lamparina ou vela, percebi [29] que o antigo anel em meu dedo brilhava com 
um brilho misterioso, difundindo uma luz pálida. brilho através do ar úmido 
e pesado ao redor. 


Foi sem avisar que Romero, depois de descer por uma das muitas 
escadas rudes , saiu correndo e me deixou sozinho. Alguma nota nova e 
selvagem na bateria [31] e canto, perceptível, mas ligeiramente para mim, 
tinha agido sobre ele de uma forma surpreendente; e com um grito 
selvagem ele seguiu em frente sem guia na escuridão da caverna. Ouvi seus 
gritos repetidos diante de mim, enquanto ele tropeçava desajeitadamente ao 
longo dos lugares planos e descia loucamente pelas escadas precárias. E 
assustado como estava, ainda retive o suficiente de [33] percepção para notar 
que sua fala, quando articulada, não era de nenhum tipo conhecida por mim. 
Polissílabos ásperos, mas impressionantes, haviam substituído a costumeira 
mistura de espanhol ruim e inglês pior, e destes [34] apenas o grito muitas 
vezes repetido “Huitzilopotchli” parecia o menos familiar. Mais tarde 
coloquei definitivamente essa palavra nas obras de um grande historiador 
[***] [35] e estremeci quando a associação veio até mim. 

O clímax daquela noite terrível foi composto, mas bastante breve, 
começando assim que cheguei à caverna final da jornada. Da escuridão 
imediatamente à frente irrompeu um grito final do mexicano, ao qual se 
juntou um coro de sons grosseiros que nunca mais pude ouvir e sobreviver. 
Naquele momento, parecia que todos os terrores e monstruosidades ocultos 
da terra se articularam em um esforço para dominar a raça humana. 
Simultaneamente, a luz do meu anel se extinguiu e vi uma nova luz 
brilhando no espaço inferior, alguns metros à minha frente. Cheguei ao 
abismo, que agora estava avermelhado e que evidentemente engolira o 
desafortunado Romero. Avançando, espiei pela beirada daquele abismo que 
nenhuma linha podia sondar, e que agora era um pandemônio [36] de chamas 
bruxuleantes e tumulto hediondo. A princípio, não vi nada além de um 
borrão fervilhante de luminosidade; mas então as formas, todas 
infinitamente distantes, começaram a se destacar da confusão, e eu vi — era 
Juan Romero? — mas Deus! Não me atrevo a dizer o que vi! . . . Algum 
poder do céu, vindo em meu auxílio, obliterou tanto as visões quanto os 
sons em um estrondo que pode ser ouvido quando dois universos colidem 
no espaço. O caos sobreveio e eu conheci a paz do esquecimento. 

Mal sei como continuar, pois estão envolvidas condições tão singulares; 
mas farei o meu melhor, nem mesmo tentando diferenciar entre o real e o 
aparente. Quando acordei, [37] estava seguro em meu beliche e o brilho 
vermelho do amanhecer era visível na janela. A alguma distância, o corpo 
sem vida de Juan Romero jazia sobre uma mesa, cercado por um grupo de 
homens, incluindo o médico do campo. Os homens discutiam a estranha 
morte do mexicano enquanto ele dormia; uma morte aparentemente 
conectada de alguma forma com o terrível relâmpago que atingiu e abalou a 
montanha. Nenhuma causa direta foi evidente, e uma autópsia não mostrou 


[38] qualquer razão pela qual Romero não deveria estar vivo. Pedaços de 
conversa indicavam, sem sombra de dúvida, que nem Romero nem eu 
saímos do alojamento durante a noite; que nenhum dos dois estava 
acordado durante a terrível tempestade que havia passado sobre a 
cordilheira dos Cactus. Aquela tempestade, disseram homens que se 
aventuraram pelo poço da mina, [39] causou extensos desmoronamentos, [40] 
e fechou completamente o abismo profundo que havia criado tanta 
apreensão no dia anterior. Quando perguntei ao vigia que sons ele tinha 
ouvido antes do poderoso raio, [41] ele mencionou um coiote, um cachorro e 
o vento rosnando da montanha — nada mais. Nem duvido de sua palavra. 

Após a retomada do trabalho [42] o superintendente Arthur chamou [43] 
alguns homens especialmente confiáveis para fazer algumas investigações 
ao redor do local onde o golfo havia surgido. Embora pouco ansiosos, eles 
obedeceram; [44] e foi feita uma perfuração profunda. Os resultados foram 
muito curiosos. O teto do vazio, visto enquanto [45] estava aberto, não era de 
forma alguma espesso; mas agora as brocas dos investigadores encontraram 
o que parecia ser uma extensão ilimitada de rocha sólida. Não encontrando 
mais nada, nem mesmo ouro, o superintendente abandonou suas tentativas; 
mas um olhar perplexo às vezes toma conta de seu semblante enquanto ele 
está sentado pensando em sua mesa. 

Outra coisa é curiosa. Pouco depois de acordar naquela manhã após a 
tempestade, notei a inexplicável ausência do meu anel hindu do meu dedo. 
Eu a tinha valorizado muito, mas mesmo assim senti uma sensação de alívio 
por seu desaparecimento. Se um de meus companheiros mineiros se 
apropriou dele, ele deve ter sido bastante esperto ao se livrar de seu butim, 
pois apesar dos anúncios e de uma revista policial, o anel nunca mais foi 
visto. De alguma forma, duvido que tenha sido roubado por mãos mortais, 
pois muitas coisas estranhas me foram ensinadas na Índia. 

Minha opinião sobre toda a minha experiência varia de tempos em 
tempos. Em plena luz do dia, e na maioria das estações, sou capaz de pensar 
que a maior parte disso é um mero sonho; mas às vezes no outono, por volta 
das duas da manhã, quando os ventos e os animais uivam desanimados, vem 
de profundezas inconcebíveis abaixo uma sugestão condenável de 
palpitação rítmica. . . e sinto que a transição de Juan Romero foi realmente 
terrível. 

Notas 

Nota do Editor: O A.Ms. da história sobrevive - é o rascunho original a 
lápis de HPL, datado de 16 de setembro de 1919. O T.Ms. foi preparado em 
1932 por RH Barlow (ver OFF 31); traz algumas correções manuscritas por 
HPL a caneta, mas não nos locais onde os T.Ms. diverge da A.Ms. A 
história não foi publicada durante a vida de HPL, mas apareceu pela 


primeira vez apenas em Marginalia (1944). Todas as edições da Arkham 
House seguem o T.Ms. 

Textos: A = A.Ms. (JHL); B = T.Ms. (JHL); C = Marginalia (Arkham 
House, 1944), 276-84; D = Dagon e outros contos macabros (Arkham 
House, 1965), 327-34. Texto de cópia: A. 
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O Navio Branco 


Eu sou Basil Elton, guardião da luz de North Point que meu pai e meu avô 
mantiveram antes de mim. Longe da costa fica o farol cinza [1], acima de 
rochas viscosas afundadas que são vistas quando a maré está baixa, mas 
invisíveis quando a maré está alta. Passado esse farol por um século varreu 
as majestosas barcas dos sete mares. Nos dias de meu avô havia muitos; nos 
dias de meu pai não tantos; e agora são tão poucos que às vezes me sinto 
estranhamente sozinho, como se fosse o último homem em nosso planeta. 

Das margens distantes vinham aqueles argos de velas brancas de 
outrora; das costas do Extremo Oriente, onde brilham sóis quentes e odores 
doces [2] perduram em jardins estranhos e templos alegres. Os antigos 
capitães do mar vinham muitas vezes ao meu avô e contavam-lhe essas 
coisas, [3] que por sua vez ele contava a meu pai, e meu pai me contava nas 
longas noites de outono, quando o vento uivava assustadoramente do leste. 
E li mais dessas coisas, e de muitas outras, nos livros que os homens me 
deram quando eu era jovem e cheio de admiração. 

Mas mais maravilhoso que a sabedoria dos velhos e a sabedoria dos 
livros é a sabedoria secreta do oceano. Azul, verde, cinza, [4] branco, [5] ou 
preto; liso, enrugado ou montanhoso; aquele oceano não é silencioso. Todos 
os meus dias eu assisti e escutei, e eu conheço bem. A princípio me contava 
apenas as pequenas histórias de praias calmas e perto de portos, mas com os 
anos tornou-se mais amigável e falou de outras coisas; de coisas mais 
estranhas e mais distantes no espaço e no tempo. As vezes, no crepúsculo, 
os vapores cinzentos [6] do horizonte se separam para me dar vislumbres dos 
[7] caminhos além; e às vezes [8] à noite as águas profundas do mar 
tornaram-se claras e fosforescentes, para me dar vislumbres dos caminhos 
abaixo. E esses vislumbres têm sido tanto das maneiras que foram e das 
maneiras que podem ser, quanto das maneiras que são; pois o oceano é mais 
antigo que as montanhas, e carregado de memórias e sonhos do Tempo. 

Do Sul era que o Navio Branco vinha quando a lua estava cheia e alta 
no céu. Do Sul, deslizaria muito suave e silenciosamente sobre o mar. E 
quer o mar estivesse agitado ou calmo, quer o vento fosse amigável ou 
adverso, ele sempre deslizaria suave e silenciosamente, suas velas 
distendidas [9] e suas longas e estranhas fileiras de remos movendo-se 
ritmicamente. Uma noite, avistei no convés um homem, barbudo e vestido, 
e ele pareceu me chamar para embarcar para [10] costas desconhecidas. 
Muitas vezes depois eu o vi sob a lua cheia, e ele sempre me chamava. 


A lua brilhou muito forte na noite em que atendi ao chamado, e 
caminhei sobre as águas até o Navio Branco em uma ponte de raios de luar. 
O homem que havia acenado agora me deu as boas-vindas em uma 


linguagem suave que eu parecia conhecer bem, e as horas foram 
preenchidas com canções suaves dos remadores enquanto deslizamos para 
um sul misterioso, dourado com o brilho daquele cheio e suave lua. 

E quando o dia amanheceu, róseo e refulgente, contemplei a costa verde 
de terras distantes, brilhante e bela, e para mim desconhecida. Do mar 
erguiam-se majestosos terraços de verdura, cravejados de árvores, e 
mostrando aqui e ali os reluzentes telhados brancos e colunatas de estranhos 
templos. Ao nos aproximarmos da costa verde, o homem barbudo me falou 
daquela terra, a Terra [11] de Zar, onde moram todos os sonhos e 
pensamentos de beleza que vêm aos homens uma vez e depois são 
esquecidos. E quando olhei novamente para os terraços, vi que o que ele 
disse era verdade, pois entre as visões diante de mim havia muitas coisas 
que eu havia visto uma vez através das brumas além do horizonte e nas 
profundezas fosforescentes do oceano. Também havia formas e fantasias 
mais esplêndidas do que qualquer outra que eu já conhecera ; as visões de 
jovens poetas que morreram na miséria antes que o mundo pudesse saber o 
que eles tinham visto e sonhado. Mas não pisamos os prados inclinados de 
Zar, pois é dito que aquele que os pisa não pode mais retornar ao seu lugar 
natal. [13] 

Enquanto o Navio Branco navegava silenciosamente para longe dos 
terraços de Zar, vimos no horizonte distante à frente as torres de uma cidade 
poderosa; e o homem barbudo me disse: “Esta é Thalarion, a Cidade das 
Mil Maravilhas, onde residem todos aqueles mistérios que o homem se 
esforçou em vão para compreender”. E olhei novamente, mais de perto, e vi 
que a cidade era maior do que qualquer cidade que eu conhecera ou sonhara 
antes. As torres de seus templos alcançavam o céu, de modo que nenhum 
homem pudesse contemplar seus picos; e muito além do horizonte 
estendiam - se as paredes sombrias e cinzentas , sobre as quais só se podia 
ver alguns telhados, estranhos e sinistros, mas adornados com ricos frisos e 
esculturas sedutoras. Eu ansiava muito por entrar nesta cidade fascinante, 
mas repulsiva, e implorei [15]ao homem barbudo que me desembarcasse no 
cais de pedra [16] ao lado do enorme portão esculpido Akariel; mas ele 
gentilmente negou meu desejo, dizendo: [17] “Para Thalarion, a Cidade das 
Mil Maravilhas, muitos passaram, mas nenhum retornou. Nele andam 
apenas demônios e coisas loucas que não são mais homens, e as ruas estão 
brancas com os ossos insepultos daqueles que olharam para o eidolon Lathi, 
que reina sobre a cidade.” Assim, o Navio Branco navegou pelas muralhas 
de Thalarion e seguiu por muitos dias um pássaro que voava para o sul, cuja 
plumagem brilhante combinava com o céu do qual havia surgido. 

Então chegamos a uma costa agradável, repleta de flores de todas as 
cores, onde, até o interior, avistamos lindos bosques e radiantes 


caramanchões sob um sol meridiano. Dos caramanchões além de nossa vista 
vinham explosões de canções e trechos de harmonia lírica, intercalados com 
risos fracos tão deliciosos que instiguei os remadores a avançar em minha 
ânsia de chegar à cena. E o homem barbudo não disse uma palavra, mas 
ficou me observando enquanto nos aproximávamos da costa coberta de 
lírios. De repente, um vento soprando sobre os prados floridos e os bosques 
frondosos trouxe um perfume ao qual eu estremeci. O vento ficou mais 
forte e o ar se encheu com o odor letal de sepulcro [19] de cidades atingidas 
pela peste e cemitérios descobertos. E enquanto navegávamos loucamente 
para longe daquela costa maldita, o homem barbudo finalmente falou, 
dizendo: [20] “Esta é Xura, a Terra dos Prazeres Inatingidos”. 

Assim, mais uma vez, o Navio Branco seguiu a ave do céu, sobre mares 
quentes e abençoados, abanados por brisas acariciantes e aromáticas. Dia 
após dia e noite após noite navegávamos, e quando a lua estava cheia 
ouvíamos as suaves canções dos remadores, doces como naquela noite 
distante em que navegamos para longe de minha terra natal. E foi ao luar que 
finalmente ancoramos no porto [22] de Sona-Nyl, que é guardado por dois 
promontórios de cristal que se erguem do mar e se encontram em um arco 
resplandecente. Esta é a Terra da Fantasia, e caminhamos até a costa 
verdejante sobre uma ponte dourada de raios de luar. 

Na Terra de Sona-Nyl não há tempo nem espaço, [23] nem sofrimento 
nem morte; e lá eu morei por muitos éons. Verdes são os bosques e 
pastagens, brilhantes e perfumadas as flores, azuis e musicais os riachos, 
claros e frescos as fontes, e imponentes e belos os templos, castelos e 
cidades de Sona-Nyl. Dessa terra não há limites, pois além de cada vista de 
beleza ergue-se outra mais bela. Sobre o campo e em meio ao esplendor [24] 
das cidades vagam [25] à vontade o povo feliz, de quem todos são dotados de 
graça pura e felicidade pura. Durante as eras que ali morei, vaguei 
alegremente por jardins onde pitorescos pagodes espreitam de agradáveis 
arbustos, e onde as calçadas brancas são margeadas por delicadas flores. 
Subi suaves colinas de cujos cumes avistava fascinantes panoramas de 
encanto, com povoados de campanários aninhados em vales verdejantes, e 
com as cúpulas douradas de cidades gigantescas reluzindo no horizonte 
infinitamente distante. E vi ao luar o mar cintilante, os promontórios de 
cristal e o plácido porto [26] onde estava ancorado o Navio Branco. 

Foi contra a lua cheia uma noite do ano imemorial de Tharp que eu vi 
delinear a forma acenando do pássaro celestial e senti os primeiros sinais de 
inquietação. Então falei com o homem barbudo e contei-lhe sobre meu novo 
anseio [27] de partir para a remota Catúria, que nenhum homem viu, mas que 
todos acreditam estar além dos pilares de basalto do Ocidente. E a Terra da 
Esperança, e nela brilham os ideais perfeitos de tudo o que conhecemos em 


outros lugares; ou pelo menos assim os homens se relacionam. Mas o 
barbudo me disse: [28] “Cuidado com esses mares perigosos onde os homens 
dizem que Cathuria está. Em Sona- Nyl não há dor nem morte, mas quem 
pode dizer o que está além dos pilares de basalto do Ocidente?” No entanto, 
na lua cheia seguinte, embarquei no Navio Branco e, com o barbudo 
relutante, deixei o porto feliz [30] para mares inexplorados [31]. 

E o pássaro do céu voou antes, e nos levou para os pilares de basalto do 
oeste, mas desta vez os remadores não cantaram canções suaves sob a lua 
cheia. Em minha mente, muitas vezes eu imaginava a desconhecida Terra de 
Cathuria com seus esplêndidos bosques e palácios, e me perguntava que 
novas delícias lá me esperavam. “Cathuria”, dizia a mim mesmo, “é a 
morada dos deuses e a terra das incontáveis cidades de ouro. Suas florestas 
são de aloe e sândalo, assim como os bosques perfumados de Camorin, e 
entre as árvores esvoaçam pássaros alegres, doces com o canto. Nas 
montanhas verdes e floridas de Cathuria erguem-se templos de mármore 
rosa [32] ricos em glórias esculpidas e pintadas, e tendo em seus pátios 
fontes frescas de prata, onde borbulham [33] com música arrebatadora as 
águas perfumadas que vêm da gruta. nascido rio Narg. E as cidades de 
Caturia são cercadas de muros de ouro, e seus pavimentos também são [34] 
de ouro. Nos jardins dessas cidades há orquídeas estranhas e lagos 
perfumados cujos leitos são de coral e âmbar. A noite as ruas e os jardins 
são iluminados com alegres lanternas feitas com a carapaça tricolor da 
tartaruga, e aqui ressoam as notas suaves do cantor e do alaúde. E as casas 
das cidades de Cathuria são todas palácios, cada um construído sobre um 
canal perfumado que carrega as águas do sagrado Narg. De mármore e 
pórfiro são as casas, e cobertas com ouro brilhante que reflete os raios do 
sol e aumenta o esplendor [36] das cidades como deuses bem-aventurados as 
vêem dos picos distantes. O mais belo de todos é o palácio do grande 
monarca Dorieb, que alguns dizem ser um semideus [37] e outros um deus. 
Alto é o palácio de Dorieb, e muitas são as torres de mármore em suas 
paredes. Em seus amplos salões podem [38] reunir-se multidões, e aqui estão 
pendurados os troféus das eras. E o teto é de ouro puro, assentado sobre 
altas colunas de rubi e azul, e tendo figuras tão esculpidas de deuses e 
heróis que quem olha para essas alturas parece [39] contemplar o Olimpo 
vivo. E o chão [40] é de vidro, sob o qual correm as águas habilmente 
iluminadas do Narg, alegres com peixes vistosos desconhecidos além dos 
limites da adorável Cathuria.” 

Assim eu falaria comigo mesmo de Cathuria, mas o homem barbudo 
sempre me avisaria para voltar para as margens felizes de Sona-Nyl; pois 
Sona-Nyl é conhecida dos homens, enquanto ninguém jamais viu Cathuria. 


E no trigésimo primeiro dia que seguimos o pássaro, vimos os pilares de 
basalto do Oeste. Envoltos em névoa eles estavam, para que nenhum 
homem pudesse espiar além deles ou ver seus cumes - que de fato alguns 
dizem alcançar até os céus. E o homem barbudo novamente me implorou 
para voltar, mas eu não lhe dei atenção; pois das brumas além dos pilares de 
basalto, imaginei, vinham as notas do cantor e do alaúde; [41] mais doce do 
que as canções mais doces de Sona-Nyl, e soando meus próprios louvores; 
os louvores de mim, que tinha viajado muito abaixo da lua cheia e morava na 
Terra da Fantasia. [43] 

Então, ao som da melodia, o Navio Branco navegou na névoa entre os 
pilares de basalto do Oeste. E quando a música cessou e a neblina se 
dissipou, vimos não a Terra de Cathuria, mas um mar veloz impetuoso, 
sobre o qual nossa barca indefesa foi levada para algum objetivo 
desconhecido. Logo chegou aos nossos ouvidos o trovão distante das águas 
caindo, e aos nossos olhos apareceu no horizonte distante à frente o spray 
titânico de uma catarata monstruosa, onde os oceanos do mundo descem a 
um nada abissal. Então o homem barbudo me disse [44] com lágrimas no 
rosto: “Rejeitamos a bela Terra de Sona-Nyl, que talvez nunca mais 
possamos ver. Os deuses são maiores que os homens, e eles venceram.” E 
fechei os olhos antes do estrondo que eu sabia que viria, bloqueando a visão 
do pássaro celestial que batia suas asas azuis zombeteiras à beira da 
torrente. 

Daquele estrondo veio a escuridão, e ouvi os gritos de homens e de 
coisas que não eram homens. Do leste sopravam ventos tempestuosos e me 
gelavam enquanto eu me agachava na laje de pedra úmida que se erguera 
sob meus pés. Então, ao ouvir outro estrondo, abri meus olhos e me vi na 
plataforma daquele farol de [45] de onde eu havia navegado tantas eras atrás. 
Na escuridão abaixo, assomavam os vastos contornos borrados de um navio 
quebrando nas rochas cruéis, e quando olhei para o deserto vi que a luz 
havia falhado pela primeira vez desde que meu avô assumiu seus cuidados. 

E nas últimas vigílias da noite, quando entrei na torre, vi na parede um 
calendário que ainda permanecia como quando o deixei na hora em que 
naveguei. Com o amanhecer desci a torre e procurei destroços nas rochas, 
mas o que encontrei foi apenas isto: um estranho pássaro morto cuja 
tonalidade era como do céu azul, e uma única longarina quebrada, de uma 
brancura maior que a do pontas das ondas ou da neve da montanha. 

E depois disso o oceano não me contou mais seus segredos; e embora 
muitas vezes desde então a lua tenha brilhado cheia e alta nos céus, o Navio 
Branco do Sul nunca mais veio. 

Notas 
Nota do Editor: A história foi publicada pela primeira vez no United 
Amateur (novembro de 1919), composta por W. Paul Cook; é virtualmente 


idêntico ao T.Ms. sobrevivente, um dos T.Mss com espaçamento simples. 
enviado para Weird Tales em 1923. A aparência de Weird Tales (março de 
1927) deriva do T.Ms., e as edições da Arkham House derivam do texto 
Weird Tales . Uma A.Ms. surgiu na década de 1970. E uma cópia razoável 
preparada para Alvin Earl Perry em 5 de setembro de 1934. Além de um ou 
dois deslizes aparentes da caneta, parece incorporar revisões deliberadas do 
T.Ms., e estas foram incorporadas ao presente texto. 

Textos: A = T.Ms. (JHL); B = United Amateur 19, nº 2 (novembro de 
1919): 30-33; C = Weird Tales 9, No. 3 (março de 1927): 386-89; D = 
A.Ms. (publicado em fac-símile em Whispers 1, No. 4 [julho de 1974]: [32— 
401); E = Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 41-46. 
Texto de cópia: D. 

1. cinza] cinza C, E 

. odores] odores C, E 

. COisas,| Coisas C, E 

. Cinza, | cinza, C, E 

. branco,] branco A, B, C, E 

. vapores cinzentos] vapores cinzentos C, E 
. 0o] om. D 

. às vezes] algumas vezes E 

. distent] distante C, E 


pat 
ejo 
Ti 
E 
= a 
= + 
w O 
k 
+ = 
DO 
== 
RS 
m 
m 


. qualquer] om. B 

. lugar.] costa. A, B, C, E 

. cinza] cinza C, E 

. suplicou] suplicou B 

. pedra] brilhou E 

. dizendo:] dizendo, A, B, C, E 
. mandris] mandris C, E 

. odor] odor C, E 

. dizendo:] dizendo, A, B, C, E 
. meu] meu longe A, B, C, E 

. porto] porto C, E 

. espaço,] espaço; D 

. esplendor] esplendor C, E 

. rove] pode mover A, B, C, E 
. porto] porto C, E 

. anseio] anseios C, E 

. eu:] eu, A, B, C, E 

. nem] ou E 

. porto] porto C, E 

. não percorrido] não percorrido C, E 
. mármore] mármore, A, B, C, E 
. purl] purr E 


wjwIwIWININININININININININ iI H= Ja pj Hj e 
BRB eBeR ebele] 


SBEEEE 


AIAI SS ES IWW Iwuwo 
EEEERENEE! 


. são também] também são A, C, E 
. tricolor] tricolor C, E 


. esplendor] esplendor C, E 

. semideus] semi-/deus C; semideus E 

. pode] muitos E 

. parece] parece B 

. andar] andar do palácio A, B, C, E 

. cantor e ativista; | cantores e ativistas; E 
. sob] de E 

. Extravagante. 9] Extravagante. E 

. eu] eu, C, E 

. de] om. C, E 


A rua 


Há quem diga que as coisas e os lugares têm alma, e há quem diga que não; 
Não ouso dizer, eu mesmo, mas vou falar da Rua [1]. 

Homens de força e honra moldaram aquela Rua; bons, [2] homens 
valentes de nosso sangue que vieram das Ilhas Abençoadas através do mar. 
No início era apenas um caminho trilhado por carregadores de água desde a 
nascente da floresta até o aglomerado de casas na praia. Então, [3] à medida 
que mais homens chegavam ao crescente aglomerado de casas e 
procuravam lugares para morar, eles construíam cabanas ao longo do lado 
norte; [4] cabanas de robustas toras de carvalho com alvenaria na lateral 
voltada para a floresta, pois muitos índios espreitavam ali com flechas de 
fogo. E em alguns anos mais, os homens construíram cabanas no lado sul da 
Rua. 

Para cima e para baixo na Rua caminhavam homens sérios com chapéus 
cônicos, que na maioria das vezes carregavam mosquetes ou peças de caça. 
E havia também suas esposas de chapéu [5] e filhos sóbrios. A noite, esses 
homens com suas esposas e filhos sentavam-se ao redor de lareiras 
gigantescas, liam e falavam. Muito simples eram as coisas de que liam e 
falavam, mas coisas que lhes deram coragem e bondade e os ajudaram durante 
o dia a dominar a floresta e cultivar os campos. E as crianças ouviriam, [7] e 
aprenderiam sobre as leis e atos de antigamente, e daquela querida 
Inglaterra que eles nunca tinham visto, [8] ou não conseguiam se lembrar. 

Houve guerra e, a partir de então, nenhum índio incomodou a Rua. Os 
homens, ocupados com o trabalho, [9] tornaram-se prósperos e tão felizes 
quanto sabiam ser. E as crianças cresceram confortavelmente, [10] e mais 
famílias vieram da Mãe Terra para morar na Rua. E os filhos dos filhos e os 
filhos dos recém-chegados [11] cresceram. A vila era agora uma cidade e, 
uma a uma, as cabanas deram lugar às casas; [12] casas simples e bonitas de 
tijolo e madeira, com degraus de pedra e grades de ferro e clarabóias sobre 
as portas. Nenhuma criação frágil eram essas casas, pois foram feitas para 
servir muitas gerações. Dentro havia cornijas esculpidas e escadas 
graciosas, e móveis sensatos e agradáveis, porcelanas e prata, trazidos da 
Mãe Terra. 

Assim, a Rua bebeu dos sonhos de um jovem, [14] e regozijou-se à 
medida que seus moradores se tornavam mais graciosos e felizes. Onde 
antes havia apenas força e honra, gosto e aprendizado agora também 
moravam. Livros [15] e pinturas e música chegaram às casas, e os jovens 
foram para a universidade que se erguia acima da planície ao norte. No 
lugar de chapéus cônicos e mosquetes havia chapéus de três pontas e 
espadas pequenas, e [16] rendas e perucas nevadas. E [17] havia 


paralelepípedos [18] sobre os quais tilintavam muitos cavalos 
ensanguentados e roncavam muitas carruagens douradas; e calçadas de 
tijolos com blocos de cavalos e postes de amarração. 

Naquela rua havia muitas árvores; olmos [19] e carvalhos e bordos de 
dignidade; de modo que no verão [20]a cena era toda verdura suave e canto 
de pássaros cantando. E atrás das casas havia jardins de rosas murados com 
caminhos cercados e relógios de sol, onde ao anoitecer a lua e as estrelas 
brilhavam encantadoramente enquanto flores perfumadas brilhavam com 
orvalho. 

Assim, a Rua continuou sonhando, com guerras passadas, calamidades e 
mudanças. [21] Uma vez que a maioria dos jovens foi embora, e alguns 
nunca mais voltaram. Foi quando eles enrolaram a Velha Bandeira [22] e 
colocaram uma nova Bandeira de Listras e Estrelas. [23] Mas embora os 
homens falassem de grandes mudanças, A Rua não as sentiu; [24] pois seu 
povo [25] ainda era o mesmo, falando das velhas coisas familiares nos velhos 
sotaques familiares. [26] E as árvores ainda abrigavam pássaros cantantes, e 
ao entardecer a lua e as estrelas contemplavam as flores orvalhadas nos 
jardins de rosas murados. 

Com o tempo não havia mais espadas, chapéus de três pontas [27] ou 
perucas na Rua. Quão estranhos pareciam os habitantes [28] com suas 
bengalas, castores altos e cabeças cortadas! Novos sons vinham de longe — 
primeiros baforadas e gritos estranhos do rio a uma milha de distância, [29] e 
muitos anos depois [30] baforadas estranhas e gritos e estrondos de outras 
direções. O ar não estava tão puro como antes, mas o espírito do lugar não 
havia mudado. O sangue e a alma das pessoas eram como o sangue e a alma 
[31] de seus ancestrais que [32] haviam formado A Rua. Nem o espírito 
mudou quando eles abriram a terra para colocar canos estranhos, ou quando 
ergueram postes altos com fios estranhos. Havia tanta sabedoria antiga 
naquela rua que o passado não podia ser esquecido facilmente. 

Então vieram os dias do mal, quando muitos que haviam conhecido A 
Rua de outrora não a conheciam mais; [33] e muitos o conheciam, [34] que 
não o conheciam antes. E os que vieram nunca foram como os que partiram; 
[35] pois seus sotaques eram grosseiros e estridentes, e seu semblante [36] e 
rostos desagradáveis. Seus pensamentos também lutavam com o sábio e justo 
espírito da Rua. Assim , a Rua definhava silenciosamente enquanto suas casas 
caíam em decadência, suas árvores morriam uma a uma e seus jardins de 
rosas cresciam cheios de ervas daninhas e lixo. Mas sentiu uma onda de 
orgulho um dia quando novamente [39] marcharam jovens, alguns dos quais 
nunca mais voltaram. Esses jovens estavam vestidos de azul. 

Com os anos [40] pior fortuna veio para The Street. Suas árvores haviam 
desaparecido agora, e seus jardins de rosas foram substituídos pelos fundos 


de prédios baratos e feios em ruas paralelas. No entanto, as casas 
permaneceram, apesar da devastação dos anos e das tempestades e vermes, 
pois foram feitas para servir muitas gerações. Novos tipos de rostos 
apareceram na Rua; [43] rostos morenos e sinistros com olhos furtivos e 
feições estranhas, cujos donos falavam palavras desconhecidas e colocavam 
sinais em caracteres conhecidos e desconhecidos na maioria das casas 
mofadas. Carrinhos de empurrar [44] lotavam as sarjetas. Um fedor sórdido e 
indefinível tomou conta do lugar, e o espírito antigo dormiu. 

Uma grande excitação veio uma vez para The Street. A guerra e a 
revolução assolavam os mares; uma dinastia havia desmoronado, e seus 
súditos degenerados afluíam com intenção duvidosa para a Terra Ocidental. 
Muitos deles se alojaram nas casas em ruínas que outrora conheceram o 
canto dos pássaros e o perfume das rosas. Então a própria Terra Ocidental 
despertou, [46] e juntou-se à Mãe Terra em sua luta titânica pela civilização. 
[47] Sobre as cidades mais uma vez flutuava a Velha Bandeira, [48] 
acompanhada pela Nova Bandeira [49] e por uma mais simples [50] porém 
gloriosa Tricolor. [51] Mas não foram muitas as bandeiras que flutuaram 
sobre a Rua, pois nela só se aninhava medo e ignorância. Novamente os 
jovens saíram, mas não exatamente como os jovens daqueles dias. Algo 
estava faltando. E os filhos daqueles jovens de outros dias, que de fato 
saíram em verde-oliva com o verdadeiro espírito de seus ancestrais, foram 
de lugares distantes e não conheciam A Rua e seu antigo espírito. [53] 

Sobre os mares houve uma grande vitória, e em triunfo a maioria dos 
jovens retornou. Aqueles a quem faltava alguma coisa não faltavam mais, 
mas o medo, o ódio e a ignorância ainda pairavam sobre a Rua; pois muitos 
ficaram para trás, e muitos estranhos vieram de lugares distantes para as 
casas antigas. E os jovens que haviam retornado [54] não moravam mais lá. 
Morenos e sinistros eram a maioria dos estranhos, mas entre eles era 
possível encontrar alguns rostos como aqueles que moldaram a Rua e 
moldaram seu espírito. Semelhante e ao mesmo tempo diferente, pois havia 
nos olhos de todos um brilho estranho e doentio como de ganância, 
ambição, vingança ou zelo equivocado. Agitação e traição estavam 
espalhadas entre uns poucos malignos que conspiraram para atacar a Terra 
Ocidental com seu golpe mortal, [55] para que eles pudessem subir ao poder 
sobre suas ruínas; [56] mesmo quando os assassinos montaram naquela 
infeliz [57] terra congelada de onde a maioria deles veio. E o coração dessa 
trama estava na Rua, cujas casas em ruínas fervilhavam de estranhos 
criadores de discórdia e ecoavam os planos e discursos daqueles que 
ansiavam pelo dia marcado de sangue, chamas e crime. 

Das várias assembléias estranhas na Rua, a lei dizia muito, mas pouco 
podia provar. Com grande diligência, homens de distintivos ocultos [59] 


demoraram-se e ouviram sobre lugares como a Padaria Petrovitch, a sórdida 
Escola Rifkin de Economia Moderna, o Circle Social Club e o Liberty Cafe. 
[60] Ali se congregavam homens sinistros em grande número, mas sempre 
sua fala era cautelosa ou em língua estrangeira. E as velhas casas ainda 
estavam de pé, com sua tradição esquecida de séculos mais nobres e 
falecidos; de robustos arrendatários coloniais [61] e jardins de rosas 
orvalhadas ao luar. As vezes, um poeta ou viajante solitário [62] vinha vê- 
los, [63] e tentava retratá-los em sua glória desaparecida; ainda de tais 
viajantes [64] e poetas não havia muitos. 

O boato [65] agora se espalhou amplamente de que essas casas 
continham os líderes de um vasto bando de terroristas, que em um dia 
designado lançariam uma orgia de matança para o extermínio da América 
[66] e de todas as belas e antigas tradições que Street tinha amado. Folhetos e 
papéis esvoaçavam nas sarjetas imundas; folhetos e papéis impressos em 
muitas línguas e em muitos caracteres, mas todos trazendo mensagens de 
crime e rebelião. Nesses escritos, o povo foi instado a derrubar as leis e 
virtudes que nossos pais haviam exaltado; [67] para exterminar a alma da 
velha América — a alma que foi legada por mil anos e meio de liberdade, 
justiça, [68] e moderação anglo-saxônicas. Dizia-se que os homens morenos 
que moravam na Rua e se reuniam em seus prédios apodrecidos eram o 
cérebro de uma revolução hedionda; [69] que, sob sua palavra de comando, 
muitos milhões de bestas sem cérebro e loucas estenderiam suas garras 
nojentas das favelas de mil cidades, queimando, matando e destruindo até 
que a terra de nossos pais não existisse mais. Tudo isso foi dito e repetido, e 
muitos aguardavam com pavor o quarto dia de julho, [70] sobre o qual os 
estranhos escritos sugeriam muito; no entanto, nada pôde ser encontrado 
para colocar a culpa. Ninguém sabia dizer de quem era a prisão que poderia 
interromper a condenável conspiração em sua origem. Muitas vezes vinham 
bandos de policiais de jaleco azul [71] para revistar as casas trêmulas, 
embora [72] finalmente parassem de vir; pois eles também se cansaram da lei 
e da ordem e abandonaram toda a cidade à sua sorte. Então vieram homens 
de verde-oliva, carregando mosquetes; [73] até que parecia em seu sono 
triste [74] A rua deve ter alguns sonhos assombrados daqueles outros dias, 
[75] quando homens com mosquetes [76] com chapéus cônicos caminhavam 
por ela desde a nascente da floresta até o aglomerado de casas junto à praia. 
No entanto, nenhum ato poderia ser realizado para impedir o cataclismo 
iminente, pois os homens morenos e sinistros eram velhos em astúcia. 

Assim, The Street dormiu inquieto, até que uma noite se reuniram na 
Padaria Petrovitch e na Rifkin School of Modern Economics, no Circle 
Social Club, e no Liberty Cafe, [78] e em outros lugares [79] também, vastas 
hordas [80] | de homens cujos olhos estavam arregalados com horrível 


triunfo e expectativa. Através de fios ocultos, estranhas mensagens 
viajavam, [81] e muito se dizia de mensagens ainda mais estranhas ainda por 
Viajar; mas a maior parte disso só foi adivinhada depois, quando a Terra 
Ocidental estava a salvo do perigo. Os homens de verde-oliva não sabiam 
dizer o que estava acontecendo, [82] ou o que deveriam fazer; para os 
morenos, [83] homens sinistros eram hábeis em sutileza e ocultação. 

E, no entanto, os homens de verde-oliva sempre se lembrarão daquela 
noite e falarão da Rua enquanto a contam aos netos; pois muitos deles 
foram enviados para lá pela manhã em uma missão diferente daquela que 
eles esperavam. Sabia-se que esse ninho de anarquia era velho e que as 
casas estavam cambaleando por causa da devastação dos anos, das 
tempestades e dos vermes ; no entanto, o acontecimento daquela noite de 
verão foi uma surpresa por causa de sua estranha uniformidade. Foi, de fato, 
um acontecimento extremamente singular; [85] apesar de tudo [86] simples. 
Pois sem aviso, em uma das primeiras horas além da meia-noite, [87] todos 
os estragos dos anos e as tempestades e os vermes chegaram a um clímax 
tremendo; e depois do acidente [88] não havia mais nada de pé na Rua, a não 
ser duas chaminés antigas e parte de uma sólida parede de tijolos. Nem nada 
[89] que estava vivo veio vivo das ruínas. [90] 

Um poeta e um viajante, [91] que vieram com a grande multidão que 
procurava a cena, contam histórias estranhas. O poeta diz que durante todas 
as horas antes do amanhecer ele viu ruínas sórdidas, mas [92] 
indistintamente no brilho das luzes do arco; [93] que se erguia acima dos 
destroços outro quadro onde ele podia vislumbrar [94] o luar e belas casas e 
olmos e carvalhos e bordos de dignidade. E o viajante [95] declara que em 
vez do fedor habitual do lugar permanecia um perfume delicado como de 
rosas em plena floração. Mas não são os sonhos dos poetas e os contos dos 
viajantes [96] notoriamente falsos? 

Há quem diga que as coisas e os lugares têm alma, e há quem diga que 
não; Não ouso dizer, eu mesmo, mas já lhe falei da Rua. 

Notas 

Nota do Editor: Não há manuscrito para esta história, por isso dependemos 
das duas aparições publicadas na vida de HPL, ambas em jornais amadores: 
Wolverine (dezembro de 1920) e National Amateur (janeiro de 1922). Este 
último não parece ter nenhuma revisão significativa do primeiro. A primeira 
reimpressão da história após a morte de HPL ocorreu em The Lovecraft 
Collectors Library (1952-55), de George T. Wetzel, mas esta reimpressão - 
derivada do texto National Amateur - estava cheia de erros, incluindo linhas 
de texto descartadas. As edições da Arkham House seguiram o texto de 
Wetzel, fazendo correções improvisadas das passagens distorcidas. 

Textos: A = Wolverine nº 8 (dezembro de 1920): 2-12; B = National 
Amateur 44, nº 3 (janeiro de 1922): 25-27; C = Biblioteca de 


Colecionadores de Lovecraft: Volume Dois (North Tonawanda, NY: SSR 
Publications, 1953), 4-8; D = The Shuttered Room and Other Pieces 
(Arkham House, 1959), 70-75; E = Dagon e outros contos macabros 
(Arkham House, 1965), 322-27. Texto de cópia: A. 
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A desgraça que veio para Sarnath 


Há na terra de Mnar um vasto [1] lago tranquilo que não é alimentado por 
nenhuma corrente [2] e do qual nenhuma corrente flui. Dez mil anos atrás, 
havia à sua costa a poderosa cidade de Sarnath, mas Sarnath não está mais 
ali. 

Conta-se que nos anos imemoriais [3] quando o mundo era jovem, antes 
mesmo que os homens de Sarnath chegassem à terra de Mnar, outra cidade 
ficava ao lado do lago; a cidade de pedra cinzenta de Ib, que era antiga como 
o próprio lago e povoada de seres que não agradavam à vista. Muito 
estranhos e feios eram esses seres, como de fato são a maioria dos seres de 
um mundo ainda incipiente e grosseiramente moldado. Está escrito nos 
cilindros de tijolo de Kadatheron que os seres de Ib tinham uma tonalidade 
tão verde quanto o lago e as brumas que se elevam acima dele; que tinham 
olhos esbugalhados, beicinho, lábios flácidos e orelhas curiosas, e não 
tinham voz. Também está escrito que eles desceram uma noite da lua em 
uma névoa; eles e o vasto lago parado e a cidade de pedra cinzenta [5] Ib. 
Seja como for, é certo que eles adoravam um ídolo de pedra verde-mar 
esculpido [6] à semelhança de Bokrug, o grande lagarto aquático; [7] diante 
do qual dançavam horrivelmente quando a lua era gibosa. E está escrito no 
papiro de Ilarnek, que um dia eles descobriram o fogo, e depois acenderam 
chamas em muitas ocasiões cerimoniais. Mas não se escreve muito sobre 
esses seres, porque eles viveram em tempos muito antigos, e o homem é 
jovem, e sabe muito pouco sobre os seres vivos muito antigos. 

Depois de muitas eras [8] homens chegaram à terra de Mnar; [9] pastores 
escuros com seus rebanhos felpudos, que construíram Thraa, Ilarnek e 
Kadatheron no sinuoso rio Ai. E certas tribos, mais resistentes que as 
demais, avançaram até a beira do lago e construíram Sarnath em um local 
onde metais preciosos foram encontrados na terra. 

Não muito longe da cidade cinzenta [10] de Ib as tribos errantes 
lançaram as primeiras pedras de Sarnath, e com os seres de Ib eles se 
maravilharam muito [11]. Mas com sua admiração [12] havia um misto de 
ódio, pois eles achavam que não era conveniente que seres de tal aspecto 
andassem pelo mundo dos homens ao entardecer. Tampouco gostaram das 
estranhas esculturas sobre os monólitos cinzentos de Ib, pois essas esculturas 
eram terríveis com grande antiguidade . Por que os seres e as [15] esculturas 
permaneceram tão tarde no mundo, até a chegada dos homens, [16] ninguém 
sabe dizer; a menos que fosse porque a terra de Mnar é muito quieta e 


distante da maioria das outras terras [17] tanto da vigília quanto do sonho. 
[18] 


À medida que os homens de Sarnath viam mais seres de Ib, seu ódio 
crescia, e não era menor porque achavam os seres fracos e macios como 
geléia ao toque de pedras e lanças [19] e flechas. Então, um dia, os jovens 
guerreiros, os fundeiros, os lanceiros e os arqueiros, marcharam contra Ib e 
mataram todos os seus habitantes, empurrando os corpos estranhos para 
dentro do lago com longas lanças, porque não queriam tocá-los. E porque 
eles não gostaram dos monólitos cinzentos esculpidos de Ib, eles também os 
lançaram no lago; admirando a grandeza do trabalho [21] como as pedras 
foram trazidas de longe, como devem ter sido, já que não há nada igual a 
elas em toda [22] a terra de Mnar ou nas terras adjacentes. 

Assim, da antiquíssima cidade de Ib nada foi poupado [23] exceto o ídolo 
de pedra verde-mar esculpido [24] à semelhança de Bokrug, o [25] lagarto 
aquático. Isso os jovens guerreiros levaram com eles para Sarnath [26] como 
um símbolo de conquista sobre os antigos deuses e seres de Ib, e um [27] 
sinal de liderança em Mnar. Mas na noite seguinte à sua instalação no 
templo [28] uma coisa terrível deve ter acontecido, pois luzes estranhas 
foram vistas sobre o lago, e pela manhã o povo encontrou o ídolo 
desaparecido, [29]e o sumo sacerdote Taran-Ish jazia morto, como de algum 
medo indescritível. E antes de morrer, Taran-Ish havia rabiscado no altar de 
crisólito [30] com grosseiras pinceladas trêmulas o sinal da DESGRAÇA. 

Depois de Taran-Ish, houve muitos sumos sacerdotes em Sarnath, mas o 
ídolo de pedra verde-mar nunca foi encontrado. E muitos séculos se 
passaram, em que Sarnath prosperou muito, de modo que apenas sacerdotes 
e velhas se lembravam do que Taran-lsh havia rabiscado no altar de 
crisólito. Entre Sarnath e a cidade de Ilarnek surgiu uma rota de caravanas, 
e os metais preciosos da terra foram trocados por outros metais e tecidos 
raros e jóias e livros e ferramentas para artífices [31] e todas as coisas de 
luxo que são conhecidas pelas pessoas que habitar ao longo do sinuoso rio 
Ai e além. Assim Sarnath se tornou poderoso, erudito e belo, e enviou 
exércitos conquistadores para subjugar as cidades Vizinhas; e com o tempo 
sentaram-se em um trono em Sarnath os reis de toda a terra de Mnar e de 
muitas terras adjacentes. 

A maravilha do mundo e o orgulho de toda a humanidade foi Sarnath, o 
magnífico. De mármore polido, extraído do deserto, eram as suas paredes 
[33], de trezentos côvados de altura e setenta e cinco de largura, para que os 
carros passassem uns pelos outros enquanto os homens os conduziam [34] ao 
longo do topo. Por quinhentos estádios eles correram, sendo abertos apenas 
na lateral voltada para o lago; [35] onde um paredão de pedra verde retinha 
as ondas que se levantavam estranhamente uma vez por ano no festival da 
destruição de Ib. Em Sarnath havia cinquenta ruas do lago até os portões 
das caravanas, e mais cinquenta cruzando-as. Eles foram pavimentados com 


ônix, exceto aqueles em que os cavalos e camelos e elefantes pisaram, que 
foram pavimentados com granito. E os portões de Sarnath eram tantos 
quanto as extremidades das ruas em direção à terra, cada um de bronze, e 
flanqueados pelas figuras de leões e elefantes esculpidos em alguma pedra 
não mais conhecida entre os homens. As casas de Sarnath eram de tijolos 
esmaltados e calcedônia, cada uma com seu jardim murado e lago de cristal. 
Com estranha arte foram construídas, pois nenhuma outra cidade tinha 
casas como elas; e viajantes [36] de Thraa e Ilamek e Kadatheron 
maravilharam-se [37] com as cúpulas brilhantes com as quais [38] eles foram 
superados. 

Mas ainda mais maravilhosos [39] eram os palácios e os templos, e os 
jardins feitos por Zokkar, o velho [40] rei. Havia muitos palácios, os menos 
[41] dos quais eram mais poderosos do que qualquer um em Thraa ou Ilarnek 
ou Kadatheron. Tão altos eram eles que, às vezes, alguém poderia imaginar- 
se sob apenas o céu; no entanto, quando iluminadas com tochas 
mergulhadas no óleo de Dothur [42], suas paredes mostravam [43] vastas 
pinturas de reis e exércitos, de um esplendor [44] ao mesmo tempo 
inspirador e estupefato para o observador. Muitos eram os pilares dos 
palácios, todos de mármore tingido e esculpidos em desenhos de beleza 
incomparável. E na maioria dos palácios [45] os pisos eram mosaicos de 
berilo e lápis-lazúli [46] e sardônica e carbúnculo e outros materiais 
escolhidos, tão dispostos que o observador poderia imaginar-se caminhando 
sobre canteiros das mais raras flores. E havia também fontes, que lançavam 
águas perfumadas em jatos agradáveis, arranjados com arte astuta. 
Superando todos os outros estava o palácio dos reis de Mnar e das terras 
adjacentes. Sobre um par de leões dourados agachados repousava o trono, 
muitos degraus acima do chão reluzente. E foi feito de uma peça de marfim, 
embora nenhum homem viva que saiba de onde uma peça tão grande 
poderia ter vindo. Naquele palácio havia também muitas galerias e muitos 
anfiteatros [47] onde leões e homens e elefantes lutavam ao prazer dos reis. 
As vezes os anfiteatros [48] eram inundados com água transportada do lago 
em aquedutos poderosos, e então eram encenadas agitando lutas marítimas, 
ou combates entre nadadores e criaturas marinhas mortais. 

Elevados e surpreendentes eram os dezessete templos de Sarnath, 
semelhantes a torres, feitos de uma pedra multicolorida brilhante [49] 
desconhecida em outros lugares. Um total de mil côvados de altura estava o 
maior entre eles, onde os sumos sacerdotes habitavam com uma 
magnificência pouco menor que a dos reis. No chão havia salões tão vastos 
e esplêndidos quanto os dos palácios; onde se reuniam multidões em 
adoração a Zo0-Kalar e Tamash e Lobon, [50] os principais deuses de Sarnath, 
cujos santuários envoltos em incenso eram como os tronos dos monarcas. 


Não como os eikons de outros deuses eram os de Zo-Kalar, Tamash e 
Lobon, pois [51] estavam tão próximos da vida que se poderia jurar que os 
próprios deuses barbudos graciosos se sentavam nos tronos de marfim. E 
subindo intermináveis degraus de zircão brilhante estava a câmara da torre, 
de onde os sumos sacerdotes olhavam para a cidade e as planícies e o lago 
durante o dia; e na lua enigmática e estrelas e planetas significativos, e seus 
reflexos no lago, por [53] noite. Aqui foi feito o rito muito secreto e antigo 
em detestação de Bokrug, o lagarto da água, e aqui repousava o altar de 
crisólito que trazia o rabisco DOOM [54] de Taran-Ish. 

Maravilhosos também eram os jardins feitos por Zokkar, o antigo rei. 
No centro [55] de Sarnath eles estavam, cobrindo um grande espaço e 
cercados por um muro alto. E eles eram encimados por uma poderosa 
cúpula de vidro, através da qual brilhavam o sol e a lua e as estrelas [56] e os 
planetas quando estava claro, e da qual eram penduradas imagens fulgentes 
do sol e da lua e estrelas e planetas quando não estava claro. Claro. No 
verão os jardins eram resfriados com brisas frescas e perfumadas 
habilmente [57] sopradas por leques, e no inverno eram aquecidos com fogos 
ocultos, [58] de modo que naqueles jardins era sempre primavera. Corriam 
pequenos riachos sobre seixos brilhantes, dividindo prados de verde e 
jardins de muitas cores, e atravessados por uma multidão de pontes. Muitas 
eram as cachoeiras em seus cursos, e muitas eram os lagos de lírios em que 
se expandiam. Sobre os riachos e lagos cavalgavam cisnes brancos, 
enquanto a música de pássaros raros combinava com a melodia das águas. 
Em terraços ordenados erguiam-se as margens verdes, adornadas aqui e ali 
com caramanchões de vinhas e flores doces, e assentos e bancos de 
mármore e pórfiro. E havia muitos pequenos santuários e templos onde se 
podia descansar ou rezar para pequenos deuses. 

A cada ano era celebrada em Sarnath a festa da destruição de Ib, na qual 
o vinho, a música, a dança [59] e a alegria de todos os tipos abundavam. 
Grandes honras [60] foram então prestadas às sombras daqueles que 
aniquilaram os estranhos seres antigos, e a memória desses seres e de seus 
deuses anciões foi ridicularizada por dançarinos e ativistas coroados com 
rosas dos jardins de Zokkar. E os reis olhariam para o lago e amaldiçoariam 
os ossos dos mortos que jaziam abaixo dele. [61] A princípio os sumos 
sacerdotes não gostaram desses festivais, pois entre eles [62] haviam contado 
histórias estranhas de como o eikon verde-mar havia desaparecido, e como 
Taran-Ish morrera de medo e deixara um aviso. E diziam que de sua alta 
torre às vezes viam luzes sob as águas do lago. Mas tantos anos se passaram 
sem calamidade [63] até os sacerdotes riram e xingaram [64] e se juntaram às 
orgias dos festeiros. De fato, eles mesmos, em sua alta torre, não haviam 
realizado muitas vezes o rito muito antigo e secreto em detestação de 


Bokrug, o lagarto da água? E mil anos de riquezas e prazeres passaram por 
Sarnath, [65] maravilha do mundo e orgulho de toda a humanidade. [66] 

Linda além do pensamento foi a festa do milésimo ano da destruição de 
Ib. Por uma década se falou dele na terra de Mnar, e quando se aproximou 
chegou a Sarnath em cavalos e camelos e elefantes homens de Thraa, 
Ilarnek e Kadatheron, e todas as cidades de Mnar e as terras além. [67] 
Diante das paredes de mármore, na noite marcada, foram erguidos os 
pavilhões [68] dos príncipes e as tendas dos viajantes, e toda a costa ressoou 
com o canto dos alegres foliões. [69] Dentro de seu salão de banquetes 
estava reclinado Nargis-Hei, o rei, bêbado com o vinho antigo das abóbadas 
da conquistada Pnoth, e cercado por nobres banqueteando e escravos 
apressados. Foram comidos muitas iguarias estranhas naquela festa; pavões 
das ilhas de Nariel no Oceano Médio, cabritos das distantes [70] colinas de 
Implan, saltos de camelos do deserto de Bnazic [71], nozes e especiarias dos 
bosques de Cydathrian [72] e pérolas de águas lavadas Mtal [73] dissolvido no 
vinagre de Thraa. De molhos havia um número incontável, preparado pelos 
cozinheiros mais sutis de todo Mnar e adequado ao paladar de cada 
banqueteador. Mas o mais valioso de todos os manjares eram os grandes 
peixes do lago, cada um de grande tamanho, servidos em bandejas de ouro 
cravejadas de rubis e diamantes. 

Enquanto o rei e seus nobres festejavam dentro do palácio e viam o 
prato de coroação que os esperava em bandejas de ouro, outros festejaram 
em outro lugar. Na torre do grande templo os sacerdotes faziam festas, [75] e 
nos pavilhões fora dos muros os príncipes das terras vizinhas [76] se 
divertiam. E foi o sumo sacerdote Gnai-Kah quem primeiro viu as sombras 
que desciam da lua minguante para o lago, e as névoas verdes condenáveis 
que subiam do lago para encontrar a lua e envolver em uma névoa sinistra 
as torres e as cúpulas do predestinado Sarnath. Depois, os que estavam nas 
torres e fora das muralhas viram estranhas luzes na água, e viram que a 
rocha cinzenta Akurion, que costumava erguer-se bem acima dela perto da 
costa, estava quase submersa. E o medo cresceu vagamente, mas 
rapidamente, de modo que os príncipes de Ilarnek e do distante Rokol 
desmontaram e dobraram suas tendas e pavilhões e partiram para o rio Ai, 
[78] embora mal soubessem o motivo de sua partida. 

Então, perto da hora da meia-noite, todos os portões de bronze de 
Sarnath se abriram e esvaziaram uma multidão frenética que escureceu a 
planície, de modo que todos os príncipes visitantes e viajantes [79] fugiram 
assustados. Pois nos rostos dessa multidão estava escrita uma loucura 
nascida de um horror insuportável, e em suas línguas havia palavras tão [80] 
terríveis que nenhum ouvinte [81] parou para provar. Homens cujos olhos 
estavam loucos de medo gritaram alto com a visão dentro do salão de 


banquetes do rei, onde através das janelas não eram mais vistas as formas 
de Nargis-Hei e seus nobres e escravos, mas uma horda de coisas verdes 
indescritíveis sem voz com olhos esbugalhados , fazendo beicinho, [82] 
lábios flácidos e orelhas curiosas; coisas que dançavam horrivelmente, 
trazendo em suas patas bandejas de ouro cravejadas de rubis e diamantes e 
contendo chamas grosseiras. [83] E os príncipes e viajantes, [84] enquanto 
fugiam da cidade condenada de Sarnath em cavalos, camelos e elefantes, 
olharam novamente para o lago enevoado e viram que a rocha cinzenta [85] 
Akurion estava completamente submersa. [86] 

Por toda a terra de Mnar e as terras adjacentes espalharam - se as 
histórias daqueles que haviam fugido de Sarnath, e as caravanas não 
procuravam mais aquela cidade amaldiçoada e seus metais preciosos. 
Passou-se muito tempo até que algum viajante fosse para lá, e mesmo assim 
apenas os jovens corajosos e aventureiros da distante Falona ousaram fazer 
a Viagem ; jovens aventureiros de cabelo amarelo e olhos azuis, que não são 
parentes dos homens de Mnar . Esses homens de fato foram ao lago para ver 
Sarnath; mas, embora tenham encontrado o próprio lago vasto e tranquilo, e 
a rocha cinzenta Akurion que se ergue bem acima dela, perto da costa, eles 
não viram a maravilha do mundo e o orgulho de toda a humanidade. Onde 
antes se erguiam muralhas de trezentos côvados e torres ainda mais altas, 
agora estendia-se apenas a costa pantanosa, e onde antes moravam 
cinquenta milhões [91] de homens agora rastejavam apenas [92] o detestável 
lagarto verde [93] . Nem mesmo as minas de metal precioso permaneceram, 
pois [94] DOOM havia chegado a Sarnath. 

Mas meio enterrado nos juncos foi avistado um curioso ídolo verde de 
pedra; [95] um ídolo extremamente antigo [96] revestido de algas marinhas e 
esculpido [97] à semelhança de Bokrug, o grande lagarto aquático. Esse 
ídolo, consagrado no alto templo em Ilarnek, foi posteriormente adorado 
sob a lua gigante em toda a terra de Mnar. 


Notas 
Nota do Editor: Um A.Ms. da história sobrevive, mas é uma cópia fiel que 
deve datar após a primeira aparição — Scot (junho de 1920) —, pois 


incorpora algumas revisões desse texto. O T. M. foi preparado por RH 
Barlow (ver OFF 21) e foi enviado para a Marvel Tales, onde a história 
apareceu na edição de março-abril de 1935. Este texto foi a base da 
aparição póstuma em Weird Tales (junho de 1938), que por sua vez serviu 
de base para a edição da Arkham House. Cada aparição introduzia seus 
próprios erros, de modo que o texto da Arkham House era muito pobre. 
Textos: A = escocês nº 44 (junho de 1920): 90-98; B = A.Ms. (JHL); C 
= T.Ms. (JHL); D = Marvel Tales of Science and Fantasy 1, No. 4 (março- 
abril de 1935): 157-63; E = Weird Tales 31, No. 6 (junho de 1938): 742-46 


(como “The Doom that Came to Sarnath”); F = Dagon e outros contos 
macabros (Arkham House, 1965), 34-40. Texto de cópia: B. 
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A declaração de Randolph Carter 


Repito a vocês, senhores, que sua inquisição é infrutifera. Detenha-me aqui 
para sempre [1] se desejar; confine-me ou execute-me se você deve ter uma 
vítima para propiciar a ilusão que você chama de justiça; mas não posso 
dizer mais do que já disse. Tudo o que me lembro, contei [2] com perfeita 
franqueza. [3] Nada foi distorcido ou oculto, e se algo permanece vago, é 
apenas por causa da nuvem escura que veio sobre minha mente - essa 
nuvem e a natureza nebulosa dos horrores que a trouxeram sobre mim. 

Mais uma vez eu digo, eu não sei o que aconteceu com Harley Warren, 
[4] embora eu pense — quase espero — que ele esteja no esquecimento 
pacífico, se é que existe algo tão abençoado. E verdade que há cinco anos 
sou seu melhor amigo e partilho parcial de suas terríveis pesquisas sobre o 
desconhecido. Não vou negar, embora minha memória seja incerta e 
indistinta, que esta sua testemunha pode ter nos visto juntos como ele diz, 
no pique de Gainsville, caminhando em direção ao Big Cypress Swamp, às 
onze e meia [5] naquela noite terrível. Que carregávamos lanternas elétricas, 
pás e um curioso rolo de arame com instrumentos acoplados, vou até 
afirmar; pois todas essas coisas desempenharam um papel na única cena 
hedionda que permanece gravada em minha lembrança abalada. Mas sobre 
o que se seguiu, e sobre a razão pela qual fui encontrado sozinho e 
atordoado na beira do pântano na manhã seguinte, devo insistir que não sei 
nada além do que lhe contei repetidamente. Você me diz que não há nada no 
pântano ou perto dele que possa ser o cenário desse episódio assustador. 
Respondo que nada sei [6] além do que vi. Pode ter sido uma visão ou 
pesadelo — visão ou pesadelo, espero fervorosamente que tenha sido —, 
mas é tudo o que minha mente retém do que aconteceu naquelas horas 
chocantes depois que deixamos a visão dos homens. E por que Harley 
Warren não retornou, ele ou sua sombra — ou alguma coisa sem nome [7] que 
não posso descrever — só pode dizer. 

Como eu disse antes, os estranhos estudos de Harley Warren eram bem 
conhecidos por mim e, até certo ponto, compartilhados por mim. De sua 
vasta coleção de livros estranhos e raros sobre assuntos proibidos, li todos 
os que estão escritos nas línguas de que sou mestre; mas estes são poucos 
em comparação com aqueles em línguas que não consigo entender. A 
maioria, acredito, está em árabe; e o livro inspirado no demônio que trouxe 
o fim - o livro que ele carregava no bolso para fora do mundo - foi escrito 
em caracteres que eu nunca vi em nenhum outro lugar. Warren nunca me 
diria exatamente o que havia naquele livro. Quanto à natureza de nossos 
estudos - devo dizer novamente que não retenho mais plena compreensão? 
Parece-me bastante misericordioso que eu não o faça, pois eram estudos 


terríveis, que eu prossegui mais por fascinação relutante do que por 
inclinação real. Warren sempre me dominou, e às vezes eu o temia. 
Lembro-me de como estremeci com sua expressão facial na noite anterior 
ao terrível acontecimento, quando ele falou tão incessantemente de sua 
teoria, por que certos cadáveres nunca se decompõem, mas permanecem 
firmes e gordos em seus túmulos por mil anos. [8] Mas não o temo agora, 
pois suspeito que ele conheceu horrores além do meu alcance. Agora eu 
temo por [9] ele. 

Mais uma vez digo que não tenho uma ideia clara do nosso objetivo 
naquela noite. Certamente, tinha muito a ver com algo no livro que Warren 
carregava consigo — aquele livro antigo em caracteres indecifráveis que lhe 
chegara da Índia um mês antes — mas juro que não sei o que esperávamos 
encontrar. . Sua testemunha diz que nos viu às onze e meia [10] no pique de 
Gainsville, indo para Big Cypress Swamp. Isso provavelmente é verdade, 
mas não tenho nenhuma lembrança distinta disso. A imagem gravada em 
minha alma é de apenas uma cena, e a hora deve ter sido muito depois da 
meia-noite; pois uma lua crescente minguante estava alta nos céus 
vaporosos. 

O local era um antigo cemitério; tão antigo que estremeci diante dos 
múltiplos sinais de anos imemoriais. Ficava em uma cavidade profunda e 
úmida, coberta de grama fétida, musgo e ervas daninhas curiosas e 
rastejantes, e cheia de um vago fedor que minha imaginação ociosa 
associava absurdamente a pedra podre. Por todos os lados havia sinais de 
negligência e decrepitude, e eu parecia assombrado pela noção de que 
Warren e eu éramos as primeiras criaturas vivas a invadir um silêncio letal 
de séculos. Sobre a borda do vale, uma lua crescente pálida e minguante 
espiava através dos vapores ruidosos [11] que pareciam emanar de 
catacumbas inéditas [12], e por seus raios fracos e vacilantes pude distinguir 
uma série repelente de lajes antigas, urnas, cenotáfios e fachadas 
mausoleanas [13]; [14] tudo em ruínas, coberto de musgo e manchado de 
umidade, e parcialmente oculto pela grosseira exuberância da vegetação 
insalubre. [15] Minha primeira impressão vívida de minha própria presença 
nesta terrível necrópole diz respeito ao ato de fazer uma pausa com Warren 
diante de um certo sepulcro meio obliterado [16] e de jogar no chão alguns 
fardos que parecia estar carregando. Observei agora que tinha comigo uma 
lanterna elétrica e duas pás, enquanto meu companheiro era fornecido com 
uma lanterna semelhante e um telefone portátil. Nenhuma palavra foi 
pronunciada, pois o local e a tarefa nos pareciam conhecidos; e sem demora 
pegamos nossas pás e começamos a limpar a grama, as ervas daninhas e a 
terra caída do necrotério chato e arcaico. Depois de descobrir toda a 
superfície, que consistia em três imensas lajes de granito, recuamos um 


pouco para observar a cena do sepulcro; e Warren parecia fazer alguns 
cálculos mentais. Então ele voltou ao sepulcro, [18] e usando sua pá como 
alavanca, [19] procurou erguer a laje mais próxima de uma ruína de pedra 
que pode ter sido um monumento em sua época. Ele não conseguiu e fez 
sinal para que eu viesse em seu auxílio. Finalmente, nossa força combinada 
soltou a pedra, que levantamos e inclinamos para o lado. 

A remoção da laje revelou uma abertura negra, da qual jorrou uma 
efluência de gases miasmáticos tão nauseantes que voltamos horrorizados. 
Depois de um intervalo, porém, nos aproximamos do poço novamente e 
achamos as exalações menos insuportáveis. Nossas lanternas revelavam o 
topo de um lance de degraus de pedra, gotejando algum icor detestável da 
terra interior, e cercado por paredes úmidas incrustadas de salitre. [20] E 
agora, pela primeira vez, minha memória registra o discurso verbal, Warren 
me dirigindo longamente em sua voz de tenor suave; uma voz 
singularmente imperturbável por nosso ambiente impressionante. 

“Lamento ter que lhe pedir para ficar na superfície,” ele disse, “mas 
seria um crime deixar alguém com seus nervos frágeis ir até lá. Você não 
pode imaginar, mesmo pelo que leu e pelo que eu lhe disse, as coisas que 
terei que ver e fazer. E um trabalho diabólico, Carter, e eu duvido que 
algum homem sem sensibilidades férreas pudesse ver isso e sair vivo e são. 
Não desejo ofendê-lo, e o céu [21] sabe que ficaria bastante feliz em tê-lo 
comigo; mas em certo sentido a responsabilidade é minha, e eu não poderia 
arrastar um feixe de nervos como você até a provável morte ou loucura. Eu 
lhe digo, você não pode imaginar como a coisa realmente é! Mas prometo 
mantê-lo informado por telefone sobre cada movimento - você vê que tenho 
fio suficiente aqui para chegar ao centro [22] da terra e voltar!” 

Ainda posso ouvir, na memória, aquelas palavras ditas com frieza; e 
ainda me lembro de meus protestos. Eu parecia desesperadamente ansioso 
para acompanhar meu amigo naquelas profundezas sepulcrais, mas ele se 
mostrou inflexivelmente obstinado. Certa vez ele ameaçou abandonar a 
expedição se eu insistisse; uma ameaça que se mostrou eficaz, pois só ele 
tinha a chave da coisa. [23] Ainda me lembro de tudo isso, embora não saiba 
mais que tipo de coisa [24] procuramos. Depois de ter garantido [25] minha 
relutante aquiescência em seu projeto, Warren pegou o carretel de fio e 
ajustou os instrumentos. Ao seu aceno, peguei uma das últimas e me sentei 
sobre uma lápide velha e descolorida [26] perto da abertura recém- 
descoberta. Então ele apertou minha mão, colocou o rolo de arame no 
ombro e [27] desapareceu dentro daquele ossário indescritível. [28] Por um 
momento [29] eu mantive a visão do brilho de [30] sua lanterna, e ouvi o 
farfalhar do fio quando ele o colocou atrás de si; mas o brilho logo 
desapareceu abruptamente, como se uma curva na escada de pedra tivesse 


sido encontrada, e o som desapareceu quase com a mesma rapidez. Eu 
estava sozinho, mas preso às profundezas desconhecidas por aqueles fios 
mágicos cuja superfície isolada jazia verde sob os raios trêmulos daquela 
lua crescente minguante. 

No silêncio solitário daquela velha e deserta cidade dos mortos, minha 
mente concebeu as mais horríveis fantasias e ilusões ; e os grotescos 
santuários e monólitos pareciam assumir uma personalidade hedionda — 
uma meia-senciência. Sombras amorfas pareciam espreitar nos recessos 
mais escuros do buraco coberto de ervas daninhas e esvoaçar como em uma 
procissão cerimonial blasfema pelos portais das tumbas apodrecidas na 
encosta da colina ; sombras que não poderiam ter sido projetadas por aquela 
lua crescente pálida e perspicaz. [33] Constantemente consultava meu 
relógio à luz de minha lanterna elétrica e ouvia com ansiedade febril no 
fone do telefone; mas por mais de um quarto de hora não ouvi nada. Então 
um leve estalo veio do instrumento, e eu chamei meu amigo com uma voz 
tensa. Apesar de apreensivo como estava, não estava preparado para as 
palavras que saíram daquele cofre misterioso em sotaques mais alarmados e 
trêmulos do que qualquer outro que eu já tivesse ouvido de Harley Warren. 
Aquele que tão calmamente me deixara um pouco antes, agora gritava de 
baixo em um sussurro trêmulo mais portentoso [34] do que o grito mais alto: 

"Deus! Se você pudesse ver o que estou vendo!” [35] 

Eu não podia responder. Sem palavras, eu só podia esperar. Então 
vieram os tons frenéticos novamente: 

“Carter, é terrível — monstruoso [36] — inacreditável!” [37] 

Desta vez minha voz não me falhou, e despejei no transmissor uma 
enxurrada de perguntas excitadas. Aterrorizado, continuei a repetir: 
“Warren, o que é isso? O que é isso?" 

Mais uma vez veio a voz do meu amigo, ainda rouca de medo, e agora 
aparentemente tingida de desespero: 

“Eu não posso te dizer, Carter! Está muito além do pensamento - não 
ouso dizer - nenhum homem poderia conhecê-lo e viver - Grande Deus! Eu 
nunca sonhei com ISSO!” [38] Silêncio novamente, exceto por minha agora 
incoerente torrente de estremecedoras indagações. Então a voz de Warren 
em um tom de consternação mais selvagem: 

“Carter! pelo amor de Deus, coloque de volta a laje e saia disso se 
puder! Rápido!—deixe tudo o resto e vá para fora—é sua única chance! 
Faça o que eu digo e não me peça para explicar!” [39] 

Eu ouvi, mas só consegui repetir minhas perguntas frenéticas. Ao meu 
redor estavam os túmulos e a escuridão e as sombras; abaixo de mim, 
algum perigo além do raio da imaginação humana. Mas meu amigo estava 
em maior perigo do que eu e, por medo, senti um vago ressentimento de 


que ele me considerasse capaz de abandoná-lo em tais circunstâncias. Mais 
cliques e, depois de uma pausa, um grito lamentável de Warren: 

"Cai fora! Pelo amor de Deus, [40] coloque de volta a laje e bata nela, 
Carter!” [41] 

Algo na gíria juvenil de meu companheiro evidentemente ferido 
desencadeou minhas faculdades. Formei e gritei uma resolução, [42] 
“Warren, prepare-se! Estou descendo!" Mas, diante dessa oferta, o tom do 
meu auditor mudou para um grito de total desespero: 

“Não! Você não pode entender! E tarde demais - e minha culpa. 
Coloque a laje de volta e corra — não há mais nada que você ou qualquer 
um possa fazer agora!” [43] O tom mudou novamente, desta vez adquirindo 
uma qualidade mais suave, como de resignação sem esperança. No entanto, 
[44] permaneceu tenso por causa da ansiedade para mim. 

“Rápido, antes que seja tarde demais!” [45] Tentei não lhe dar atenção; 
tentei romper a paralisia que me prendia e cumprir minha promessa de 
correr em seu socorro. Mas seu próximo sussurro me encontrou ainda inerte 
nas correntes do horror absoluto. [46] 

“Carter—pressa! Não adianta... você deve ir... melhor um do que dois... 
a laje... [47] Uma pausa, [48] mais cliques, então a voz fraca de Warren: 

"Quase acabando agora - não torne isso mais difícil - cubra esses 
malditos passos e corra para salvar sua vida - você está perdendo tempo - 
Até mais, Carter - não vou vê-lo novamente." [49] Aqui o sussurro de Warren 
se transformou em um grito; um grito que gradualmente se transformou em 
um guincho carregado de todo o horror das eras— 

“Amaldiçoem essas coisas infernais—legiões—Meu Deus! Cai fora! 
Cai fora! Cai fora!" [50] 

Depois disso foi o silêncio. Não sei quantos éons intermináveis [51] 
fiquei sentado estupefato; sussurrando, resmungando, chamando, gritando 
naquele telefone. Repetidas vezes através dessas eras [52] eu sussurrei e 
murmurei, chamei, gritei e gritei: “Warren! Warren! Responda-me, você 
está aí?” 

E então veio a mim o maior horror de todos - a coisa inacreditável, 
impensável, quase indizível. Eu disse que eras [53] pareceram transcorrer 
depois que Warren gritou seu último aviso desesperado, e que apenas meus 
próprios gritos agora quebravam o silêncio hediondo. Mas depois de um 
tempo houve mais um clique no receptor, e eu forcei meus ouvidos para 
ouvir. Novamente eu chamei, “Warren, você está aí?”, [54] e em resposta 
ouvi a coisa [55] que trouxe esta nuvem sobre minha mente. Não tento, 
senhores, dar conta dessa coisa [56] — essa Voz — nem posso me aventurar a 
descrevê-la em detalhes, pois as primeiras palavras me tiraram a 
consciência e criaram um vazio mental que chega até o momento do meu 


despertar. no Hospital. Devo dizer que a voz era profunda; oco; gelatinoso; 
controlo remoto; sobrenatural; desumano; desencarnado? Oque eu devo 
dizer? Foi o fim da minha experiência, e é o fim da minha história. Eu ouvi 
e não sabia mais. Ouvi [57] enquanto eu estava sentado petrificado naquele 
cemitério desconhecido no vale, entre as pedras em ruínas e os túmulos 
caindo, a vegetação [58] fétida e os vapores miasmais. Ouvi [59] bem das 
profundezas daquele maldito sepulcro aberto [60] enquanto observava 
sombras amorfas e necrófagas dançarem sob uma maldita lua minguante. 
[61] E isto é o que disse: : 

“SEU TOLO, WARREN ESTA MORTO!” [62] 
Notas 
Nota do Editor: Um A.Ms. (uma cópia justa) existe, mas deve datar antes 
do T.Ms existente, pois este último parece incorporar algumas revisões 
desse texto. A primeira aparição publicada no Vagrant (maio de 1920), 
editado por W. Paul Cook, segue o T.Ms. Esta T.M. (espaçamento simples) 
foi enviado para Weird Tales em meados de 1923. E possível que algumas 
das divergências entre ele e a aparição de Weird Tales (fevereiro de 1925) - 
especialmente no que diz respeito à itálica dos enunciados de Harley 
Warren - sejam o resultado de revisões que HPL fez ao preparar um T.Ms 
em espaço duplo. ; mas considero essa possibilidade remota demais para 
justificar a derrubada das leituras das A.Ms. existentes. e T. Ms. As edições 
da Arkham House seguiram o primeiro texto de Weird Tales ; o segundo 
texto de Weird Tales (agosto de 1937) não tem relevância para a história 
textual do conto. 

Textos: A = A.Ms. (mãos privadas), publicado por R. Alain Everts 
(Madison, WI: Strange Co., 1976); B = T.Ms. (JHL); C = Vagante nº 13 
(maio de 1920): 41-48; D = Weird Tales 5, No. 2 (fevereiro de 1925): 149- 
53; E = Nas Montanhas da Loucura e Outros Romances (Arkham House, 
1964), 284-89. Texto de cópia: B. 
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O Terrível Velho 


Foi projeto de Angelo Ricci e Joe Czanek e Manuel Silva chamar o Terrível 
Velho. Este velho mora sozinho em uma casa muito antiga em [1] Water 
Street, perto do mar, e tem a fama de ser extremamente rico e extremamente 
[2] fraco; o que constitui uma situação muito atraente para os homens da 
profissão dos Srs. [3] Ricci, Czanek, [4] e Silva, [5] pois aquela profissão era 
nada menos digna que [6] roubo. 

Os habitantes de Kingsport dizem e pensam muitas coisas sobre o 
Terrível Velho que geralmente o mantém [7] a salvo das atenções [8] de 
cavalheiros como o Sr. Ricci e seus colegas, apesar do fato quase certo de 
que ele esconde uma fortuna de indefinido magnitude em algum lugar sobre 
sua morada mofada e venerável. Ele é, na verdade, uma pessoa muito 
estranha, acredita-se que tenha sido capitão de veleiros da India Oriental em 
sua época; tão velho que ninguém se lembra de quando ele era jovem, e tão 
taciturno que poucos sabem seu nome verdadeiro. Entre as árvores 
retorcidas no jardim da frente de seu velho e negligenciado lugar, ele 
mantém uma estranha coleção de grandes pedras, estranhamente agrupadas 
e pintadas de modo que se assemelham aos ídolos de algum obscuro templo 
oriental. Essa coleção assusta a maioria dos meninos pequenos que adoram 
insultar o Velho Terrível por causa de seus longos cabelos brancos e barba, 
ou quebrar as pequenas janelas de sua residência com projéteis perversos; 
mas há outras coisas que assustam [9] as pessoas mais velhas e curiosas que 
às vezes se esgueiram até a casa para espiar pelas vidraças empoeiradas. 
Essas pessoas dizem que em uma mesa em uma sala vazia no andar térreo 
há muitas garrafas peculiares, em cada uma um pequeno pedaço de chumbo 
suspenso em forma de pêndulo por uma corda. E dizem que o Terrível 
Velho fala com essas garrafas, dirigindo-se a elas por nomes como Jack, 
Scar-Face, Long Tom, Spanish Joe, Peters, [10] e Mate Ellis, e que sempre 
que ele fala com uma garrafa o pequeno pêndulo de chumbo dentro faz 
certas vibrações definidas como se em resposta. Aqueles que observaram o 
alto, magro e Terrível Velho nessas conversas peculiares [11] não o assistem 
novamente. Mas Angelo Ricci e Joe Czanek e Manuel Silva não eram de 
sangue Kingsport; eles eram daquela nova e heterogênea linhagem 
alienígena que está fora do círculo encantado da vida e tradições da Nova 
Inglaterra [12] e eles viram no Terrível Velho apenas um vacilante, quase 
indefeso barba grisalha, [14] que poderia não anda sem a ajuda de sua 
bengala nodosa, [15] e cujas mãos finas e fracas [16] tremiam 
lamentavelmente. Eles realmente sentiam muito pelo velho solitário e 
impopular, a quem todos evitavam e para quem todos os cães latiam 
singularmente. Mas negócios são negócios, e para um ladrão [18] cuja alma 


está em sua profissão, há uma atração e um desafio sobre um homem muito 
velho e muito fraco que não tem conta no banco e que paga suas poucas 
necessidades em a loja da aldeia com ouro e prata espanhóis cunhados há 
dois séculos. 

Os Srs. [19] Ricci, Czanek e Silva escolheram a noite de 11 de abril [20] 
para sua visita. O Sr. Ricci e o Sr. Silva deveriam entrevistar o pobre 
senhor, enquanto o Sr. Czanek esperava por eles [21] e seu presumível [22] 
fardo metálico com um automóvel coberto [23] na Rua do Navio, junto ao 
portão em a alta parede traseira do terreno de seu anfitrião. O desejo de 
evitar explicações desnecessárias em caso de intrusões policiais inesperadas 
levou esses planos a uma partida silenciosa e sem ostentação. 

Conforme combinado, os três aventureiros partiram separadamente para 
evitar qualquer suspeita maldosa depois. [25] Os Srs. [26] Ricci e Silva 
encontraram-se na Water Street junto ao portão da frente do velho, e embora 
não gostassem da forma como a lua brilhava sobre as pedras pintadas 
através dos ramos das árvores retorcidas, eles tinham mais coisas 
importantes para se pensar do que mera superstição ociosa. Eles temiam que 
poderia ser um trabalho desagradável tornar o Velho Terrível loquaz sobre 
seu ouro e prata acumulados, pois os capitães do mar são notavelmente 
teimosos e perversos. Ainda assim, ele era muito velho e muito fraco, e 
havia dois visitantes. Os Srs. [27] Ricci e Silva eram experientes na arte de 
fazer as pessoas relutantes, e os gritos de um homem fraco e 
excepcionalmente venerável podem ser facilmente abafados. Então eles 
foram até a única janela iluminada e ouviram o Terrível Velho falando 
infantilmente para suas garrafas com pêndulos. Então eles colocaram 
máscaras e bateram educadamente na porta de carvalho manchada pelo 
tempo. [28] 

A espera pareceu muito longa para o Sr. Czanek [29] enquanto ele se 
mexia inquieto no carro coberto [30] perto do portão dos fundos do Terrível 
Velho na Rua do Navio. Ele tinha um coração mais do que o normal, [31] e 
não gostou dos gritos horríveis que ouvira na casa antiga logo após a hora 
marcada para a ação. Ele não havia dito a seus colegas que fossem tão 
gentis quanto possível com o patético velho capitão do mar? Muito nervoso, 
ele observou aquele estreito portão de carvalho na parede de pedra alta e 
coberta de hera. Frequentemente consultava o relógio e se perguntava sobre 
o atraso. O velho morreu antes de revelar onde seu tesouro estava 
escondido, e uma busca completa se tornou necessária? O Sr. Czanek não 
gostava de esperar tanto tempo no escuro em tal lugar. [33] Então ele sentiu 
uma pisada suave ou batidas na passagem dentro do portão, [34] ouviu um 
suave tatear no trinco enferrujado, e viu a porta estreita e pesada abrir para 
dentro. E sob a luz pálida do único lampião da rua [35] ele forçou os olhos 


para ver o que seus colegas tinham trazido daquela [36] casa sinistra que 
assomava tão perto atrás. Mas quando olhou, [37] não viu o que esperava; 
pois seus [38] colegas não estavam lá, mas apenas o Velho Terrível, 
apoiando-se silenciosamente em sua bengala nodosa e sorrindo 
horrivelmente. O Sr. Czanek nunca havia notado a cor dos olhos daquele 
homem; agora [40] ele viu que eles eram amarelos. 

Pequenas coisas causam considerável excitação nas pequenas cidades, 
razão pela qual o pessoal de Kingsport falou toda aquela primavera e verão 
sobre os três corpos não identificáveis, horrivelmente cortados como por 
muitos cutelos, e horrivelmente mutilados como pelos passos de muitos 
cruéis saltos de botas, que E algumas pessoas até falaram de coisas tão 
triviais como o automóvel abandonado [41] encontrado na Ship Street, ou 
certos gritos especialmente [42] desumanos, provavelmente de um animal 
vadio ou de uma ave migratória, ouvidos à noite por cidadãos despertos. [43] 
Mas nestas fofocas ociosas da aldeia o Velho Terrível não se interessou. Ele 
era reservado por natureza, e quando se está velho e fraco, a reserva é 
duplamente forte. Além disso, um capitão de mar tão antigo deve ter 
testemunhado muitas coisas muito mais emocionantes nos dias distantes de 
sua juventude esquecida. 

Notas 

Nota do Editor: Um A.Ms. existe, mas é uma cópia justa e deve datar após 
a primeira aparição: Tryout (julho de 1921), pois incorpora algumas 
revisões desse texto. HPL presumivelmente preparou um T.Ms. para Weird 
Tales, onde a história apareceu na edição de agosto de 1926. Agora acredito 
que algumas pequenas variações entre o A.Ms. e o texto Weird Tales são o 
resultado de revisões deliberadas que HPL fez no hipotético T.Ms. As 
edições da Arkham House seguiram o texto Weird Tales. 

Textos: A = Tryout 7, No. 4 (julho de 1921): [10-14]; B = A.Ms. (JHL); 
C = Weird Tales 8, No. 2 (julho de 1926): 191-92; D = The Dunwich Horror 
and Others (Arkham House, 1963), 278-80. Texto de cópia: B (com 
algumas leituras de C). 
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A árvore 


“Fata viam invenient.” [1] 

Em uma encosta verdejante do Monte Maenalus, na Arcádia, ergue-se um 
olival sobre as ruínas de uma vila. Perto está um túmulo, outrora belo com 
as esculturas mais sublimes, mas agora caído em tão grande decadência 
quanto a casa. Em uma extremidade daquele túmulo, suas raízes curiosas 
deslocando os blocos de mármore pentélico manchados pelo tempo, cresce 
uma oliveira anormalmente grande de forma estranhamente repelente; tão 
parecido com um homem grotesco, ou corpo de homem distorcido pela 
morte, que o povo do campo teme passar por ele à noite, quando a lua brilha 
fracamente através dos galhos tortos. O Monte Maenalus é um refúgio 
escolhido pelo temido Pan, cujos estranhos companheiros são muitos , e 
simples pretendentes acreditam que a árvore deve ter algum parentesco 
hediondo com esses estranhos Panisci; mas um velho apicultor que mora na 
casa vizinha [3] me contou uma história diferente. 

Há muitos anos, quando a vila da encosta era nova e resplandecente, 
moravam nela os dois escultores Kalos e Musides. De Lydia [4] a Neapolis, 
a beleza de seu trabalho foi elogiada, e ninguém ousou dizer que uma 
superava a outra em habilidade. O Hermes de [5] Kalos ficava em um [6] 
santuário de mármore em Corinto, e a Palas de Musides encimava [7] um 
pilar [8] em Atenas, [9] perto do Parthenon. Todos os homens prestavam 
homenagem a Kalos e Musides, e maravilhavam-se de que nenhuma 
sombra de ciúme artístico esfriasse o calor de sua amizade fraternal. 

Mas embora Kalos e Musides vivessem em harmonia ininterrupta, suas 
naturezas não eram semelhantes. Enquanto Musides se divertia à noite em 
meio às alegrias urbanas de Tegea, [10] Kalos permanecia em casa; fugindo 
da vista de seus escravos para os recessos frescos do olival. Lá ele meditava 
sobre as visões que enchiam sua mente, e ali inventava as formas de beleza 
que mais tarde se tornaram imortais no mármore respirado. Pessoas ociosas, 
de fato, diziam que Kalos conversava com os espíritos do [11] bosque, e que 
suas estátuas eram apenas imagens dos faunos e dríades que ele encontrava 
lá — pois ele não modelava seu trabalho segundo nenhum modelo vivo. 

Tão famosos eram Kalos e Musides, que ninguém se perguntou quando 
o Tirano de Siracusa [12] enviou-lhes deputados para falar da cara estátua de 
Tyché [13] que ele havia planejado para sua cidade. De grande tamanho e 
habilidosa obra deve ser a estátua, pois era para formar uma maravilha das 
nações e um objetivo dos viajantes. Exaltado além do pensamento seria 
aquele cujo trabalho deveria ganhar aceitação, e por esta honra [14] Kalos e 
Musides foram convidados a competir. Seu amor fraternal era bem 
conhecido, [15]e o astuto Tirano supôs que cada um, em vez de esconder seu 


trabalho do outro, ofereceria ajuda e conselhos; esta caridade produzindo 
sonhos dos poetas. 

Com alegria os escultores saudaram a oferta do Tirano, de modo que 
nos dias que se seguiram seus escravos ouviram os incessantes golpes de 
cinzéis. Não um do outro Kalos e Musides escondiam seu trabalho, mas a 
visão era apenas para eles. Salvando os deles, nenhum olho viu as duas 
figuras divinas liberadas por golpes habilidosos dos blocos ásperos que os 
aprisionaram desde o início do mundo. 

A noite, como antigamente, Musides procurava os salões de banquetes 
de Tegea [18] enquanto Kalos [19] vagava sozinho no olival. Mas com o 
passar do tempo, os homens notaram uma falta de alegria [20] no outrora 
cintilante Musides. Era estranho, diziam entre si, que a depressão [21] 
tomasse assim uma pessoa com tão grande chance de ganhar a mais alta 
recompensa da arte. Muitos meses se passaram, mas no rosto azedo de 
Musides não veio nada da forte expectativa que a situação deveria suscitar. 

Então, um dia Musides falou da doença de Kalos, [22] após a qual 
ninguém mais se maravilhou com sua tristeza, já que a ligação dos 
escultores [23] era conhecida como profunda e sagrada. Posteriormente, 
muitos foram visitar Kalos e, de fato, notaram a palidez de seu rosto; mas 
havia em torno dele uma serenidade feliz que tornava seu olhar mais 
mágico do que o olhar de Musides - que estava claramente distraído de 
ansiedade, [24] e que afastava todos os escravos em sua ânsia de alimentar e 
servir seu amigo com seus próprios mãos. Escondidas atrás de pesadas 
cortinas estavam as duas figuras inacabadas de Tyché, [25] pouco tocadas 
ultimamente pelo doente e seu fiel assistente. 

À medida que Kalos ficava cada vez mais fraco, inexplicavelmente, 
apesar dos cuidados de médicos intrigados e de seu amigo assíduo, [26] ele 
desejava ser carregado com frequência para o bosque que tanto amava. Lá 
ele pedia para ser deixado sozinho, como se desejasse falar com coisas 
invisíveis. Musides sempre atendeu a seus pedidos, embora seus olhos se 
enchessem de lágrimas visíveis ao pensar que Kalos deveria se importar 
mais com os faunos e as dríades do que com ele. Por fim, o fim se 
aproximou, e Kalos discorreu sobre coisas além desta vida. Musides, 
chorando, prometeu-lhe um sepulcro mais belo que o túmulo de Mausolo; 
mas Kalos pediu-lhe que não falasse mais das glórias de mármore. Apenas 
um desejo agora assombrava a mente do moribundo; que os galhos de certas 
oliveiras do bosque sejam enterrados em seu local de descanso [27] - perto de 
sua cabeça. E uma noite, sentado sozinho na escuridão do olival, Kalos 
morreu. 


Belo além das palavras era o sepulcro de mármore que Musides 
esculpiu para seu amado amigo. Ninguém, exceto o próprio Kalos, poderia 
ter feito tais baixos-relevos, nos quais foram exibidos todos os esplendores 
do Elísio. Nem Musides deixou de enterrar perto da cabeça de Kalos os 
ramos de oliveira do bosque. 

Como a primeira violência da dor de Musides deu lugar à resignação, 
ele trabalhou [28] com diligência em sua figura de Tyché. [29] Toda a honra 
agora era dele, já que o Tirano de Siracusa não teria o trabalho de ninguém 
exceto ele ou Kalos. Sua tarefa provou ser uma válvula de escape para sua 
emoção, [30] e ele labutava com mais firmeza a cada dia, evitando as 
alegrias que antes apreciava. Enquanto isso, suas noites eram passadas ao 
lado do túmulo de seu amigo, onde uma jovem oliveira havia brotado perto 
da cabeça do dorminhoco. Tão rápido foi o crescimento desta árvore, e tão 
estranha era a sua forma, que todos os que a viram exclamaram de surpresa; 
e Musides parecia ao mesmo tempo fascinado e repelido. 

Três anos após a morte de Kalos, Musides despachou um mensageiro ao 
Tirano, e foi sussurrado na ágora de Tegea que a poderosa estátua estava 
terminada. A essa altura, a árvore ao lado da tumba atingira proporções 
surpreendentes, superando todas as outras árvores de seu tipo e lançando 
um galho singularmente pesado acima do apartamento em que Musides 
trabalhava. [31] Tantos visitantes vinham para ver a árvore prodigiosa, como 
para admirar a arte do escultor, de modo que Musides raramente estava 
sozinho. Mas ele não se importou com a multidão de convidados; na 
verdade, ele parecia temer ficar sozinho agora que seu trabalho absorvente 
havia terminado. O vento gélido da montanha, suspirando através do olival 
e da árvore-túmulo, tinha uma maneira estranha de formar sons vagamente 
articulados. 

O céu estava escuro na noite em que os emissários do Tirano chegaram 
a Tegea. Sabia-se definitivamente que eles tinham vindo para levar a grande 
imagem de Tyché [32] e trazer honra eterna para Musides, então sua 
recepção pelos proxenoi foi de grande calor. A medida que a noite 
avançava, [33] uma violenta tempestade de vento irrompeu sobre a crista de 
Menalus, e os homens da distante Siracusa ficaram contentes por terem 
descansado confortavelmente na cidade. Falaram de seu ilustre Tirano e do 
esplendor de sua capital; [34] e exultou com a glória da estátua que Musides 
havia feito para ele. E então os homens de Tegea falaram da bondade de 
Musides e de sua grande dor por seu amigo; e como nem mesmo os louros 
vindouros da arte poderiam consolá-lo na ausência de Kalos, que poderia ter 
usado esses louros em seu lugar. Da árvore que cresceu ao lado do túmulo, 
perto da cabeça de Kalos, eles também falaram. O vento uivava mais 


horrivelmente, e tanto os siracusanos quanto os arcadianos rezaram para 
Aiolos. 

Ao sol da manhã, os proxenoi levaram os mensageiros do Tirano pela 
encosta até a residência do escultor, mas o vento noturno [35] havia feito 
coisas estranhas. Os gritos dos escravos subiam de uma cena de desolação, 
e não mais no meio do olival erguiam-se as colunatas reluzentes daquele 
vasto salão onde Musides havia sonhado e trabalhado . Solitários e abalados 
lamentavam os pátios humildes e as paredes inferiores, pois sobre [37] O 
suntuoso peristilo maior havia caído em cheio o pesado [38] galho saliente 
da estranha árvore nova, reduzindo o majestoso poema em mármore com 
estranha completude a um monte de ruínas inestéticas. Estranhos e tegeanos 
ficaram horrorizados, olhando dos destroços para a grande e sinistra árvore 
cujo aspecto era tão estranhamente humano e cujas raízes alcançavam tão 
estranhamente o sepulcro esculpido de Kalos. E seu medo e desânimo 
aumentaram quando revistaram o apartamento caído; [39] pois do gentil 
Musides e da imagem maravilhosamente modelada de Tyché, [40] nenhum 
vestígio pôde ser descoberto. Em meio a [41] ruína tão estupenda [42] apenas 
o caos habitava, e os representantes de duas [4] cidades saíram 
decepcionados; siracusanos que não tinham estátua para levar para casa, 
tegeanos que não tinham artista para coroar. No entanto, os siracusanos 
obtiveram depois de um tempo uma estátua muito esplêndida em Atenas, e 
os tegeus se consolaram erguendo na ágora um templo de mármore 
comemorando os dons, virtudes e piedade fraternal de Musides. 

Mas o olival ainda está de pé, assim como a árvore que cresce na tumba 
de Kalos, e o velho apicultor me disse que às vezes os galhos sussurram uns 
aos outros no vento noturno, [44] dizendo repetidamente: “O0,,60! 0,,60! -Eu 
sei! Eu sei!” [45] 

Notas 

Nota do Editor: O T.Ms. está em espaço simples (embora não seja um 
daqueles enviados para Weird Tales em 1923) e foi preparado por HPL. 
Presumivelmente, foi seguido pelo Tryout (outubro de 1921), mas muitos 
erros ocorreram lá. Em sua cópia da edição, HPL corrigiu a maioria dos 
erros. Parece que esta cópia corrigida foi seguida nas edições da Arkham 
House, pois essas edições duplicam os erros no texto Tryout que HPL não 
corrigiu. A aparição póstuma de Weird Tales (agosto de 1938) é irrelevante 
para a história textual do conto. 

Textos: A = T.Ms. (JHL); B = Tryout 7, No. 7 (outubro de 1921): [3-10] 
(com correções por HPL [cópia em JHL!]) ( nc = não corrigido por HPL); C 
= Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 86-90. Texto de 
cópia: A. 
1.“Fato... inventivo.”| om. C 
2. companheiros são] companheiros são B 
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Os gatos de Ulthar 


Diz-se que em Ulthar, que fica além do rio Skai, nenhum homem pode 
matar um gato; e isso eu posso realmente acreditar ao contemplar aquele 
que está sentado ronronando diante do fogo. Pois o gato é enigmático e 
próximo de coisas estranhas que os homens não podem ver. Ele é a alma do 
antigo Ægyptus, [1] e portador de contos de cidades esquecidas em Meroë [2] 
e Ofir. Ele é o parente dos senhores da selva e herdeiro dos segredos da 
África sinistra e venerável. A Esfinge é sua prima, e ele fala a língua dela; 
mas ele é mais antigo que a Esfinge, e se lembra do que ela esqueceu. 

Em Ulthar, antes que os burgueses proibissem a matança de gatos, 
morava um velho cotter e sua esposa que adoravam caçar e matar os gatos 
de seus vizinhos. [3] Por que eles fizeram isso eu não sei; exceto que muitos 
odeiam a voz do gato durante a noite, e ficam doentes que os gatos corram 
furtivamente pelos quintais e jardins ao crepúsculo. Mas, seja qual for o 
motivo, esse velho e essa velha tiveram prazer em capturar e matar todos os 
gatos que se aproximavam de sua choupana; e de alguns dos sons ouvidos 
depois de escurecer, muitos aldeões imaginavam que a maneira de matar era 
extremamente peculiar. Mas os aldeões não discutiam essas coisas com o 
velho e sua esposa; por causa da expressão habitual nos rostos murchos dos 
dois, e porque sua cabana era tão pequena e tão sombriamente escondida 
sob carvalhos espalhados nos fundos de um quintal negligenciado. Na 
verdade, por mais que os donos de gatos odiassem essas pessoas estranhas, 
eles os temiam mais; e, em vez de repreendê-los como assassinos brutais, 
apenas cuidou para que nenhum animal de estimação ou camundongo se 
aproximasse do casebre remoto sob as árvores escuras. Quando, por algum 
descuido inevitável, um gato era esquecido, e os sons eram ouvidos depois 
de escurecer, o perdedor lamentava impotente; [4] ou consolar-se 
agradecendo ao Destino que não foi um de seus filhos que assim 
desapareceu. Pois o povo de Ulthar era simples e não sabia de onde vinham 
todos os gatos. 

Um dia, uma caravana de estranhos andarilhos do Sul entrou nas ruas 
estreitas de paralelepípedos de Ulthar. Errantes escuros eles eram, e ao 
contrário das outras pessoas errantes que passavam pela aldeia duas vezes 
por ano. No mercado, eles contavam a sorte por prata e compravam contas 
alegres dos mercadores. Qual era a terra desses andarilhos ninguém sabia 
dizer; mas foi visto que eles eram dados a orações estranhas, e que eles 
tinham pintado nas laterais de suas carroças estranhas figuras com corpos 
humanos e cabeças de gatos, falcões, carneiros, [6] e leões. E o líder da 
caravana usava um toucado [7] com dois chifres e um curioso disco [8] entre 
os chifres. 


Havia nesta caravana singular um menino sem pai ou mãe, mas apenas 
um gatinho preto minúsculo para cuidar. A peste não fora gentil com ele, 
mas deixara-lhe aquela coisinha peluda para mitigar sua tristeza; e quando 
se é muito jovem, pode-se encontrar grande alívio nas travessuras animadas 
de um gatinho preto. Assim, o menino que as pessoas negras chamavam de 
Menes sorria mais do que chorava enquanto se sentava [9] brincando com 
seu gatinho gracioso nos degraus de uma carroça estranhamente pintada. 

Na terceira manhã da estada dos andarilhos em Ulthar, Menes não 
conseguiu encontrar seu gatinho; e enquanto ele soluçava em voz alta na 
praça do mercado, certos aldeões lhe contaram sobre o velho e sua esposa, e 
sobre os sons ouvidos na noite. E quando ele ouviu essas coisas, seus 
soluços deram lugar à meditação e, finalmente, à oração. Ele estendeu os 
braços para o sol e rezou em uma língua que nenhum aldeão conseguia 
entender; embora, na verdade, os aldeões não se esforçassem muito para 
entender, já que sua atenção estava principalmente voltada para o céu e as 
formas estranhas que as nuvens estavam assumindo. Era muito peculiar, 
mas quando o garotinho fez sua petição, pareceram formar-se no alto as 
figuras sombrias e nebulosas de coisas exóticas; de criaturas híbridas 
coroadas com discos flanqueados por chifres. [10] A natureza está cheia de 
tais ilusões para impressionar os imaginativos. 

Naquela noite, os andarilhos deixaram Ulthar e nunca mais foram 
vistos. E os donos da casa ficaram preocupados quando perceberam que em 
toda a aldeia não havia um gato para ser encontrado. De cada lareira o gato 
familiar havia desaparecido; gatos grandes e pequenos, preto, cinza, [11] 
listrado, amarelo, [12] e branco. [13] O velho Kranon, o burgomestre, jurou 
que o povo escuro havia levado os gatos em vingança pela morte do gatinho 
de Menes; e amaldiçoou a caravana e o menino. Mas Nith, [14] 0 tabelião 
magro, declarou que o velho cotter e sua esposa eram as pessoas mais 
prováveis de suspeitar; pois seu ódio aos gatos era notório e cada vez mais 
ousado. Ainda assim, ninguém ousou reclamar com o sinistro casal; mesmo 
quando o pequeno Atal, o filho do estalajadeiro, jurou ter visto no 
crepúsculo todos os gatos de Ulthar naquele maldito pátio sob as árvores, 
[15] andando muito devagar e solenemente em círculo ao redor da cabana, 
dois lado a lado, como se realização de algum rito de feras inédito. Os 
aldeões não sabiam em que acreditar de um menino tão pequeno; e embora 
receassem que o par malvado tivesse enfeitiçado os gatos até a morte, 
preferiram não repreender o velho arqueiro até encontrá-lo do lado de fora 
de seu quintal escuro e repulsivo. 

Então Ulthar adormeceu com fúria em vão; e quando o povo acordou 
[16] ao amanhecer - eis! cada gato estava de volta ao seu lar habitual! 
Grande e pequeno, preto, cinza, [17] listrado, amarelo, [18] e branco, nenhum 


estava faltando. Muito elegantes e gordos os gatos pareciam, e sonoros com 
conteúdo ronronante. Os cidadãos conversaram uns com os outros sobre o 
assunto e se maravilharam [19] não pouco. O velho Kranon insistiu 
novamente que foram os negros que os levaram, já que os gatos não 
voltaram vivos da cabana do velho e sua esposa. Mas todos concordaram 
em uma coisa; [20] que a recusa de todos os gatos em comer suas porções de 
carne ou beber seus pires de leite era extremamente curiosa. E por dois dias 
inteiros os gatos elegantes e preguiçosos de Ulthar não tocaram em comida, 
mas apenas cochilaram junto ao fogo ou ao sol. 

Foi uma semana inteira antes que os aldeões notassem que nenhuma luz 
estava aparecendo ao entardecer nas janelas da casa sob as árvores. Então o 
magro Nith [21] comentou que ninguém tinha visto o velho ou sua esposa 
desde a noite em que os gatos foram embora. Em outra semana, o 
burgomestre decidiu superar seus medos e visitar a habitação estranhamente 
silenciosa como uma questão de dever, embora ao fazê-lo [22] tenha o 
cuidado de levar consigo Shang, o ferreiro, e Thul, o cortador de pedras, 
como testemunhas. E quando arrombaram a porta frágil, encontraram 
apenas isto: dois esqueletos humanos cuidadosamente escolhidos [23] no 
chão de terra, e vários besouros singulares rastejando nos cantos sombrios. 

Posteriormente, houve muita conversa entre [24] os burgueses de Ulthar. 
Zath, [25] 0 legista, discutiu longamente com Nith, o tabelião magro; [26] e 
Kranon, Shang e Thul ficaram sobrecarregados de perguntas. Até o pequeno 
Atal, filho do estalajadeiro, foi interrogado de perto e recebeu um doce 
como recompensa. Falaram do velho cotter e sua esposa, da caravana de 
vagabundos escuros, do pequeno Menes e seu gatinho preto, da oração de 
Menes e do céu durante aquela oração, dos feitos dos gatos na noite em que 
a Caravana partiu , e do que mais tarde foi encontrado na cabana sob as 
árvores escuras no quintal repelente. 

E no final os burgueses aprovaram aquela lei notável que é contada 
pelos comerciantes em Hatheg e discutida pelos viajantes [27] em Nir; ou 
seja, que em Ulthar nenhum homem pode matar um gato. 


Notas 

Nota do Editor: Na ausência de um manuscrito, dependemos das aparições 
publicadas da história para estabelecer o texto. A primeira aparição ( 
Tryout, novembro de 1920) é surpreendentemente precisa para aquele jornal 
amador geralmente cheio de erros. HPL parece ter revisado o texto muito 
ligeiramente para aparições subsequentes, mudando apenas alguns nomes 
próprios e uma ou duas frases. O primeiro texto de Weird Tales (fevereiro 
de 1926) incorpora essas revisões, e foi seguido pelas edições da Arkham 
House. Nem o segundo texto de Weird Tales (fevereiro de 1933) nem a 
publicação separada de RH Barlow (Cassia, FL: Dragon-Fly Press, 1935), 


derivada da primeira aparição de Weird Tales , é relevante para a história 
textual do conto. 

Textos: A = Tryout 6, No. 11 (novembro de 1920): [3-9]; B = Weird 
Tales 7, No. 2 (fevereiro de 1926): 252-54; C = Dagon e outros contos 
macabros (Arkham House, 1965), 56-59. Texto de cópia: B (com algumas 
leituras de A). 
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O templo 


(Manuscrito encontrado na costa de Yucatán.) [1] 

Em 20 de agosto de 1917, eu, Karl Heinrich, Graf von Altberg-Ehrenstein, 
tenente-comandante da Marinha Imperial Alemã e encarregado do 
submarino U-29, deposito esta garrafa e registro no Oceano Atlântico em 
um ponto para mim desconhecido mas provavelmente sobre N. Latitude 
20º, W. Longitude 35?, [2] onde meu navio está desativado no fundo do 
oceano. Faço-o devido ao meu desejo de expor certos fatos inusitados ao 
público; uma coisa que provavelmente não sobreviverei para realizar 
pessoalmente, uma vez que as circunstâncias que me cercam são tão 
ameaçadoras quanto extraordinárias, e envolvem não apenas a paralisação 
irremediável do U-29, mas o comprometimento de minha vontade alemã de 
ferro em um maneira mais desastrosa. 

Na tarde de 18 de junho, conforme informado por rádio ao U-61, com 
destino a Kiel, torpedeamos o cargueiro britânico Victory, New York para 
Liverpool, na latitude N. 45? 16', W. Longitude 28? 34'; [3] permitindo que a 
tripulação saia em barcos para obter uma boa visão de cinema para os 
registros do almirantado. O navio afundou de forma bastante pitoresca, a 
proa primeiro, a popa erguendo-se bem alto da água enquanto o casco 
descia perpendicularmente ao fundo do mar. Nossa câmera não perdeu 
nada, e lamento que um rolo de filme tão bom nunca chegue a Berlim. 
Depois disso, afundamos os botes salva-vidas com nossas armas e 
submergimos. 

Quando subimos à superfície por volta do pôr-do-sol, o corpo de um 
marinheiro foi encontrado no convés, as mãos segurando a grade de 
maneira curiosa. O pobre rapaz era jovem, bastante moreno e muito bonito; 
provavelmente um italiano ou grego e, sem dúvida, da tripulação do Victory 
. Ele evidentemente buscou refúgio no próprio navio que foi forçado a 
destruir o seu próprio — mais uma vítima da injusta guerra de agressão que 
os porcos ingleses estão travando contra a Pátria. Nossos homens o 
revistaram em busca de lembranças e encontraram no bolso de seu casaco 
um pedaço muito estranho de marfim esculpido para representar a cabeça 
de um jovem coroada de louros. Meu colega oficial, tenente. [4] Klenze, 
acreditava que a coisa era de grande idade e valor artístico, então a tomou 
dos homens para si. Como ele chegou às mãos de um marinheiro comum, 
[5] nem ele nem eu poderíamos imaginar. 

Quando o morto foi lançado ao mar, ocorreram dois incidentes que 
criaram muita perturbação entre a tripulação. Os olhos do sujeito estavam 
fechados; mas ao arrastar seu corpo para a amurada, eles foram 
escancarados, e muitos pareciam ter uma estranha ilusão de que olhavam 


fixa e zombeteiramente para Schmidt e Zimmer, que estavam curvados 
sobre o cadáver. O contramestre Miiller, um homem idoso que teria sabido 
melhor se não fosse um porco alsaciano supersticioso, ficou tão excitado 
com essa impressão que observou o corpo na água; e jurou que depois de 
afundar um pouco, colocou seus membros em posição de natação e partiu 
para o sul sob as ondas. Klenze e eu não gostamos dessas demonstrações de 
ignorância camponesa e repreendemos severamente os homens, 
principalmente Müller. 

No dia seguinte uma situação muito problemática foi criada pela 
indisposição de alguns tripulantes. Evidentemente, estavam sofrendo com a 
tensão nervosa de nossa longa viagem e tiveram pesadelos. Vários pareciam 
bastante atordoados e estúpidos; e depois de me certificar de que eles não 
estavam fingindo sua fraqueza, eu os dispensei de seus deveres. O mar 
estava bastante agitado, então descemos a uma profundidade onde as ondas 
eram menos incômodas. Aqui estávamos relativamente calmos, apesar de 
uma corrente um tanto intrigante para o sul que não conseguimos identificar 
em nossas cartas oceanográficas. Os gemidos dos doentes eram 
decididamente irritantes; mas como não pareciam desmoralizar [6] 0 resto da 
tripulação, não recorremos a medidas extremas. Era nosso plano 
permanecer onde estávamos e interceptar o transatlântico Dacia, 
mencionado em informações de agentes em Nova York. 

No início da noite, subimos à superfície e encontramos o mar menos 
pesado. A fumaça de um navio de guerra estava no horizonte norte, mas 
nossa distância e capacidade de submergir nos deixaram seguros. O que 
mais nos preocupou foi a conversa sobre Boatswain Müller, que ficou mais 
selvagem à medida que a noite chegava. Ele estava em um estado 
detestavelmente infantil e balbuciava sobre alguma ilusão de cadáveres 
flutuando pelas vigias submarinas; corpos que o olhavam intensamente e 
que ele reconhecia [7] apesar do inchaço como tendo visto morrer durante 
algumas de nossas vitoriosas façanhas alemãs. E ele disse que o jovem que 
tínhamos encontrado e jogado ao mar era o líder deles. Isso foi muito 
horrível e anormal, então prendemos Miiller em ferros e o chicoteamos com 
força. Os homens não ficaram satisfeitos com sua punição, mas a disciplina 
era necessária. Também negamos o pedido de uma delegação chefiada pelo 
marinheiro Zimmer, para que a curiosa cabeça de marfim esculpida fosse 
lançada ao mar. 

Em 20 de junho, os marinheiros [8] Bohm e Schmidt, que estavam 
doentes no dia anterior, ficaram violentamente insanos. Lamentei que 
nenhum médico tenha sido incluído em nosso contingente de oficiais, pois 
vidas alemãs são preciosas; mas os constantes delírios dos dois sobre uma 
terrível maldição eram muito subversivos à disciplina, então medidas 


drásticas foram tomadas. A tripulação aceitou o evento de forma mal- 
humorada, mas pareceu acalmar Miiller; que depois não nos deu problemas. 
À noite, nós o liberamos, e ele cumpriu seus deveres em silêncio. 

Na semana que se seguiu estávamos todos muito nervosos, à espera do 
Dacia. A tensão foi agravada pelo desaparecimento de Miiller e Zimmer, 
que sem dúvida cometeram suicídio em consequência dos medos que 
pareciam acossá-los, embora não tenham sido observados no ato de pular ao 
mar. Fiquei bastante feliz por me livrar de Miiller, pois até mesmo seu 
silêncio havia afetado desfavoravelmente a tripulação. Todos pareciam 
inclinados a ficar em silêncio agora, como se guardassem um medo secreto. 
Muitos estavam doentes, mas nenhum fez um distúrbio. Tenente. [10] Klenze 
se irritou com a tensão e se aborreceu com as mais insignificantes ninharias 
- como o cardume de golfinhos que se reuniam em torno do U-29 em 
números crescentes, e a crescente intensidade daquela corrente para o sul 
que não estava em nosso mapa. 

Por fim, tornou-se evidente que tínhamos perdido completamente o 
Dacia . Tais fracassos não são incomuns, e ficamos mais satisfeitos do que 
desapontados; já que nosso retorno a Wilhelmshaven estava em ordem. Ao 
meio-dia de 28 de junho viramos para nordeste e, apesar de alguns 
envolvimentos bastante cômicos com as massas incomuns de golfinhos, 
logo começaram. 

A explosão na sala de máquinas às 14h [11] foi totalmente uma surpresa. 
[12] Nenhum defeito na maquinaria ou descuido dos homens foi notado, mas 
sem aviso o navio foi sacudido de ponta a ponta com um choque colossal. 
Tenente. [13] Klenze correu para a sala de máquinas, encontrando o tanque 
de combustível e a maior parte do mecanismo quebrado, e os engenheiros 
Raabe e Schneider morreram instantaneamente. Nossa situação de repente 
se tornou realmente grave; pois embora os regeneradores químicos de ar 
estivessem intactos, e embora pudéssemos usar os dispositivos para levantar 
e submergir o navio e abrir as escotilhas enquanto o ar comprimido e as 
baterias de armazenamento pudessem aguentar, éramos impotentes para 
impulsionar ou guiar o submarino. Buscar resgate nos botes salva-vidas [14] 
seria entregar-nos nas mãos de inimigos irracionalmente amargurados 
contra nossa grande nação alemã, e nosso rádio falhou desde o caso Victory 
em nos colocar em contato com um colega U-boat do Marinha Imperial. 

Desde a hora do acidente até 2 de julho, flutuamos constantemente para 
o sul, quase sem planos e sem encontrar nenhum navio. Golfinhos ainda 
cercavam o U-29, uma circunstância um tanto notável considerando a 
distância que havíamos percorrido. Na manhã de 2 de julho, avistamos um 
navio de guerra [15] voando com as cores americanas, [16] e os homens 
ficaram muito inquietos em seu desejo de se render. Finalmente tenente. [17] 


Klenze teve que atirar em um marinheiro chamado Traube, que incitou este 
ato anti-alemão com violência especial. Isso acalmou a tripulação por um 
tempo e submergimos sem ser vistos. 

Na tarde seguinte, um bando denso de aves marinhas apareceu do sul, e 
o oceano começou a se agitar ameaçadoramente. Fechando nossas 
escotilhas, esperamos os desenvolvimentos até que percebemos [18] que 
devemos submergir ou ser inundados nas ondas crescentes. Nossa pressão 
atmosférica e eletricidade estavam diminuindo, e queríamos evitar todo uso 
desnecessário de nossos escassos recursos mecânicos; mas neste caso não 
havia escolha. Não descemos muito e, depois de várias horas, o mar estava 
mais calmo, resolvemos voltar à superfície. Aqui, no entanto, um novo 
problema se desenvolveu; pois a nave não respondeu à nossa direção, 
apesar de tudo o que os mecânicos puderam fazer. A medida que os homens 
ficaram mais assustados com essa prisão submarina, alguns deles 
começaram a murmurar novamente sobre o tenente. [19] A imagem de 
marfim de Klenze, mas a visão de uma pistola automática os acalmou. 
Mantivemos os pobres diabos o mais ocupados que podíamos, mexendo na 
máquina mesmo quando sabíamos que era inútil. 

Klenze e eu geralmente dormíamos em horários diferentes; e foi durante 
o meu sono, por volta das 5 horas da manhã, [20] 4 de julho, que o motim 
geral se desencadeou. Os seis porcos restantes dos marinheiros, suspeitando 
que estávamos perdidos, de repente explodiram em uma fúria louca por 
nossa recusa em nos rendermos ao encouraçado ianque dois dias antes; e 
estavam em um delírio de maldição e destruição. Eles rugiam como os 
animais que eram, e  quebravam instrumentos e móveis 
indiscriminadamente; gritando sobre bobagens como a maldição da imagem 
de marfim e o jovem morto e escuro que olhou para eles e nadou para 
longe. Tenente. [21] Klenze parecia paralisado [22] e ineficiente, como se 
poderia esperar de um rhinelander suave e feminino. Atirei em todos os seis 
homens, pois era necessário, e me certifiquei de que nenhum permanecesse 
vivo. 

Expulsamos os corpos pelas escotilhas duplas e ficamos sozinhos no U- 
29. Klenze parecia muito nervoso e bebia muito. Foi decidido que 
permaneceríamos vivos o maior tempo possível, usando o grande estoque 
de provisões e o suprimento químico de oxigênio, nenhum dos quais sofrera 
com as loucuras daqueles marinheiros de cães de caça. Nossas bússolas, 
medidores de profundidade [23] e outros instrumentos delicados foram 
arruinados; de modo que, doravante, nossa única conta seria adivinhar, [24] 
com base em nossos relógios, o calendário e nossa aparente deriva, julgada 
por quaisquer objetos que pudéssemos espiar através das vigias ou da torre 
de comando. Felizmente, tínhamos baterias de armazenamento ainda 


capazes de uso prolongado, tanto para iluminação interna quanto para o 
holofote. [25] Muitas vezes lançamos um raio ao redor do navio, mas víamos 
apenas golfinhos, nadando paralelamente ao nosso próprio curso à deriva. 
Eu estava cientificamente interessado naqueles golfinhos; pois embora o 
Delphinus delphis comum seja um mamífero cetáceo, incapaz de subsistir 
sem ar, observei um dos nadadores de perto por duas horas e não o vi alterar 
sua condição submersa. 

Com o passar do tempo, Klenze e eu decidimos que ainda estávamos à 
deriva para o sul, enquanto afundamos cada vez mais fundo. Observamos a 
fauna e a flora marinhas e lemos muito sobre o assunto nos livros que 
levava comigo para os momentos de folga. Não pude deixar de observar, 
porém, o conhecimento científico inferior do meu companheiro. Sua mente 
não era prussiana, mas dada a imaginações e especulações que não têm 
valor. O fato de nossa morte iminente o afetava curiosamente, e ele 
frequentemente rezava com remorso pelos homens, mulheres e crianças que 
enviamos para o fundo; esquecendo que são nobres todas as coisas que 
servem ao Estado alemão. Depois de um tempo, ele ficou visivelmente 
desequilibrado, olhando por horas para sua imagem de marfim e tecendo 
histórias fantasiosas sobre as coisas perdidas e esquecidas no fundo do mar. 
Às vezes, como um experimento psicológico, eu o conduzia nessas andanças , 
e ouvia suas intermináveis citações poéticas e contos de navios afundados. 
Fiquei muito triste por ele, pois não gosto de ver um alemão sofrer; mas ele 
não era um bom homem para morrer. De mim mesmo eu estava orgulhoso, 
sabendo como a Pátria reverenciaria minha memória e como meus filhos 
seriam ensinados a serem homens como eu. 

Em 9 de agosto, espiamos o fundo do oceano e enviamos um poderoso 
feixe do holofote sobre ele. Era uma vasta planície ondulada, na maior parte 
coberta de algas marinhas e salpicada de conchas de pequenos moluscos. 
[27] Aqui e ali havia objetos viscosos de contorno enigmático, cobertos de 
ervas daninhas e incrustados de cracas, que Klenze declarou serem navios 
antigos deitados em seus túmulos. Ele estava intrigado com uma coisa, um 
pico de matéria sólida, projetando-se acima do leito do oceano quase um 
metro e meio em seu ápice; cerca de dois pés de espessura, com lados 
planos e superfícies superiores lisas que se encontravam em um ângulo 
muito obtuso. Chamei o pico de um pedaço de rocha aflorante, mas Klenze 
pensou ter visto entalhes nele. Depois de um tempo, ele começou a 
estremecer e afastou-se da cena como se estivesse assustado; no entanto, 
não poderia dar nenhuma explicação, exceto que ele foi dominado pela 
vastidão, escuridão, distância, antiguidade e mistério dos abismos 
oceânicos. Sua mente estava cansada, mas eu sou sempre um alemão, e fui 
rápido em notar duas coisas: que o U-29 estava suportando a pressão do 


mar profundo e que os golfinhos peculiares ainda estavam sobre nós, 
mesmo em uma profundidade onde o a existência de organismos elevados é 
considerada impossível pela maioria dos naturalistas. Que eu já havia 
superestimado nossa profundidade, eu tinha certeza; mas mesmo assim 
devemos ser suficientemente profundos para tornar esses fenômenos 
notáveis. Nossa velocidade para o sul, medida [28] pelo fundo do oceano, era 
aproximadamente a que eu havia estimado a partir dos organismos que 
passavam em níveis mais altos. 

Foi às 15h15, [29] 12 de agosto, que o pobre Klenze ficou totalmente 
louco. Ele estava na torre de comando usando o holofote quando o vi 
entrando no compartimento da biblioteca onde eu estava sentado lendo, e 
seu rosto imediatamente o traiu. Vou repetir aqui o que ele disse, 
sublinhando as palavras que ele enfatizou: [30] “ Ele está chamando! Ele [31] 
está chamando! Eu o ouço! Nós devemos ir!" Enquanto falava, pegou sua 
imagem de marfim da mesa, guardou-a no bolso e agarrou meu braço em 
um esforço para me arrastar pela escada até o convés. Num instante 
compreendi que ele pretendia abrir a escotilha e mergulhar comigo na água 
lá fora, um capricho de mania suicida e homicida para o qual eu mal estava 
preparado. Enquanto eu recuava e tentava acalmá-lo, ele ficou mais 
violento, dizendo: “Venha agora [32] — não espere até mais tarde; é melhor 
arrepender-se e ser perdoado do que [33] desafiar e ser condenado”. Então eu 
tentei o oposto do plano calmante, e disse a ele que ele estava louco — 
lamentavelmente demente. Mas ele não se comoveu e gritou: “Se estou 
louco, é misericórdia! Que os deuses tenham pena do homem que em sua 
insensibilidade pode permanecer são até o fim hediondo! Venha e fique 
louco enquanto ele ainda chama com misericórdia!” 

Essa explosão pareceu aliviar uma pressão em seu cérebro; pois, ao 
terminar, ficou muito mais brando, pedindo-me que o deixasse partir 
sozinho se não o acompanhasse. Meu curso imediatamente ficou claro. Ele 
era um alemão, mas apenas um renano e um plebeu; e ele agora era um 
louco potencialmente perigoso. Atendendo ao seu pedido suicida, pude 
libertar-me imediatamente de alguém que não era mais um companheiro, 
mas uma ameaça. Pedi-lhe que me entregasse a imagem de marfim antes de 
partir, mas este pedido provocou-lhe uma risada tão estranha que não a repeti. 
Então perguntei se ele queria deixar alguma lembrança ou mecha de cabelo 
para sua família na Alemanha, caso eu fosse resgatado, mas novamente ele 
me deu aquela risada estranha. Assim, enquanto ele subia a escada, fui até 
as alavancas, [35] e, permitindo intervalos de tempo adequados, operei a 
maquinaria que o levou à morte. Depois que vi que ele não estava mais no 
barco, lancei o holofote ao redor da água em um esforço para obter um 
último vislumbre dele; pois queria saber se a pressão da água o achataria 


como teoricamente deveria, ou se o corpo não seria afetado, como aqueles 
golfinhos extraordinários. No entanto, não consegui encontrar meu falecido 
companheiro, pois os golfinhos se aglomeravam densa e obscuramente ao 
redor da torre de comando. 

Naquela noite, lamentei não ter tirado sorrateiramente a imagem de 
marfim do bolso do pobre Klenze quando ele partiu, pois a lembrança dela 
me fascinava. Eu não poderia esquecer a cabeça jovem e bonita com sua 
coroa frondosa, embora eu não seja por natureza um artista. Também 
lamentei não ter com quem conversar. Klenze, embora não fosse meu igual 
mental, era muito melhor do que ninguém. Não dormi bem naquela noite e 
me perguntei exatamente quando chegaria o fim. Certamente, eu tinha 
poucas chances de resgate. 

No dia seguinte, subi à torre de comando e comecei as habituais 
explorações de holofotes. Para o norte, a visão era praticamente a mesma 
dos quatro dias desde que avistamos o fundo, mas percebi que a deriva do 
U-29 era menos rápida. Ao girar o feixe para o sul, notei que o fundo do 
oceano à frente descia em um declive acentuado e apresentava blocos de 
pedra curiosamente regulares em certos lugares, dispostos como se 
estivessem de acordo com padrões definidos. O barco não desceu 
imediatamente para corresponder à maior profundidade do oceano, então 
logo fui forçado a ajustar o holofote para lançar um feixe nitidamente para 
baixo. Devido à brusquidão da mudança um fio foi desconectado, o que 
exigiu um atraso de muitos minutos para reparos; mas por fim a luz voltou a 
brilhar, inundando o vale marinho abaixo de mim. 

Não sou dado a qualquer tipo de emoção, mas meu espanto foi muito 
grande quando vi o que estava revelado naquele brilho elétrico. E, no 
entanto, como alguém criado na melhor Kultur da Prússia [36] eu não 
deveria ter ficado surpreso, pois a geologia e a tradição nos falam de 
grandes transposições em áreas oceânicas e continentais. O que vi foi um 
extenso e elaborado conjunto de edifícios em ruínas; todos de arquitetura 
magnífica, embora não classificada, e em vários estágios de preservação. A 
maioria parecia ser de mármore, brilhando brancamente aos raios do 
holofote, e o plano geral era de uma grande cidade no fundo de um vale 
estreito, com numerosos templos e vilas isolados nas encostas íngremes 
acima. Telhados caíram e colunas foram quebradas, mas ainda restava um ar 
de esplendor imemorialmente antigo [37] que nada poderia apagar. 

Confrontado por fim com a Atlântida que antes eu considerava um mito, 
eu era o mais ansioso dos exploradores. No fundo daquele vale um rio já 
havia corrido; pois, ao examinar a cena mais de perto, vi os restos de pontes 
de pedra e mármore e paredões, e terraços e taludes outrora verdejantes e 
belos. Em meu entusiasmo, tornei-me quase tão idiota e sentimental quanto 
o pobre Klenze, e demorei muito para perceber que a corrente para o sul 
havia finalmente cessado, permitindo que o U-29 se estabelecesse 


lentamente sobre a cidade submersa como um avião [ 38] uma cidade da 
terra superior. Eu também demorei para perceber [39] que o cardume de 
golfinhos incomuns havia desaparecido. 

Em cerca de duas horas o barco descansou em uma praça pavimentada 
perto da parede rochosa do vale. De um lado, eu podia ver a cidade inteira 
enquanto ela descia da praça até a antiga margem do rio; [40] do outro lado, 
em surpreendente proximidade, deparei-me com a fachada ricamente 
ornamentada e perfeitamente conservada [41] de um grande edifício, 
evidentemente um templo, escavado na rocha sólida. Da obra original desta 
coisa titânica só posso fazer conjecturas. A fachada, [42] de imensa 
magnitude, aparentemente cobre um recesso oco contínuo; pois suas janelas 
são muitas e amplamente distribuídas. No centro [43] abre-se uma grande 
porta aberta, alcançada por um impressionante lance de escadas, e rodeada 
de requintados entalhes como as figuras de Bacanais em relevo. Acima de 
tudo estão as grandes colunas e o friso, ambos decorados com esculturas de 
beleza inexprimível; obviamente retratando cenas pastorais idealizadas e 
procissões de sacerdotes e sacerdotisas portando estranhos dispositivos 
cerimoniais em adoração a um deus radiante. A arte é da mais fenomenal 
perfeição, em grande parte helênica na ideia, mas estranhamente individual. 
Dá uma impressão de antiguidade terrível, como se fosse o ancestral mais 
remoto e não imediato da arte grega. Tampouco posso duvidar que cada 
detalhe deste produto maciço foi formado a partir da rocha virgem da 
encosta de nosso planeta. E uma parte palpável da parede do vale, embora 
eu não possa imaginar como o vasto interior foi escavado. Talvez uma 
caverna ou uma série de cavernas fornecesse o núcleo. Nem a idade nem a 
submersão corroeram a grandeza imaculada deste terrível fane - pois fane 
realmente deve ser - e hoje, depois de milhares de anos, repousa imaculada 
e inviolada na noite interminável e no silêncio de um abismo oceânico. 

Não consigo contar o número de horas que passei olhando para a cidade 
submersa com seus prédios, arcos, estátuas e pontes, e o colossal templo 
com sua beleza e mistério. Embora eu soubesse que a morte estava próxima, 
minha curiosidade estava me consumindo; e lancei o facho do holofote em 
busca ansiosa. O facho de luz me permitiu aprender muitos detalhes, mas se 
recusou a mostrar qualquer coisa dentro da porta escancarada do templo 
escavado na rocha; e depois de um tempo desliguei a corrente, consciente 
da necessidade de economizar energia. Os raios estavam agora 
perceptivelmente mais fracos do que durante as semanas de deriva. E como 
se aguçado pela próxima privação de luz, meu desejo de explorar os 
segredos aquosos cresceu. Eu, um alemão, deveria ser o primeiro a trilhar 
esses caminhos esquecidos há muito tempo ! 


Eu produzi e examinei um traje de mergulho de alto mar de metal 
articulado e experimentei a luz portátil e o regenerador de ar. Embora eu 
devesse ter problemas em administrar as escotilhas duplas sozinho, eu 
acreditava que poderia superar todos os obstáculos com minha habilidade 
científica e realmente andar pela cidade morta pessoalmente. 

Em 16 de agosto, consegui sair do U-29 e penosamente atravessei as 
ruas arruinadas e lamacentas até o antigo rio. Não encontrei esqueletos ou 
outros restos humanos, mas recolhi uma riqueza de conhecimento 
arqueológico [47] de esculturas e moedas. Disso não posso falar, a não ser 
para expressar minha admiração por uma cultura em pleno meio-dia de 
glória, quando os habitantes das cavernas vagavam pela Europa e o Nilo 
corria despercebido para o mar. Outros, guiados por este manuscrito, se 
algum dia for encontrado, devem desvendar os mistérios que posso apenas 
sugerir. Voltei ao barco quando minhas baterias elétricas ficaram fracas, 
decidi explorar o templo de pedra no dia seguinte. 

No dia 17, como meu impulso de investigar o mistério do templo se 
tornava ainda mais insistente, uma grande decepção se abateu sobre mim; 
pois descobri que os materiais necessários para reabastecer a luz portátil 
haviam perecido no motim daqueles porcos em julho. Minha raiva era 
ilimitada, mas meu senso alemão me proibia de me aventurar desprevenido 
em um interior totalmente preto que poderia ser o covil de algum monstro 
marinho indescritível ou um labirinto de passagens de cujos enrolamentos 
eu nunca poderia me libertar. Tudo o que eu podia fazer era acender o 
holofote minguante do U-29 e, com sua ajuda, subir os degraus do templo e 
estudar as esculturas externas. O facho de luz entrou pela porta em um 
ângulo para cima, e espiei para ver se conseguia vislumbrar alguma coisa, 
mas tudo em vão. Nem mesmo o telhado era visível; e embora eu tenha 
dado um passo ou dois para dentro depois de testar o chão com um bastão , 
não ousei ir mais longe. Além disso, pela primeira vez na vida, 
experimentei a emoção do pavor. Comecei a perceber como alguns dos 
humores do pobre Klenze haviam surgido, pois à medida que o templo me 
atraía cada vez mais, temia seus abismos aquosos com um terror cego e 
crescente. Voltando ao submarino, apaguei as luzes e fiquei pensando no 
escuro. A eletricidade agora deve ser economizada para emergências. 

No sábado, 18, passei na escuridão total, atormentado por pensamentos 
e lembranças que ameaçavam superar minha vontade alemã. Klenze 
enlouquecera e morrera antes de chegar a esse sinistro resquício de um 
passado doentiamente remoto e me aconselhou a ir com ele. Estaria, de fato, 
o Destino preservando minha razão apenas para me levar irresistivelmente a 
um fim mais horrível e impensável do que qualquer homem jamais sonhou? 
Claramente, meus nervos estavam muito sobrecarregados, e eu devo rejeitar 
essas impressões de homens mais fracos. 


Não consegui dormir no sábado à noite e acendi as luzes 
independentemente do futuro. Era irritante que a eletricidade não durasse o 
ar e as provisões. Revivei meus pensamentos de eutanásia e examinei 
minha pistola automática. Pela manhã, devo ter adormecido com as luzes 
acesas, pois acordei na escuridão ontem à tarde e encontrei as baterias 
descarregadas. Acendi vários fósforos sucessivamente e lamentei 
desesperadamente a imprevidência que nos fizera, há muito tempo, gastar 
as poucas velas que carregávamos. 

Após o desvanecimento do último fósforo que ousei desperdiçar, sentei- 
me muito quieto sem luz. Ao considerar o fim inevitável, minha mente 
repassou os acontecimentos anteriores e desenvolveu uma impressão até 
então adormecida que teria feito estremecer um homem mais fraco e mais 
supersticioso. A cabeça do deus radiante nas esculturas do templo rochoso 
é a mesma que aquele pedaço de marfim esculpido que o marinheiro morto 
trouxe do mar e que o pobre Klenze levou de volta ao mar. 

Fiquei um pouco atordoado com essa coincidência, mas não fiquei 
apavorado. E apenas o pensador inferior que se apressa a explicar o singular 
e o complexo pelo atalho primitivo do sobrenaturalismo. A coincidência era 
estranha, mas eu era um raciocinador sensato demais para conectar 
circunstâncias que não admitem nenhuma conexão lógica, [50] ou associar 
de qualquer maneira estranha os eventos desastrosos que levaram do caso 
Victory à minha situação atual. Sentindo a necessidade de mais descanso, 
tomei um sedativo e consegui dormir mais um pouco. Minha condição 
nervosa se refletia em meus sonhos, pois parecia ouvir os gritos de pessoas 
se afogando e ver rostos mortos pressionados contra as vigias do barco. E 
entre os rostos mortos estava o rosto vivo e zombeteiro do jovem com a 
imagem de marfim. 

Devo ser cuidadoso como registro meu despertar [51] hoje, pois estou 
descontrolado, e muita alucinação está necessariamente misturada com fato. 
Psicologicamente meu caso é muito interessante, e lamento que não possa 
ser observado cientificamente por uma autoridade alemã competente. Ao 
abrir os olhos, minha primeira sensação foi um desejo incontrolável de 
visitar o templo da rocha; um desejo que crescia a cada instante, mas ao 
qual eu automaticamente procurava resistir por meio de alguma emoção de 
medo que operava na direção inversa. Em seguida, veio-me a impressão de 
uma luz em meio à escuridão das baterias descarregadas, e pareceu-me ver 
uma espécie de brilho fosforescente na água através da vigia que dava para 
o templo. Isso despertou minha curiosidade, pois eu não conhecia nenhum 
organismo do fundo do mar capaz de emitir tal luminosidade. Mas antes que 
eu pudesse investigar, veio uma terceira impressão que, devido à sua 
irracionalidade, me fez duvidar da objetividade de qualquer coisa que meus 
sentidos pudessem registrar. Era uma ilusão auditiva; uma sensação de som 


rítmico e melódico como de algum canto selvagem, mas belo, ou hino coral, 
vindo de fora através do casco absolutamente à prova de som do U-29. 
Convencido de minha anormalidade psicológica e nervosa, acendi alguns 
fósforos e despejei uma dose forte de solução de brometo de sódio, que 
pareceu me acalmar a ponto de dissipar a ilusão do som. Mas a 
fosforescência permaneceu, e tive dificuldade em reprimir um impulso 
infantil de ir à vigia e buscar sua fonte. Era terrivelmente realista, e logo 
pude distinguir com sua ajuda os objetos familiares ao meu redor, bem 
como o copo de brometo de sódio vazio do qual eu não tinha nenhuma 
impressão visual anterior em sua localização atual. A última circunstância 
me fez refletir, atravessei a sala e toquei o vidro. De fato, estava no lugar 
onde eu parecia vê-lo. Agora eu sabia que a luz era real ou parte de uma 
alucinação tão fixa e consistente que eu não tinha esperança de dissipá-la, 
então, abandonando toda resistência, subi à torre de comando para procurar 
o agente luminoso. Não seria realmente outro submarino, oferecendo 
possibilidades de resgate? 

E bom que o leitor não aceite nada que se segue como verdade objetiva, 
pois como os eventos transcendem a lei natural, eles são necessariamente 
criações subjetivas e irreais de minha mente sobrecarregada. Quando 
cheguei à torre de comando, encontrei o mar em geral muito menos 
luminoso do que eu esperava. Não havia fosforescência animal ou vegetal 
ao redor, e a cidade que descia até o rio era invisível na escuridão. O que vi 
não foi espetacular, grotesco ou aterrorizante, mas removeu meu último 
vestígio de confiança em minha consciência. Pois a porta e as janelas do 
templo submarino, escavadas na colina rochosa, brilhavam vividamente 
com um brilho bruxuleante, como de uma poderosa chama de altar lá 
dentro. 

Os incidentes posteriores são caóticos. Enquanto olhava para a porta e 
as janelas estranhamente iluminadas, tornei-me sujeito às mais 
extravagantes visões — visões tão extravagantes que nem consigo 
relacioná-las. Imaginei discernir objetos no templo; objetos estacionários e 
em movimento; e parecia ouvir novamente o canto irreal que flutuou para 
mim quando acordei. E sobre tudo surgiram pensamentos e medos que se 
centravam [52] no jovem do mar e na imagem de marfim cuja escultura foi 
duplicada no friso e colunas do templo diante de mim. Pensei no pobre 
Klenze e me perguntei onde estaria seu corpo com a imagem que ele havia 
carregado de volta ao mar. Ele tinha me avisado de algo, e eu não tinha 
prestado atenção, mas ele era um rhinelander de cabeça mole que 
enlouquecia com problemas que um prussiano poderia suportar com 
facilidade. 

O resto é muito simples. Meu impulso de visitar e entrar no templo 
tornou-se agora uma ordem inexplicável e imperiosa que, em última análise, 


não pode ser negada. Meu próprio alemão já não controla meus atos, e a 
volição é, doravante, possível apenas em questões menores. Foi essa 
loucura que levou Klenze à morte, de cabeça descoberta e desprotegido no 
oceano; mas sou um prussiano e [53] homem de bom senso, e usarei até o 
fim o pouco que tiver. Quando pela primeira vez vi que devia ir, preparei 
meu traje de mergulho, capacete [54] e regenerador de ar para vestir 
instantaneamente; e imediatamente começou a escrever esta crônica 
apressada na esperança de que um dia pudesse chegar ao mundo. Selarei o 
manuscrito em uma garrafa e o confiarei ao mar quando deixar o U-29 para 
sempre. 
Não tenho medo, nem mesmo das profecias do louco Klenze. O que eu 
vi não pode ser verdade, e eu sei que essa loucura de minha própria 
vontade, no máximo, só levará à asfixia quando meu ar acabar. A luz do 
templo é pura ilusão, e morrerei calmamente, como um alemão, nas 
profundezas negras e esquecidas. Essa risada demoníaca que ouço enquanto 
escrevo vem apenas do meu próprio cérebro enfraquecido. Assim, vestirei 
cuidadosamente meu traje de mergulho e subirei corajosamente os degraus 
daquele santuário primordial; [57] aquele segredo silencioso de águas 
insondáveis e anos incontáveis. 
Notas 
Nota do Editor: Na ausência de um manuscrito, dependemos da primeira 
publicação, Weird Tales (setembro de 1925). Este texto parece relativamente 
sólido e não parece ter algumas das alterações (especialmente nos 
parágrafos) que Weird Tales costumava fazer. Uma segunda aparição de 
Weird Tales (fevereiro de 1936), não é relevante para a história textual do 
conto, pois as edições da Arkham House seguem a primeira aparição. 
Textos: A = Weird Tales 6, No. 3 (setembro de 1925): 329-36, 429-31; 
B = Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 73-85. Texto 
de cópia: A. 
1. (Manuscrito... Yucatán.)] [ Manuscrito. . . Yucatán. | UMA 
. 20°, . . . 35°,] 20 graus, . . . 35 graus, A, B 
. 45º 16', . . . 28º 34";] 45 graus 16 minutos, . . . 28 graus 34 minutos; A, 


. Tenente. ] Tenente A, B 

. marinheiro, | marinheiro A, B 

. desmoralizar] desmoralizar A, B 

. reconhecido] reconhecido A, B 

8 . Marinheiros] Marinheiro B 

9 . desfavoravelmente] desfavoravelmente A, B 
10 . Tenente.] Tenente A, B 

11 . pm] PM A; AMB 

12 . surpresa. ] surpreenda. UMA 

13 . Tenente.] Tenente A, B 
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. botes salva-vidas] botes salva-vidas A; botes salva-vidas B 
. navio de guerra] guerra-/navio A, B 

. Cores,] cores, A, B 

. Tenente.| Tenente A, B 

. realizado] realizado A, B 

. Tenente.| Tenente A, B 

. am,] AM, A; AM, B 

. Tenente.| Tenente A, B 

. paralisado] paralisado A, B 

. medidores,) medidores, A 

. adivinhação, | adivinhação, A; trabalho de adivinhação, B 
. holofote.] search-/light. UMA; holofote. B 

. estes] o B 

. moluscos.) moluscos. A, B 

. calibrado] calibrado A 

. pm,] PM, A; PM, B 

. enfatizou: ] enfatizou: A, B 


. Ele... Ele ] Ele... Ele B 


. agora] agora B 

. para] fazer B 

. ele] seu B 

. alavancas,] alavancas A, B 


. Kultur da Prússia] kultur da Prússia A; Kultur da Prússia, B 


. esplendor] esplendor A, B 

. avião] avião A, B 

. realizando] realizando A, B 

. margem do rio; ] margem do rio; UMA 
. fachada] fachada A, B 

. fachada, ] fachada, A, B 

. centro] centro A, B 

. idealizado] idealizado A, B 

. mostre] mostre A, B 

. éon-esquecido] éon-esquecido A, B 
. arqueológica] arqueológica A, B 
. com] era B 

. perceber] perceber A, B 

. conexão, | conexão, A, B 

. despertando] despertando A, B 

. centrado] centrado A, B 
.eJeum B 

. Capacete, | capacete B 

. demoníaco] demoníaco A, B 

. mergulho] om. B 

. santuário;] santuário, B 


Fatos sobre o falecido Arthur 
Jermyn e sua família 


A vida é uma coisa hedionda, e do fundo por trás do que sabemos dela 
aparecem indícios demoníacos [1] de verdade que a tornam às vezes mil 
vezes [2] mais hedionda. A ciência, já opressiva com suas revelações 
chocantes, talvez [3] seja o exterminador final de nossa espécie humana — se 
espécies separadas formos — pois sua reserva de horrores inimagináveis 
nunca poderia ser suportada por cérebros mortais se solta no mundo. [4] Se 
soubéssemos o que somos, deveríamos fazer como Sir Arthur Jermyn fez; e 
Arthur Jermyn se embebeu em óleo e ateou fogo em suas roupas uma noite. 
Ninguém colocou os fragmentos carbonizados em uma urna ou colocou um 
memorial para aquele que havia sido; pois certos papéis e um certo objeto 
encaixotado [5] foram encontrados, [6] o que fez os homens desejarem 
esquecer. Alguns que o conheceram não admitem que ele existiu. 

Arthur Jermyn saiu na charneca e se queimou depois de ver o objeto 
encaixotado que veio da Africa. Foi esse objeto, [7] e não sua aparência 
pessoal peculiar, que o fez acabar com sua vida. [8] Muitos não teriam 
gostado de viver se possuíssem as características peculiares de Arthur 
Jermyn, mas ele era um poeta e erudito e não se importava. Aprender estava 
em seu sangue, pois seu bisavô, Sir Robert Jermyn, Bart., [9] tinha sido um 
antropólogo notável, enquanto seu tataravô, Sir Wade Jermyn, foi um dos 
primeiros exploradores de a região do Congo, e havia escrito eruditamente 
sobre suas tribos, animais e supostas antiguidades. De fato, o velho Sir 
Wade possuía um zelo intelectual que chegava quase a uma mania; suas 
bizarras conjecturas sobre uma civilização pré-histórica branca congolesa 
[10] rendendo-lhe muito ridículo quando seu livro, “Observações sobre as 
várias partes da África”, [11] foi publicado. Em 1765 [12] este destemido 
explorador foi colocado num hospício em Huntingdon. 

A loucura estava em todos os Jermyn, e as pessoas estavam contentes 
por não haver muitos deles. A linha não apresentava galhos, e Arthur foi o 
último. Se ele não tivesse sido, não se pode dizer o que ele teria feito quando 
o objeto veio. [14] Os Jermyn nunca pareciam estar bem - algo estava errado, 
embora Arthur fosse o pior, e os antigos retratos de família na Casa Jermyn 
mostravam [15] rostos bonitos o suficiente antes do tempo de Sir Wade. 
Certamente, a loucura começou com Sir Wade, cujas histórias selvagens da 
África eram ao mesmo tempo o deleite e o terror de seus poucos amigos. 
Apareceu [16] em sua coleção de troféus e espécimes, que não eram como 
um homem normal acumularia e preservaria, e apareceu de maneira 
impressionante na reclusão oriental em que mantinha sua esposa. Esta 


última, dissera ele, era filha de um comerciante português [17] que conhecera 
na África; e [18] não gostava do jeito inglês. Ela, com um filho recém- 
nascido nascido na Africa, o acompanhara na segunda e mais longa de suas 
viagens, e o acompanhara na terceira e última, sem nunca mais voltar. [19] 
Ninguém a tinha visto de perto, nem mesmo os criados; pois sua disposição 
fora violenta e singular. Durante sua breve estada em Jermyn House, ela 
ocupou uma ala remota e foi atendida apenas pelo marido. Sir Wade era, de 
fato, muito peculiar em sua solicitude por sua família; pois quando voltasse 
para a África não permitiria que ninguém cuidasse de seu filho, a não ser 
uma repugnante negra da Guiné. Ao voltar, após a morte de Lady Jermyn, 
ele próprio assumiu o cuidado completo do menino. 

Mas era a conversa de Sir Wade, especialmente quando estava em seus 
copos, que principalmente levava seus amigos a considerá-lo louco. Em 
uma época racional como o século XVIII [20] era imprudente para um 
homem [21] falar sobre visões selvagens e cenas estranhas sob uma lua do 
Congo; das gigantescas muralhas e pilares de uma cidade esquecida, em 
ruínas e vinhedos, e de degraus de pedra úmidos e silenciosos que 
conduzem interminavelmente para a escuridão de abismais cofres de 
tesouros e catacumbas inconcebíveis. Especialmente era imprudente delirar 
sobre as coisas vivas que poderiam assombrar tal lugar; de criaturas metade 
da selva e metade da cidade impiedosamente envelhecida — criaturas 
fabulosas que até um Plínio poderia descrever com ceticismo; [22] coisas que 
poderiam ter surgido depois que os grandes macacos invadiram a cidade 
moribunda com as paredes e os pilares, as abóbadas e as esculturas 
estranhas. [23] No entanto, depois de voltar para casa pela última vez, Sir 
Wade falaria de tais assuntos com um estremecedor entusiasmo, 
principalmente depois de seu terceiro copo no Knight's Head; gabando-se 
do que encontrara na selva e de como vivera entre terríveis ruínas que só ele 
conhecia. E, finalmente, ele falou dos seres vivos de tal maneira que foi 
levado para o hospício. [24] Ele havia demonstrado [25] pouco 
arrependimento quando fechado na sala gradeada em Huntingdon, pois sua 
mente se movia curiosamente. Desde que seu filho começara a sair da 
infância, ele gostava cada vez menos de sua casa, até que finalmente parecia 
temê-la. O Knight's Head tinha sido seu quartel-general e, quando foi 
confinado, expressou uma vaga gratidão como se pedisse proteção. [26] Três 
anos depois, ele morreu. 

O filho de Wade Jermyn, Philip [27] era uma pessoa altamente peculiar. 
Apesar de uma forte semelhança física com seu pai, sua aparência e conduta 
eram em muitos detalhes tão grosseiras que ele era universalmente evitado. 
Embora não tenha herdado a loucura que alguns temiam, era densamente 
estúpido e dado a breves períodos de violência incontrolável. Na estrutura 


ele era pequeno, mas intensamente poderoso, e tinha uma agilidade incrível. 
[28] Doze anos depois de suceder ao seu título casou-se com a filha do seu 
guarda-caça, uma pessoa que se dizia ser de origem cigana [29], mas antes 
do filho nascer [30] ingressou na marinha como marinheiro comum, 
completando o general desgosto que seus hábitos e mesalliance [31] tinham 
começado. Após o fim da guerra americana, ele foi ouvido como um 
marinheiro [32] em um navio mercante no comércio africano, tendo uma 
espécie de reputação por feitos de força e escalada, mas finalmente 
desaparecendo uma noite quando seu navio estava na costa do Congo. . 

No filho de Sir Philip Jermyn, a peculiaridade familiar agora aceita 
tomou um rumo estranho e fatal. Alto e bastante bonito, com uma espécie 
de estranha graça oriental, apesar de algumas pequenas esquisitices de 
proporção, Robert Jermyn começou a vida como estudioso e investigador. 
Foi ele quem primeiro estudou cientificamente a vasta coleção de relíquias 
que seu avô louco trouxe da Africa e que tornou o nome da família tão 
celebrado na etnologia quanto na exploração. [33] Em 1815 [34] Sir Robert 
casou-se com uma filha do sétimo visconde Brightholme e posteriormente 
foi abençoado com três filhos, o mais velho e o mais novo dos quais nunca 
foram vistos publicamente devido a deformidades na mente e no corpo. 
Entristecido por esses infortúnios familiares, o cientista buscou alívio no 
trabalho, e fez duas longas expedições no interior da Africa. Em 1849 [35] 
seu segundo filho, Nevil, uma pessoa singularmente repelente [36] que 
parecia combinar a grosseria de Philip Jermyn com a altivez dos 
Brightholmes, fugiu com uma dançarina vulgar, mas foi perdoado ao 
retornar no seguinte ano. Ele voltou para Jermyn House viúvo com um filho 
pequeno, Alfred, que um dia seria o pai de Arthur Jermyn. 

Amigos disseram que foi essa série de tristezas que desequilibrou a 
mente de Sir Robert Jermyn, mas provavelmente foi apenas um pouco do 
folclore africano que causou o desastre. O velho erudito vinha colecionando 
lendas das tribos Onga perto do campo de seu avô e suas próprias 
explorações, esperando de alguma forma explicar as histórias selvagens de 
Sir Wade sobre uma cidade perdida povoada por estranhas criaturas 
híbridas. Uma certa consistência nos estranhos papéis de seu ancestral 
sugeria que a imaginação do louco poderia ter sido estimulada pelos mitos 
nativos. [37] Em 19 de outubro de 1852, o explorador Samuel Seaton visitou 
Jermyn House com um manuscrito de notas [38] coletadas entre os Ongas, 
acreditando que certas lendas de uma cidade cinzenta [39] de macacos 
brancos governada por um deus branco poderiam revelar-se valioso para o 
etnólogo. Em sua conversa, ele provavelmente forneceu muitos detalhes 
adicionais, [40] cuja natureza nunca será conhecida, pois uma série hedionda 
de tragédias repentinamente explodiu. [41] Quando Sir Robert Jermyn saiu 


de sua biblioteca, deixou para trás o cadáver estrangulado do explorador e, 
antes que pudesse ser contido, pôs fim a todos os seus três filhos; os dois 
que nunca foram vistos e o filho que fugiu. Nevil Jermyn morreu na defesa 
bem-sucedida [42] de seu próprio filho de dois anos, que aparentemente 
havia sido incluído no esquema loucamente assassino do velho. O próprio 
Sir Robert, após repetidas tentativas de suicídio e uma obstinada recusa em 
emitir qualquer som articulado, morreu de apoplexia no segundo ano de seu 
confinamento. 

Sir Alfred Jermyn foi baronete antes de seu quarto aniversário, mas seus 
gostos nunca corresponderam ao seu título. Aos 20, ele se juntou a uma 
banda de músicos de music-hall e, aos 36, abandonou a esposa e o filho 
para viajar com um circo americano itinerante. [44] Seu fim foi muito 
revoltante. Entre os animais da exposição com os quais viajou [45] estava um 
enorme gorila touro de cor mais clara [46] que a média; uma fera 
surpreendentemente tratável de muita popularidade entre os artistas. Com esse 
gorila, Alfred Jermyn ficou singularmente fascinado e, em muitas ocasiões, 
os dois se entreolharam por longos períodos através das barras 
intermediárias. [48] Eventualmente Jermyn pediu e obteve permissão para 
treinar o animal, surpreendendo o público e os colegas artistas com seu 
sucesso. Certa manhã, em Chicago, enquanto o gorila e Alfred Jermyn 
ensaiavam uma luta de boxe extremamente inteligente, o primeiro desferiu 
um golpe com mais força do que o normal, ferindo tanto o corpo quanto a 
dignidade do treinador amador . [51] Do que se seguiu, os membros do “The 
Greatest Show on [52] Earth” não gostam de falar. Eles não esperavam ouvir 
Sir Alfred Jermyn emitir um grito estridente e desumano, ou vê-lo agarrar 
seu desajeitado antagonista com as duas mãos, jogá-lo no chão da jaula e 
morder diabolicamente sua garganta peluda. O gorila estava desprevenido, 
mas não por muito tempo, e antes que qualquer coisa pudesse ser feita pelo 
treinador regular, o corpo que havia pertencido a um baronete já era 
irreconhecível. 

II. [53] 

Arthur Jermyn era filho de Sir Alfred Jermyn e um cantor de music-hall [54] 
de origem desconhecida. Quando o marido e o pai abandonaram a família, a 
mãe levou a criança para a Jermyn House; [55] onde não havia mais ninguém 
para se opor à sua presença. Ela não estava sem noções do que deveria ser a 
dignidade de um nobre, e cuidou para que seu filho recebesse a melhor 
educação que o dinheiro limitado poderia proporcionar. [56] Os recursos da 
família eram agora tristemente escassos, e a Casa Jermyn estava em 
péssimo estado de conservação, mas o jovem Arthur adorava o antigo 
edifício e todo o seu conteúdo. Ele não era como nenhum outro Jermyn que 
já viveu, pois era um poeta e um sonhador. Algumas das famílias vizinhas 


[57] que tinham ouvido histórias da esposa portuguesa [58] invisível do velho Sir Wade 
Jermyn [58 | declararam que seu sangue latino devia estar se manifestando [60] ; 
mas a maioria das pessoas apenas zombava de sua sensibilidade à beleza, 
atribuindo-a à sua mãe de music-hall, que não era socialmente reconhecida. 
[61] A delicadeza poética de Arthur Jermyn foi ainda mais notável por causa 
de sua aparência pessoal grosseira. A maioria dos Jermyn possuía um 
elenco sutilmente estranho e repelente, mas o caso de Arthur era muito 
impressionante. E difícil dizer com o que ele se parecia, mas sua expressão, 
seu ângulo facial e o comprimento de seus braços davam um arrepio de 
repulsa a quem o via pela primeira vez. 

Foi a mente e o caráter de Arthur Jermyn que expiaram seu aspecto. 
Dotado e instruído, ele recebeu as mais altas honras [62] em Oxford e 
parecia capaz de resgatar a fama intelectual de sua família. Embora de 
temperamento mais poético do que científico, ele planejava continuar o 
trabalho de seus antepassados em etnologia e antiguidades africanas, 
utilizando [63] a coleção verdadeiramente maravilhosa, embora estranha, de 
Sir Wade. Com sua mente fantasiosa, ele pensava muitas vezes na 
civilização pré-histórica [64] na qual o explorador louco havia acreditado tão 
implicitamente, e teceria contos e mais contos sobre a silenciosa cidade da 
selva mencionada nas notas e parágrafos mais selvagens deste último. Pelas 
declarações nebulosas sobre uma raça insuspeitada e sem nome de híbridos 
da selva, ele teve uma sensação peculiar de terror e atração misturados; 
especulando sobre a possível base de tal fantasia, e procurando obter luz 
entre os dados mais recentes recolhidos por seu bisavô e Samuel Seaton 
entre os Ongas. 

Em 1911, após a morte de sua mãe, Sir Arthur Jermyn decidiu levar 
suas investigações ao máximo. Vendendo uma parte de sua propriedade 
para obter o dinheiro necessário, equipou uma expedição e partiu para o 
Congo. Combinando com as autoridades belgas um grupo de guias, ele 
passou um ano no país de Onga e Kaliri, encontrando dados além de suas 
expectativas. Entre os Kaliris havia um chefe idoso chamado Mwanu, que 
possuía não apenas uma memória altamente retentiva, mas um grau singular 
de inteligência e interesse por lendas antigas. Esse ancião confirmou todas 
as histórias que Jermyn ouvira, acrescentando seu próprio relato da cidade 
de pedra e dos macacos brancos como lhe haviam sido contados. 

De acordo com Mwanu, a cidade cinzenta [65] e as criaturas híbridas não 
existiam mais, tendo sido aniquiladas pelos guerreiros [66] N'bangus há 
muitos anos. Esta tribo, depois de destruir a maioria dos edifícios e matar os 
seres vivos, havia levado a deusa empalhada [67] que havia sido o objeto de 
sua busca; a deusa-macaco branca [68] que os seres estranhos adoravam, [69] 
e que foi considerada pela tradição do Congo como a forma de alguém que 
reinou como uma princesa entre esses [70] seres. Exatamente o que as 


criaturas semelhantes a macacos brancos [71] poderiam ter sido, Mwanu não 
tinha ideia, mas ele achava que eles eram os construtores da cidade em 
ruínas. Jermyn não conseguiu formar nenhuma conjectura, mas por meio de 
um questionamento minucioso obteve uma lenda muito pitoresca da deusa 
empalhada. [72] 

A princesa-macaco, dizia-se, tornou-se a consorte de um grande deus 
branco que veio do Ocidente. Por muito tempo eles reinaram juntos sobre a 
cidade, mas quando eles tiveram um filho, os três foram embora. Mais 
tarde, o deus e a princesa retornaram e, após a morte da princesa, seu divino 
marido mumificou o corpo e o encerrou em uma vasta casa de pedra, onde 
era adorado . [74] Então ele partiu sozinho. [75] A lenda aqui parecia 
apresentar três variantes. De acordo com uma história, nada mais aconteceu 
exceto [76] que a deusa empalhada tornou-se um símbolo de supremacia para 
qualquer tribo que a possuísse. Foi por isso que os N'bangus o levaram. 
Uma segunda história contava O retomo e a morte do deus aos pés de sua 
esposa consagrada. Um terceiro falava do retorno do filho, já adulto — ou 
macaco ou divindade, conforme o caso —, mas inconsciente de sua 
identidade. Certamente os negros imaginativos haviam aproveitado ao 
máximo quaisquer eventos que pudessem estar por trás da lenda 
extravagante. 

Da realidade da cidade na selva descrita pelo velho [78] Sir Wade, Arthur 
Jermyn não teve mais dúvidas; e não ficou surpreso quando, [79] no início de 
1912, [80] encontrou o que restava dele. Seu tamanho deve ter sido 
exagerado, mas as pedras espalhadas provaram que não era um mero vilarejo 
de negros. Infelizmente [82] nenhuma escultura foi encontrada, e o pequeno 
tamanho da expedição impediu as operações para limpar a única passagem 
visível que parecia levar ao sistema de abóbadas que Sir Wade havia 
mencionado. Os macacos brancos e a deusa empalhada [83] eram discutidos 
com todos os chefes nativos da região, mas cabia a um europeu melhorar os 
dados oferecidos pelo velho Mwanu. M. Verhaeren, agente belga em um 
posto comercial no Congo, acreditava que poderia não apenas localizar, mas 
obter a deusa empalhada, [84] da qual ouvira vagamente; já que os outrora 
poderosos N'bangus eram agora os servos submissos do governo do rei 
Alberto, e com pouca persuasão poderiam ser induzidos a se separar da 
horrível divindade [85] que haviam levado. [86] Quando Jermyn embarcou 
para a Inglaterra, portanto, foi com a exultante probabilidade de que dentro 
de alguns meses ele receberia uma relíquia etnológica inestimável 
confirmando a mais selvagem das narrativas de seu tataravô - isto é, a mais 
selvagem que ele já tinha ouvido. Compatriotas perto da Casa Jermyn talvez 
tenham ouvido histórias mais loucas transmitidas por ancestrais que 
ouviram Sir Wade nas mesas do Knight's Head. 


Arthur Jermyn esperou com muita paciência pela caixa esperada do sr. 
Verhaeren, enquanto estudava com maior diligência os manuscritos 
deixados por seu ancestral louco. Começou a sentir-se muito próximo de Sir 
Wade e a procurar relíquias da vida pessoal deste último na Inglaterra, bem 
como de suas façanhas africanas. Relatos orais da misteriosa e isolada 
esposa foram numerosos, mas nenhuma relíquia tangível de sua estadia na 
Casa Jermyn permaneceu. Jermyn se perguntou que circunstância havia 
motivado ou permitido tal apagamento e decidiu que a insanidade do 
marido era a causa principal. [87] Dizia -se que sua tataravó, [88] recordou, era 
filha de um comerciante português [89] na África. Sem dúvida, sua herança 
prática e conhecimento superficial do Continente Negro a levaram a 
desprezar as histórias de Sir Wade sobre o interior, algo que tal homem 
provavelmente não perdoaria . Ela havia morrido na Africa, talvez arrastada 
para lá por um marido determinado a provar o que havia contado. Mas 
enquanto Jermyn se entregava a essas reflexões, ele não podia deixar de 
sorrir para sua futilidade, um século e meio após a morte de seus dois 
estranhos progenitores. 

Em junho de 1913, chegou uma carta do sr. Verhaeren, contando a 
descoberta da deusa empalhada. [92] Era, o belga afirmou, um objeto mais 
extraordinário; um objeto muito além do poder de classificação de um leigo. 
Se era humano ou símio, apenas um cientista poderia determinar, e o 
processo de determinação seria muito prejudicado por sua condição 
imperfeita. O tempo e o clima do Congo não são bons para as múmias; 
especialmente quando sua preparação é tão amadora como parece ser o caso 
aqui. Em volta do pescoço da criatura havia sido encontrada uma corrente 
dourada com um medalhão vazio no qual havia desenhos armoriais; sem 
dúvida a lembrança de algum viajante infeliz [93], levado pelos N'bangus e 
pendurado na deusa como um amuleto. Ao comentar sobre o contorno do 
rosto da múmia, M. Verhaeren sugeriu uma comparação caprichosa; ou 
melhor, [94] expressou uma admiração humorística sobre como isso atingiria 
seu correspondente, mas estava muito interessado cientificamente para 
desperdiçar muitas palavras em leviandade. A deusa empalhada, [95] 
escreveu ele, chegaria devidamente embalada [96] cerca de um mês após o 
recebimento da carta. 

O objeto encaixotado foi entregue na Jermyn House na tarde de 3 de 
agosto de 1913, sendo transportado imediatamente para a grande câmara 
que abrigava a coleção de espécimes africanos, conforme organizado por 
Sir Robert e Arthur. O que se seguiu pode ser melhor deduzido das histórias 
dos criados e das coisas e papéis examinados posteriormente. Dos vários 
contos [97] 0 do velho Soames, o mordomo da família, é o mais amplo e 
coerente. De acordo com esse homem de confiança, Sir Arthur Jermyn 


dispensou todos da sala antes de abrir a caixa, embora o som instantâneo de 
martelo e cinzel mostrasse que ele não atrasou a operação. Nada foi ouvido 
por algum tempo; quanto tempo Soames não pode estimar exatamente, [99] 
mas foi certamente menos de um quarto de hora depois que o grito horrível, 
sem dúvida na voz de Jermyn, foi ouvido. [100] Imediatamente depois 
Jermyn emergiu da sala, correndo freneticamente para a frente da casa 
como se perseguido por algum inimigo hediondo. A expressão em seu 
rosto, um rosto bastante medonho em repouso, era indescritível. Ao chegar 
perto da porta da frente, ele pareceu pensar em algo, e voltou em seu vôo, 
finalmente desaparecendo pelas escadas até o porão. Os servos ficaram 
totalmente aturdidos, [101] e observaram no alto da escada, mas seu mestre 
não retornou. Um cheiro de óleo era tudo o que vinha das regiões abaixo. 
[102] Depois de escurecer, ouviu-se um barulho na porta que dava para o 
porão; e um cavalariço viu Arthur Jermyn, brilhando da cabeça aos pés com 
óleo e cheirando a esse fluido, sair furtivamente e desaparecer na charneca 
negra que cercava a casa. Então, numa exaltação de horror supremo, todos 
viram o fim. Uma faísca apareceu na charneca, uma chama surgiu e uma 
coluna de fogo humano alcançou os céus. A casa [103] de Jermyn não existia 
mais. 

A razão pela qual os fragmentos carbonizados [104] de Arthur Jermyn não 
foram coletados e enterrados está no que foi encontrado depois; [105] 
principalmente a coisa na caixa. A deusa empalhada [106] era uma visão 
nauseante, murcha e devorada, mas era claramente um macaco branco 
mumificado de alguma espécie desconhecida, menos peludo do que 
qualquer variedade registrada, e infinitamente mais próximo da humanidade 
— bastante chocante. [107] Uma descrição detalhada seria bastante 
desagradável, mas dois detalhes importantes devem ser contados, pois eles 
se encaixam de forma revoltante com certas notas das expedições africanas 
de Sir Wade Jermyn e com as lendas congolesas do deus branco e da 
princesa-macaco. Os dois detalhes em questão são estes: os [108] braços no 
medalhão de ouro sobre o pescoço da criatura eram os braços de Jermyn, e 
a sugestão jocosa de M. Verhaeren sobre uma [109] certa semelhança 
relacionada com o rosto enrugado [110] aplicado com horror vívido, 
medonho e antinatural a ninguém menos que o sensível Arthur Jermyn, 
tataraneto de Sir Wade Jermyn e uma esposa desconhecida. [111] Membros 
do Royal Anthropological Institute queimaram a coisa e jogaram o 
medalhão em um poço, e alguns deles não admitem que Arthur Jermyn 
tenha existido. 

Notas 
Nota do Editor: O conto foi publicado pela primeira vez no Wolverine 
(março e junho de 1921). Em alguma data posterior, HPL preparou um 


T.Ms. incorporando algumas revisões desse texto. Esta T.M. está em espaço 
simples, e HPL deve ter preparado um texto datilografado em espaço duplo 
para Weird Tales, onde a história apareceu na edição de abril de 1924; mas 
essa aparência não parece conter nenhuma revisão por HPL dos T.Ms 
existentes. Em uma carta para Farnsworth Wright (21 de maio de 1934; 
Lovecraft Annual No. 8 [2014]: 40), HPL pediu para ver as provas da 
reimpressão de Weird Tales (maio de 1935), e parece haver evidências 
internas de que ele fez algumas ligeiras revisões, embora não corrigisse (ou 
Weird Tales se recusasse a corrigir) alguns erros existentes (principalmente 
na paragrafação) na primeira aparição; e a reimpressão introduziu uma série 
de outros erros. As edições da Arkham House seguiram o T.Ms., portanto, 
são bastante precisas além do título. 

Textos: A = Wolverine nº 9 (março de 1921): 3-11; No. 10 (junho de 
1921): 6-11; B = T.Ms. (JHL); C = Weird Tales 3, No. 4 (abril de 1924): 15- 
18 (como “O Macaco Branco”); D = Weird Tales 25, No. 5 (maio de 1935): 
642-48 (como “Arthur Jermyn”); E = Dagon and Other Macabre Tales 
(Arkham House, 1965), 47-55 (como “Arthur Jermyn”). Texto de cópia: B 
e algumas leituras de D). 
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Celephais 


Em um sonho, Kuranes viu a cidade no vale, e o litoral [1] além, e o pico 
nevado com vista para o mar, e as galés alegremente pintadas que navegam 
para fora do porto em direção a regiões distantes onde o mar encontra o céu. 
Em um sonho foi também [2] que ele recebeu seu nome de Kuranes, pois 
quando acordado ele era chamado por outro nome. Talvez fosse natural para 
ele sonhar com um novo nome; pois ele era o último de sua família, e 
sozinho entre os indiferentes milhões de Londres, então não havia muitos 
para falar com ele e lembrá -lo de quem ele tinha sido. Seu dinheiro e terras 
se foram, e ele não se importava com os modos de [4] pessoas sobre ele, mas 
preferia sonhar e escrever sobre seus sonhos. O que ele escreveu foi 
ridicularizado por aqueles a quem ele mostrou [5], de modo que depois de 
um tempo ele guardou seus escritos para si mesmo e finalmente parou de 
escrever. Quanto mais ele se afastava do mundo ao seu redor, mais 
maravilhosos se tornavam seus sonhos; e teria sido inútil tentar descrevê-los 
no papel. Kuranes não era moderno e não pensava como outros [6] que 
escreviam. Enquanto eles se esforçavam para tirar da vida suas vestes 
bordadas de mito, [7] e para mostrar [8] em feiúra nua a coisa suja que é a 
realidade, Kuranes buscou apenas a beleza. [9] Quando a verdade e a 
experiência falharam em revelá-lo, ele o procurou na fantasia e na ilusão, e 
o encontrou à sua porta, em meio às lembranças nebulosas de contos e 
sonhos de infância. 

Não há muitas pessoas que saibam que maravilhas lhes são reveladas 
nas histórias e visões de sua juventude; pois quando, como crianças, 
ouvimos e sonhamos, pensamos apenas em pensamentos semiformados, e 
quando, como homens, tentamos lembrar, somos embotados e prosaicos 
com o veneno da vida. Mas alguns de nós acordamos à noite com estranhos 
fantasmas de colinas e jardins encantados, de fontes que cantam ao sol, de 
penhascos dourados que se erguem sobre mares murmurantes, de planícies 
que se estendem até cidades adormecidas de bronze e pedra, e de 
companhias sombrias de heróis [10] que cavalgam enfeitados [11] cavalos 
brancos ao longo das margens de densas florestas; e então sabemos que 
olhamos para trás através dos portões de marfim para aquele mundo de 
maravilhas que era nosso antes de sermos sábios e infelizes. 

Kuranes veio de repente para seu velho mundo de infância. Ele estava 
sonhando com a casa onde nasceu ; a grande casa de pedra coberta de hera, 
onde treze gerações de seus ancestrais viveram e onde ele esperava morrer. 
Era luar, e ele se esgueirou para a perfumada noite de verão, pelos jardins, 
pelos terraços, pelos grandes carvalhos do parque e pela longa estrada 
branca até a aldeia. A aldeia parecia muito velha, corroída na beirada como 


a lua que começara a minguar, e Kuranes se perguntou se os telhados 
pontiagudos das pequenas casas escondiam o sono ou a morte. Nas ruas 
havia lanças de grama alta, e as vidraças de ambos os lados estavam 
quebradas ou encarando-se como uma película . Kuranes não se deteve, mas 
seguiu em frente como se convocado para algum objetivo. Ele não se 
atreveu a desobedecer à convocação por medo de que pudesse se revelar 
uma ilusão como os impulsos e aspirações da vida desperta, que não levam 
a nenhum objetivo. Então ele foi puxado por uma estrada que ia da rua da 
aldeia em direção aos penhascos do canal, e chegou ao fim das coisas - ao 
precipício e ao abismo onde toda a aldeia e todo o mundo caíram 
abruptamente [14] em o vazio sem eco do infinito, e onde até o céu à frente 
estava Vazio e apagado pela lua em ruínas e pelas estrelas que espreitavam. 
A fé o impeliu, sobre o precipício e para o golfo, onde ele flutuou para 
baixo, para baixo, para baixo; passado sonhos escuros, disformes, não 
sonhados, esferas fracamente brilhantes que podem ter sido sonhos 
parcialmente sonhados, e coisas aladas risonhas que pareciam zombar dos 
sonhadores de todos os mundos. Então uma fenda pareceu se abrir na 
escuridão diante dele, e ele viu a cidade do vale, brilhando radiantemente ao 
longe, muito abaixo, com um fundo de mar e céu, e uma montanha coberta 
de neve perto da costa. 

Kuranes [15] havia despertado no exato momento em que viu a cidade, 
mas ele sabia pelo seu breve olhar que não era outro senão Celephais, [16] no 
Vale de Ooth-Nargai [17] além das Montanhas Tanarianas, [18] onde seu 
espírito havia morado toda a eternidade de uma hora em uma tarde de 
verão, muito tempo atrás, quando ele escapuliu de sua enfermeira e deixou a 
brisa morna do mar embalá-lo para dormir enquanto observava as nuvens 
do penhasco perto da aldeia. Ele protestou então, quando o encontraram, o 
acordaram e o levaram para casa, pois assim que ele foi despertado [19] ele 
estava prestes a navegar em uma galera dourada para aquelas regiões 
sedutoras onde o mar encontra o céu. E agora ele estava igualmente 
ressentido por acordar, pois havia encontrado sua fabulosa cidade depois de 
quarenta anos cansativos. 

Mas três noites depois, Kuranes voltou a Celephais. [20] Como antes, ele 
sonhou primeiro com a aldeia que estava adormecida ou morta, e com o 
abismo no qual se deve flutuar silenciosamente; então a fenda apareceu 
novamente, e ele viu os minaretes cintilantes [21] da cidade, e viu as galés 
graciosas ancoradas no porto azul, e observou as árvores gingko do Monte 
Aran balançando na brisa do mar. Mas desta vez ele não foi arrebatado e, 
como um ser alado, se estabeleceu gradualmente sobre uma encosta 
gramada até que finalmente seus pés descansaram suavemente na relva. De 


fato, ele havia voltado ao Vale [22] de Ooth-Nargai e à esplêndida cidade de 
Celephais. [23] 

Descendo a colina em meio a ervas perfumadas e flores brilhantes 
caminhava Kuranes, sobre a borbulhante Naraxa na pequena ponte de 
madeira onde ele havia esculpido seu nome tantos anos atrás, e através do 
bosque sussurrante até a grande ponte de pedra perto do portão da cidade. 
Tudo era como antigamente, nem as paredes de mármore estavam 
descoloridas, nem as estátuas de bronze polido sobre elas manchadas. E 
Kuranes viu que ele não precisava tremer para que as coisas que ele 
conhecia não desaparecessem; pois até as sentinelas nas muralhas eram as 
mesmas, e ainda tão jovens quanto ele se lembrava delas. Quando ele entrou 
na cidade, passando pelos portões de bronze e pelas calçadas de Ônix, os 
mercadores e cameleiros o saudaram como se ele nunca tivesse ido embora; 
e foi o mesmo no templo turquesa de Nath-Horthath, onde os sacerdotes 
coroados de orquídeas lhe disseram que não há tempo em Ooth-Nargai, mas 
apenas juventude perpétua. Então Kuranes caminhou pela Rua dos Pilares 
até a muralha em direção ao mar, onde se reuniram os comerciantes e 
marinheiros, e homens estranhos das regiões onde o mar encontra o céu. Lá 
ele ficou por muito tempo, olhando para o porto brilhante onde as 
ondulações cintilavam sob um sol desconhecido, e onde cavalgavam 
levemente as galeras de lugares distantes sobre a água. E contemplou 
também o monte Aran erguendo-se majestosamente da costa, suas encostas 
inferiores verdes com árvores ondulantes e seu cume branco tocando o céu. 

Mais do que nunca Kuranes desejava navegar em uma galé para os 
lugares distantes dos quais ouvira tantas histórias estranhas, e procurou 
novamente o capitão que havia concordado em carregá-lo há tanto tempo. 
Ele encontrou o homem, Athib, sentado no mesmo baú de especiarias [25] em 
que havia sentado antes, e Athib parecia não perceber [26] que algum tempo 
havia passado. Então os dois remaram para uma galera no porto, e dando 
ordens aos remadores, [27] começaram a navegar para o mar de Cerenário 
ondulante que leva ao céu. Por vários dias deslizaram ondulantes sobre a 
água, até que finalmente chegaram ao horizonte, onde o mar encontra o céu. 
Aqui a galera não parou, mas flutuou facilmente no azul do céu entre 
nuvens felpudas tingidas de rosa. E muito abaixo da quilha Kuranes podia 
ver terras estranhas, rios e cidades de beleza incomparável, espalhadas 
indolentemente ao sol que parecia nunca diminuir ou desaparecer. Por fim, 
Athib disse-lhe que a jornada estava chegando ao fim e que em breve 
entrariam no porto de Serannian, a cidade de mármore rosa das nuvens, 
construída naquela costa etérea onde o vento oeste flui para o céu; mas 
quando a mais alta das torres esculpidas da cidade apareceu, houve um som 
em algum lugar no espaço, e Kuranes acordou em seu sótão londrino. 


Por muitos meses depois disso, Kuranes procurou em vão a maravilhosa 
[28] cidade de Celephais [29] e suas galeras que voam pelo céu; e embora 
seus sonhos o levassem a muitos lugares lindos e desconhecidos, ninguém 
que ele conheceu poderia lhe dizer como encontrar Ooth-Nargai, [30] além 
das Montanhas Tanarianas. Uma noite ele saiu voando sobre montanhas 
escuras onde havia fogueiras fracas e solitárias a grandes distâncias umas 
das outras, e estranhos rebanhos desgrenhados com sinos tilintantes nos 
líderes; [31] e na parte mais selvagem desta região montanhosa, tão remota 
que poucos homens poderiam tê-la visto, ele encontrou uma parede ou 
calçada de pedra horrivelmente antiga que ziguezagueava ao longo dos 
cumes e vales; gigantesco demais para ter sido erguido por mãos humanas e 
de tal comprimento que nenhuma das extremidades podia ser vista. Além 
daquele muro na aurora cinzenta ele chegou a uma terra de jardins pitorescos 
e cerejeiras, e quando o sol nasceu ele viu tanta beleza de flores vermelhas e 
brancas, folhagens verdes e gramados, caminhos brancos, riachos de 
diamantes, lagos azuis , pontes esculpidas e pagodes de telhado vermelho, 
que ele por um momento esqueceu Celephais [33] em puro deleite. Mas ele 
se lembrou novamente quando desceu um caminho branco em direção a um 
pagode de telhado vermelho, e teria questionado as pessoas daquela terra 
sobre isso, se ele não descobrisse que não havia pessoas lá, mas apenas 
pássaros e abelhas. e borboletas. Em outra noite, Kuranes subiu 
interminavelmente uma escada em espiral de pedra úmida, e chegou a uma 
janela de torre com vista para uma planície e um rio poderosos iluminados 
pela lua cheia; e na cidade silenciosa que se estendia da margem do rio [35] 
ele pensou ter visto alguma característica ou arranjo que ele havia 
conhecido antes. Ele teria descido e perguntado o caminho para Ooth - 
Nargai se uma terrível aurora não tivesse surgido de algum lugar remoto 
além do horizonte, mostrando a ruína e a antiguidade da cidade, e a 
estagnação do rio de juncos e a morte. jazendo [37] naquela terra, como 
estava desde que o rei Kynaratholis voltou para casa de suas conquistas para 
encontrar a vingança dos deuses. 

Assim, Kuranes procurou inutilmente a maravilhosa cidade de 
Celephais [38] e suas galeras que navegam para Serannian no céu, enquanto 
via muitas maravilhas e uma vez escapou por pouco do sumo sacerdote 
indescritível, que usa uma máscara de seda amarela sobre sua cabeça. 
enfrenta e mora sozinho em um mosteiro de pedra pré-histórico no [39] 
planalto desértico frio de Leng. Com o tempo, ele ficou tão impaciente com 
os intervalos sombrios do dia que começou a comprar drogas para aumentar 
seus períodos de sono. Hasheesh ajudou muito, e uma vez o enviou para 
uma parte do espaço onde a forma não existe, mas onde gases 
incandescentes estudam os segredos da existência. E um gás de cor violeta 


lhe disse que essa parte do espaço estava fora do que ele chamava de 
infinito. O gás nunca tinha ouvido falar de planetas e organismos antes, mas 
identificou Kuranes apenas como um do infinito onde existem matéria, 
energia e gravitação. Kuranes estava agora muito ansioso para retornar ao 
Celephais repleto de minaretes, [40] e aumentou suas doses de drogas; mas, 
eventualmente, ele não tinha mais dinheiro e não podia comprar drogas. 
Então, num dia de verão, ele foi expulso de seu sótão e vagou sem rumo 
pelas ruas, deslizando por uma ponte até um lugar onde as casas ficavam 
cada vez mais finas. E foi aí que a realização [41] veio, e ele encontrou o 
cortejo de cavaleiros vindo de Celephais [42] para levá-lo até lá para sempre. 
[43] 

Belos cavaleiros eles eram, montados em cavalos ruões e vestidos com 
armaduras brilhantes com tabardos de tecido de ouro curiosamente 
estampados. Eles eram tão numerosos que Kuranes quase os confundiu com 
um exército, mas seu líder lhe disse que eles foram enviados em sua 
homenagem; já que foi ele quem criou Ooth-Nargai em seus sonhos, por 
isso ele agora seria nomeado seu deus principal para sempre. Então eles 
deram a Kuranes um cavalo e o colocaram à frente da cavalgada, e todos 
cavalgaram majestosamente pelas colinas de Surrey e seguiram em direção 
à região onde Kuranes e seus ancestrais nasceram. Era muito estranho, mas 
à medida que os cavaleiros avançavam, pareciam galopar de volta no 
Tempo; pois sempre que passavam por uma aldeia no crepúsculo, viam 
apenas casas e aldeões [45] como Chaucer ou homens antes dele poderiam 
ter visto, e às vezes viam cavaleiros a cavalo com pequenas companhias de 
servos. Quando escureceu, eles viajaram mais rapidamente, até que logo 
estavam voando misteriosamente como se estivessem no ar. Ao amanhecer, 
eles chegaram à aldeia que Kuranes tinha visto viva em sua infância, e 
adormecida ou morta em seus sonhos. Ele estava vivo agora, e os primeiros 
aldeões a cortejavam [46] enquanto os cavaleiros desciam ruidosamente a 
rua e viravam na alameda que termina no abismo do sonho. [47] Kuranes já 
havia entrado naquele abismo apenas à noite, e se perguntava como seria 
durante o dia; então ele observou ansiosamente enquanto a coluna se 
aproximava da beirada. No momento em que galopavam pelo terreno 
elevado até o precipício, um clarão dourado veio de algum lugar do leste 
[48] e escondeu toda a paisagem em suas cortinas [49] refulgentes. O abismo 
era agora [50] um caos fervilhante de esplendor róseo e cerúleo, e vozes 
invisíveis [51] cantavam exultantes enquanto a comitiva cavalheiresca 
mergulhava na borda e flutuava graciosamente passando por nuvens 
brilhantes e reluzentes prateados. Os cavaleiros flutuavam sem parar, seus 
cavalos cavalgando o éter como se galopassem sobre areias douradas; e 
então os vapores luminosos se espalham para revelar um brilho maior, o 


brilho da cidade Celephais, [52] e do litoral [53] além, e o pico nevado que 
domina o mar, e as galés pintadas com alegria que saem do porto para 
regiões distantes onde o mar encontra o céu. 

E Kuranes reinou depois disso sobre Ooth-Nargai e todas as regiões 
vizinhas [54] do sonho, e manteve sua corte alternadamente em Celephais 
[55] e na forma de nuvem [56] Serannian. Ele ainda reina lá, e reinará feliz 
para sempre, embora abaixo dos penhascos em Innsmouth as marés do 
canal brincassem zombeteiramente com o corpo de um vagabundo que 
havia tropeçado pela aldeia semi-deserta ao amanhecer; jogado de forma 
zombeteira, e lançado sobre as rochas pelas Trevor Towers cobertas de hera, 
onde um cervejeiro milionário notavelmente gordo e especialmente 
ofensivo desfruta da atmosfera comprada de nobreza extinta. 

Notas 

Nota do Editor: A história apareceu pela primeira vez no Rainbow (maio de 
1922). Um sobrevivente T.Ms. deve datar após a aparição do Rainbow , pois 
traz pequenas revisões desse texto; não foi preparado por HPL, e pode ter 
sido preparado por Donald Wandrei (embora a preparação do T.Ms. não seja 
mencionada em sua correspondência). O T. M. carrega o trema sobre o i do 
título. O T. M. foi presumivelmente seguido (com muitos erros) por Marvel 
Tales (maio de 1934). E improvável que as divergências entre os T.Ms. e o 
texto de Marvel Tales são o resultado de revisões deliberadas por HPL, pois 
isso implicaria que um novo T.Ms. estava preparado; e a natureza das 
divergências em praticamente todos os casos sugere erros de impressão da 
Marvel Tales . O texto da Marvel Tales foi usado como base das edições da 
Arkham House. A aparição póstuma de Weird Tales (junho-julho de 1939) 
não é relevante para a história textual do conto. 

Textos: A = Rainbow No. 2 (maio de 1922): 10-12; B = T.Ms. (JHL); C 
= Marvel Tales 1, No. 1 (maio de 1934): 26, 28-32; D = Dagon e outros 
contos macabros (Arkham House, 1965), 60-65. (Todas as aparições 
publicadas como “Celephais.”) Texto de cópia: B. 
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Do Além 


Horrível além da concepção foi a mudança que ocorreu em meu melhor 
amigo, Crawford Tillinghast. [1] Eu não o via desde aquele dia, dois meses e 
meio antes, quando ele [2] me disse para qual objetivo suas pesquisas físicas 
e metafísicas estavam levando; quando ele respondeu aos meus protestos 
assombrados e quase assustados, expulsando-me de seu laboratório e de sua 
casa em uma explosão de raiva fanática. [3] Eu sabia que ele agora 
permanecia quase todo fechado no laboratório do sótão com aquela maldita 
máquina elétrica, comendo pouco e excluindo até mesmo os criados, mas 
não pensei que um breve período de dez semanas pudesse alterar e 
desfigurar qualquer criatura humana. . Não é agradável ver um homem 
corpulento emagrecendo de repente, e é ainda pior quando a pele larga fica 
amarelada ou cinzenta, os olhos encovados, circundados e estranhamente 
brilhantes, a testa cheia de veias e onduladas, e as mãos trêmulas e trêmulas. 
E se adicionado a isso há um desleixo repelente; [4] uma desordem selvagem 
no vestuário, uma cabeleira escura e branca nas raízes e um crescimento 
descontrolado de pura [5] barba branca em um rosto uma vez barbeado, o 
efeito cumulativo é bastante chocante. Mas tal era o aspecto de Crawford 
Tillinghast na noite em que sua mensagem meio coerente [6] me trouxe à sua 
porta após minhas semanas de exílio; tal [7] o espectro que estremeceu 
quando me recebeu, vela na mão, e olhou furtivamente por cima do ombro 
como se temesse coisas invisíveis na antiga e solitária casa afastada da 
Benevolent Street. [8] 

Que Crawford Tillinghast tivesse estudado ciência e filosofia foi um 
erro. Essas coisas devem ser deixadas para o investigador frígido e 
impessoal, [9] pois oferecem duas alternativas igualmente trágicas para o 
homem de sentimento e ação; desespero [10] se ele falhar em sua busca, e 
terrores indizíveis e inimagináveis se ele tiver sucesso. Tillinghast já fora 
vítima do fracasso, solitário e melancólico; mas agora eu sabia, com medos 
nauseantes, que ele era a presa do sucesso. De fato, eu o havia avisado dez 
semanas antes, quando ele explodiu com sua história do que estava prestes a 
descobrir. Ele estava corado e excitado então, falando em uma voz alta e 
artificial, embora sempre pedante. [11] 

"O que nós sabemos," [12] ele havia dito, “do mundo e do universo 
sobre nós? Nossos meios de receber impressões são absurdamente poucos, e 
nossas noções de objetos circundantes infinitamente estreitas. Vemos as 
coisas apenas como somos construídos para vê-las, e não podemos ter ideia 
de sua natureza absoluta. Com cinco sentidos fracos, pretendemos 
compreender o cosmos infinitamente complexo, mas outros seres com uma 
gama de sentidos mais ampla, mais forte ou diferente podem não apenas ver 


de maneira muito diferente as coisas que vemos, mas também podem ver e 
estudar mundos inteiros de matéria, energia, e a vida que está próxima, mas 
nunca pode ser detectada com os sentidos que temos. Sempre acreditei que 
mundos tão estranhos e inacessíveis existem ao nosso lado, e agora 
acredito ter encontrado uma maneira de derrubar as barreiras. Eu não 
estou a brincar. Dentro de vinte e quatro horas aquela máquina próxima à 
mesa irá gerar ondas agindo em órgãos dos sentidos não reconhecidos [13] 
que existem em nós como vestígios atrofiados ou rudimentares. Essas ondas nos abrirão 
muitas perspectivas desconhecidas para o homem e várias desconhecidas 
para qualquer coisa que consideremos vida orgânica. Veremos o que os cães 
uivam no escuro e o que os gatos espetam as orelhas depois da meia-noite. 
Veremos essas coisas e outras coisas que nenhuma criatura que respira 
ainda viu. Vamos sobrepor tempo, espaço e dimensões, e sem movimento 
corporal perscrutar o fundo da criação.” 

Quando Tillinghast disse essas coisas, protestei, pois o conhecia bem o 
suficiente para ficar mais assustado do que divertido; mas ele era um 
fanático e me expulsou de casa. Agora ele não era menos fanático, mas seu 
desejo de falar venceu seu ressentimento, e ele me escreveu 
imperativamente com uma caligrafia que eu mal pude reconhecer. [14] Ao 
entrar na residência do amigo tão subitamente metamorfoseado em uma 
gárgula trêmula, fui infectado pelo terror que parecia espreitar em todas as 
sombras. As palavras e crenças expressas dez semanas antes pareciam 
encarnadas na escuridão além do pequeno círculo de luz das velas, e eu 
enojei com a voz oca e alterada de meu anfitrião. Desejei que os criados 
estivessem por perto e não gostei quando ele disse que todos haviam partido 
três dias antes. Parecia estranho que o velho Gregory, pelo menos, 
abandonasse seu mestre sem contar a um amigo tão tentador quanto eu. Foi 
ele quem me deu todas as informações que eu tinha de Tillinghast depois 
que fui repelido pela raiva. [15] 

No entanto, logo subordinei todos os meus medos à minha crescente 
curiosidade e fascínio. Exatamente o que Crawford Tillinghast [16] agora 
desejava de mim, eu só podia adivinhar, mas que ele tinha algum segredo 
ou descoberta estupenda para transmitir, eu não podia duvidar. Antes eu 
tinha protestado contra suas intrometidas não naturais no impensável; agora 
que ele evidentemente havia conseguido até certo ponto, eu quase 
compartilhava de seu espírito, por mais terrível que parecesse o custo da 
vitória. Subindo pelo vazio escuro da casa, segui a vela oscilante na mão 
dessa paródia trêmula do homem. A eletricidade parecia estar desligada e, 
quando perguntei ao meu guia, ele disse que era por um motivo definido. 
[17] 


“Seria demais. . . . Eu não ousaria,” [18] ele continuou a murmurar. Notei 
especialmente seu novo hábito de resmungar, pois não era próprio dele falar 
sozinho. Entramos no laboratório no sótão e observei aquela detestável 
máquina elétrica, brilhando com uma doentia, sinistra, [19] luminosidade 
violeta. Estava conectado a uma poderosa bateria química, mas parecia não 
receber corrente; pois me lembrei de que em seu estágio experimental ele 
estalava e ronronava quando em ação. Em resposta à minha pergunta, 
Tillinghast murmurou que esse brilho permanente não era elétrico em 
nenhum sentido que eu pudesse entender. 

Ele agora me sentou perto da máquina, de modo que ficasse à minha 
direita, e ligou um interruptor em algum lugar abaixo do conjunto de 
lâmpadas de vidro. O cuspe habitual começou, transformou-se em um 
gemido e terminou em um zumbido tão suave que sugere um retorno ao 
silêncio. Enquanto isso, a luminosidade aumentava, diminuía de novo, 
depois assumia uma cor pálida, outré [20] ou uma mistura de cores que eu 
não conseguia localizar nem descrever. Tillinghast estava me observando e 
notou minha expressão confusa. 

"Você sabe o que é isso?" ele sussurrou. “ Isso [21] é ultravioleta. ” [22] 
Ele riu estranhamente da minha surpresa. “Você achava que o ultravioleta 
era invisível, e é, mas você pode ver isso e muitas outras coisas invisíveis 
agora. 

"Escute-me! As ondas dessa coisa estão despertando em nós mil 
sentidos adormecidos; sentidos que herdamos de eras de evolução do estado 
de elétrons separados para o estado de humanidade orgânica. Eu vi [23] 
verdade, e pretendo mostrá- la [24] a você. Você quer saber como vai 
parecer? Eu vou te dizer.” Aqui Tillinghast sentou-se bem na minha frente, 
soprando sua vela e olhando horrivelmente nos meus olhos. “Seus órgãos 
sensoriais existentes [25] — ouvidos primeiro, eu acho — captarão muitas 
das impressões, pois estão intimamente ligados aos órgãos adormecidos. 
Então haverá outros. Você já ouviu falar da glândula pineal? Eu rio do 
endocrinologista superficial, companheiro-dupe e companheiro-parvenu do 
freudiano. [26] Essa glândula é o grande órgão dos sentidos [27] dos órgãos — 
eu descobri. [28] E como a visão no final, e transmite imagens visuais para o 
cérebro. Se você é normal, é assim que deve obter a maior parte. . . Quero 
dizer, obter a maioria das evidências de [29] além." 

Olhei ao redor do imenso sótão com a parede sul inclinada, mal 
iluminado por raios que o olho comum não pode ver. Os cantos mais 
distantes eram todos sombras, e todo o lugar assumia uma nebulosa 
irrealidade que obscurecia sua natureza e convidava a imaginação ao 
simbolismo e ao fantasma. Durante o intervalo em que Tillinghast ficou em 
silêncio, imaginei-me em algum vasto e incrível templo de deuses mortos há 


muito tempo; algum edifício vago de inúmeras colunas de pedra negra que 
se estendiam de um piso de lajes úmidas a uma altura nublada além do 
alcance de minha visão. A imagem foi muito vívida por um tempo, mas 
gradualmente deu lugar a uma concepção mais horrível; a da solidão total e 
absoluta no espaço infinito, sem visão, sem som [31] . Parecia haver um 
vazio, e nada mais, e senti um medo infantil que me levou a tirar do bolso 
da calça o revólver que sempre carregava depois de escurecer desde a noite 
em que fui retido em East Providence. [32] Então, das regiões mais remotas, 
o som suavemente deslizou para a existência. Era infinitamente fraco, 
sutilmente vibrante e inconfundivelmente musical, mas tinha uma qualidade 
de selvageria insuperável que fez seu impacto parecer uma delicada tortura 
de todo o meu corpo. Tive sensações como aquelas que se sente ao arranhar 
acidentalmente um vidro fosco. Simultaneamente, desenvolveu-se algo 
como uma corrente de ar frio, que aparentemente passou por mim na 
direção do som distante. Enquanto esperava sem fôlego, percebi que tanto o 
som quanto o vento estavam aumentando; o efeito foi dar-me uma estranha 
noção de mim mesmo como amarrado a um par de trilhos no caminho de 
uma gigantesca locomotiva que se aproxima. Comecei a falar com 
Tillinghast e, ao fazê-lo, todas as impressões incomuns desapareceram 
abruptamente. Eu vi apenas o homem, a máquina brilhante, [33] e o 
apartamento escuro. Tillinghast estava sorrindo repulsivamente para o 
revólver que eu havia sacado quase inconscientemente, mas pela expressão 
dele eu tinha certeza de que ele tinha visto e ouvido tanto quanto eu, se não 
muito mais. Eu sussurrei o que eu tinha experimentado, [34] e ele me pediu 
[35] que permanecesse o mais quieto e receptivo possível. [36] 

“Não se mova”, ele advertiu, “pois nestes raios podemos ser vistos tanto 
quanto ver. Eu lhe disse que os criados foram embora, mas não lhe disse 
como. Foi aquela governanta estúpida [37] — ela acendeu as luzes no andar 
de baixo depois que eu a avisei para não fazê-lo, e os fios captaram 
vibrações simpáticas. Deve ter sido assustador - eu podia ouvir os gritos 
aqui em cima, apesar de tudo o que estava vendo e ouvindo de outra 
direção, e mais tarde foi horrível encontrar aquelas pilhas de roupas vazias 
pela casa. As roupas da Sra. Updike estavam perto do interruptor do hall da 
frente - é assim que eu sei que ela fez isso. Ele pegou todos eles. Mas 
contanto que não nos movamos, estamos razoavelmente seguros. Lembre-se 
de que estamos lidando com um mundo hediondo no qual somos 
praticamente indefesos. . . . Fique parado!" 

O choque combinado da revelação e da ordem abrupta me deu uma 
espécie de paralisia e, em meu terror, minha mente novamente se abriu para 
as impressões vindas do que Tillinghast chamou de [38] "além". [39] Eu 
estava agora em um vórtice de som e movimento, com imagens confusas 


diante de meus olhos. Eu vi os contornos borrados da sala, mas de algum 
ponto no espaço parecia estar derramando uma coluna fervilhante de formas 
ou nuvens irreconhecíveis , penetrando o telhado sólido em um ponto à 
minha frente e à minha direita. Então vislumbrei o efeito semelhante a um 
templo novamente, mas desta vez os pilares alcançaram um oceano aéreo de 
luz, que enviou um raio ofuscante ao longo do caminho da coluna nublada 
que eu tinha visto antes. Depois disso, a cena era quase totalmente 
caleidoscópica e, na confusão de visões, sons e impressões sensoriais não 
identificadas, senti que estava prestes a se dissolver ou de alguma forma 
perder a forma sólida. Um flash definido que sempre me lembrarei. Por um 
instante, tive a impressão de contemplar um pedaço de céu noturno estranho 
cheio de esferas brilhantes e giratórias, e quando ele recuou vi que os sóis 
brilhantes formavam uma constelação ou galáxia de forma fixa; esta forma 
sendo a face distorcida de Crawford Tillinghast. Em outro momento, senti 
[42] enormes coisas animadas passando por mim e ocasionalmente andando 
ou flutuando pelo meu corpo supostamente sólido, e pensei ter visto 
Tillinghast olhar para elas como se seus sentidos mais bem treinados 
pudessem captá-las visualmente. Lembrei-me do que ele havia dito sobre a 
glândula pineal e me perguntei o que ele via com esse olho sobrenatural. 

De repente, eu mesmo fiquei possuído por uma espécie de visão 
aumentada. Acima e acima do caos luminoso e sombrio surgiu uma imagem 
que, embora vaga, continha os elementos de consistência e permanência. 
[44] Era de fato um tanto familiar, pois a parte incomum foi sobreposta à 
cena terrestre usual [45] assim como uma visão de cinema pode ser lançada 
sobre a cortina pintada de um teatro. [46] Vi o laboratório do sótão, a 
máquina elétrica [47] e a forma feia de Tillinghast à minha frente; mas de 
todo o espaço desocupado por objetos materiais familiares [48] nenhuma 
partícula estava vazia. Formas indescritíveis, tanto vivas quanto de outra 
forma, estavam misturadas em uma desordem repugnante, e perto de cada 
coisa conhecida havia mundos inteiros de entidades estranhas e 
desconhecidas. Da mesma forma, parecia que todas as coisas conhecidas 
entravam na composição de outras coisas desconhecidas e vice-versa. Em 
primeiro lugar entre os objetos vivos estavam grandes monstruosidades 
gelatinosas e escuras que estremeciam flácidas em harmonia com as 
vibrações da máquina. Eles estavam presentes em profusão repugnante, e eu 
vi, para meu horror, que eles se sobrepunham; que eles eram semifluidos e 
capazes de passar um pelo outro e pelo que conhecemos como sólidos. 
Essas coisas nunca paravam, mas pareciam sempre flutuar com algum 
propósito maligno. As vezes, eles pareciam devorar um ao outro, o atacante 
se lançando sobre sua vítima e instantaneamente a obliterando de vista. 
Estremecendo, senti que sabia o que havia destruído os infelizes servos e 


não podia excluir as coisas da minha mente enquanto me esforçava para 
observar outras propriedades do mundo recém-visível que permanece 
invisível ao nosso redor. Mas Tillinghast estava me observando e estava 
falando. 

“Você os vê? Você os vê? Você vê as coisas que flutuam e caem sobre 
você e através de você a cada momento de sua vida? Você vê as criaturas 
que formam o que os homens chamam de ar puro e céu azul? Não consegui 
quebrar a barreira; não vos mostrei [50] mundos que nenhum outro homem 
vivo viu?” Eu o ouvi gritar em meio ao caos horrível, e olhei para o rosto 
selvagem empurrado tão ofensivamente perto do meu. Seus olhos eram 
poços de fogo, e eles me encaravam com o que eu agora via era um ódio 
esmagador. A máquina zumbia detestavelmente. 

“Você acha que essas coisas atrapalhadas acabaram com os servos? 
Tolo, eles são inofensivos! Mas os servos se foram, não foram? Você tentou 
me impedir; você me desencorajou quando eu precisei de cada gota de 
encorajamento que consegui; você estava com medo da verdade cósmica, 
seu maldito covarde, mas agora eu tenho você! O que varreu os servos? O 
que os fez gritar tão alto? . . . Não sei, hein? [52] Você saberá em breve! [53] 
Olhe para mim - ouça o que eu digo - você acha que existem realmente 
coisas como tempo e magnitude? [54] Você imagina que existem coisas 
como forma ou matéria? [55] Eu lhe digo, atingi profundidades que seu 
pequeno cérebro não pode imaginar! [56] Eu vi além dos limites do infinito e 
tirei daemons [57] das estrelas. . . . Eu aproveitei as sombras que caminham 
de mundo em mundo para semear a morte e a loucura. . .. O espaço 
pertence a mim, você ouviu? As coisas estão me caçando agora — as coisas 
que devoram e dissolvem — mas eu sei como iludi-las. E você que eles vão 
pegar, como eles pegaram os servos. . . . [59] Agitando, caro senhor? Eu 
disse que era perigoso se mudar. [60] Eu te salvei até agora, dizendo-lhe para 
ficar quieto, te salvei para ver mais coisas e me ouvir. Se você tivesse se 
mudado, eles estariam atrás de você há muito tempo. Não se preocupe, eles 
não vão te machucar . Eles não machucaram os servos - foi [61] ver isso fez 
os pobres diabos gritarem tanto. Meus animais de estimação não são 
bonitos, pois vêm de lugares onde os padrões estéticos são muito diferentes. 
A desintegração é bastante indolor, eu lhe asseguro - mas [62] Eu quero que 
você os veja. Quase os vi, mas sabia como parar. Você não está curioso ? Eu 
sempre soube que você não era cientista! [64] Tremendo, hein? [65] 
Tremendo de ansiedade para ver as últimas coisas que descobri? [66] Por que 
você não se move, então? Cansado? Bem, não se preocupe, meu amigo, 
porque eles estão vindo. [67]. . . Veja! Olha, amaldiçoa -te, olha! [69]... Está 
logo acima do ombro esquerdo. . . .” 


O que resta a ser dito é muito breve e pode ser familiar para você pelos 
relatos dos jornais. A polícia ouviu um tiro na velha casa de Tillinghast e 
nos encontrou lá — Tillinghast morto e eu inconsciente. Eles me prenderam 
porque o revólver estava na minha mão, mas me soltaram em três horas, 
depois que descobriram que era apoplexia que havia acabado com 
Tillinghast e viram que meu tiro havia sido direcionado à máquina nociva 
que agora estava irremediavelmente quebrada no chão do laboratório. Não 
contei muito sobre o que tinha visto, pois temia que o legista fosse cético; 
[70] mas pelo esboço evasivo que fiz, o médico disse-me que sem dúvida eu 
tinha sido hipnotizado pelo louco vingativo e homicida. 

Eu gostaria de poder acreditar naquele médico. Ajudaria meus nervos 
trêmulos se eu pudesse descartar o que agora tenho que pensar sobre o ar e 
o céu ao meu redor e acima de mim. Nunca me sinto sozinho ou 
confortável, e uma sensação medonha de perseguição às vezes me atinge de 
forma assustadora quando estou cansado. O que me impede de acreditar no 
médico é este simples fato: a polícia nunca encontrou os corpos dos criados 
que dizem que Crawford Tillinghast assassinou. 

Notas 

Nota do Editor: O A.Ms. é o rascunho original de HPL, escrito no verso da 
correspondência para ele. Sem T.M. veio à tona, mas é preciso estar 
preparado para a primeira aparição do conto ( Fã de Fantasia, junho de 
1934). Essa aparição contém certas divergências importantes do A.Ms. 
(particularmente em parágrafos) que provavelmente não são erros de 
impressão, mas revisões feitas no hipotético T.Ms. Parece, no entanto, que 
HPL pode não ter preparado o T.Ms. ele mesmo: embora a aparição do 
Fantasy Fan contenha algumas frases que não estão no A.Ms. (que poderia 
facilmente ter sido adicionado à mão no T.M.), existem outras omissões e 
erros na aparência que podem ser atribuídos mais à sua derivação de um 
T.Ms defeituoso. do que de seus próprios erros. Além disso, a A. Ms. 
contém certas marcas e anotações de HPL (por exemplo, o fato de que o 
nome do personagem central deve ser mudado de “Henry Annesley” para 
“Crawford Tillinghast”) que seriam supérfluos, a menos que HPL estivesse 
dando instruções para outra pessoa preparando os T.Ms. No entanto, 
algumas das divergências entre os A.Ms. e a aparência do Fantasy Fan são 
certamente devido a revisões deliberadas por HPL. As edições da Arkham 
House seguiram o texto Fantasy Fan . A aparição póstuma de Weird Tales 
(fevereiro de 1938) não é relevante para a história textual do conto. 

Textos: A = A.Ms.; B = Fan 1 de fantasia, nº 10 (junho de 1934): 147- 
51; C = Além da Muralha do Sono (Arkham House, 1943), 28-32; D = 
Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 66-72. Texto de 
cópia: A (com algumas leituras de B). 

1. Crawford Tillinghast.] Henry Annesley. A [ e assim por diante ao longo 
do texto |] 
2.. tinha] om. CD 


. Taiva.] raiva, B, C, D 
. desleixo repelente; ] desleixo repelente; B; desleixo repelente, CD 
. puro] om. B, C, D 
. meio coerente] meio coerente B, C, D 
a tal era B, C, D 
. Rua.) casa. UMA 

cado investigador B, C, D 

. desespero] desespero, B, C, D 
. voz. 9] voz. UMA 
. sabe”, | sabe”, A 
. não reconhecido] não reconhecido B, C, D 
- reconhecer. ] reconhecer. B, C, D 

15 . raiva.] raiva. 9 Subindo dois lances de escada, segui a vela oscilante 
sustentada pela paródia trêmula sobre um homem. Annesley murmurou, 
mas evidentemente não para mim. Entramos no laboratório, onde a máquina 
elétrica permanecia silenciosamente, emitindo um brilho violeta; e meu 
companheiro ligou um motor a gasolina para gerar energia. Isso era 
necessário, já que a casa antiquada e desconexa não tinha fiação elétrica. 
Fiquei admirado com o brilho, mas Annesley me disse que não era elétrico 
em nenhum sentido que eu pudesse entender. Ele agora me orientou a sentar 
perto da máquina, enquanto conectava alguns fios com um reostato que ele 
segurava nas mãos. Depois disso ele fez uma o alcance 
dos sentidos humanos, de acordo com sua teoria original?” A [ extirpado ] 
16. Tillinghast] Tillinghart B 

17 . razão. 9] razão. UMA 
. ousar”,| ousar”, A 
. Sinistro, sinistro B, C, D 
. outré] outre A, B 
. sussurrou. “Aquele | sussurrou: “Aquele A; sussurrou, "que B, C, D 
. ultravioleta. ”] ultravioleta. ” B 
. visto] visto o D 
. mostre] mostre A, B, C, D 
. órgãos dos sentidos] órgãos dos sentidos A 
. Eu ri . . . Freudiano.] om. UMA 
. órgão dos sentidos] órgão dos sentidos A, B, C, D 
. órgãos - I . . . Fora. |] órgãos. UMA 
. de] de B, C, D 
. e] om. D 
. sem som] sem som, A; sombria, B 
. depois de . . . Providência.] à noite. UMA; depois de . . . Província. B 
. máquina, ] máquinas, C, D 
. experiente, | experiente B, C, D 
. eu] eu para D 
. possível. 9] possível. UMA 
. governanta] governanta C; caseiro D 
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f Tea chamado B 

é m". ] “além »” .B,C,D 

. a irreconhecível B,C, D 
. aérea] aérea A, B, C, D 

. senti] senti o D 

. preternatural] preternaturl B 

. permanência. ] per-/mance. B 

. terrestre] terrestre B 

. teatro. ] teatro. B, C, D 

. elétrica] elétrica B 

. material] om. B, C, D 

. ótimo] om. B, C, D 

. mostrado] mostrado A, B, C, D 

. ele] seu B, C, D 

. hein?] hein! B, C, D 

. bastante! ] bastante. B, C, D 

. magnitude? ] magnitude. B 

. importa? ] importa. B 

. imagem!] imagem. B, C, D 

. daemons] demônios B 

. caça] caça B 

. funcionários. . . .] funcionários. UMA 
. mover. ] mover, B, C, D 

. foi] foi o B, C, D 

. mas] mas B, C, D 

. não] om. D 

. Cientista! | cientista. B, C, D 

. hein?] hein. B, C, D 

. descoberto? ] descoberto. B, C, D 

67 . chegando. | chegando. Ansioso para ir? Você não pode, caro senhor, 
enquanto eu estou olhando para você. Não, não adianta você me atacar, pois 
meus amigos já estão a caminho. A [ extirpado ] 
68 . Veja! Olha,] Olha, olha, B, C, D 

69. olhe olhe. B, C, D 

70 . cético;] cético; B, C, D 
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Nyarlathotep 


Nyarlathotep. . . o caos rastejante. . . Eu sou o último. . . Vou dizer ao vazio 
do público. ... 
Não me lembro claramente quando começou, mas foi meses atrás. A 


tensão geral era horrível. A uma época de convulsão política e social foi 
acrescentada uma estranha e taciturna apreensão de medonho perigo físico; 
um perigo generalizado e abrangente, um perigo que só pode ser imaginado 
nos mais terríveis fantasmas da noite . Lembro-me de que as pessoas 
andavam com rostos pálidos e preocupados, e sussurravam advertências e 
profecias [2] que ninguém ousava repetir conscientemente ou reconhecer 
para si mesmo que tinha ouvido. Uma sensação de culpa monstruosa 
pairava sobre a terra, e dos abismos entre as estrelas varriam correntes frias 
que faziam os homens estremecerem em lugares escuros e solitários. Houve 
uma alteração demoníaca [3] na sequência das estações — o calor do outono 
persistiu assustadoramente, e todos sentiram que o mundo e talvez o 
universo haviam passado do controle de deuses ou forças conhecidas para o 
controle de deuses ou [4] forças que eram desconhecidos. 

E foi então que Nyarlathotep saiu do Egito. Quem ele era, [5] ninguém 
poderia dizer, mas ele era do antigo sangue nativo e parecia um faraó. O 
fellahin ajoelhou-se quando o viram, mas não soube dizer por quê. Ele disse 
que havia se levantado da escuridão de vinte e sete séculos, [6] e que tinha 
ouvido mensagens de lugares que não eram deste planeta. Nas terras da 
civilização [7] veio Nyarlathotep, moreno, esbelto e sinistro, sempre 
comprando estranhos instrumentos de vidro e metal e combinando-os em 
instrumentos ainda mais estranhos. Ele falava muito das ciências — da 
eletricidade e da psicologia — [8] e dava exibições de poder que deixavam 
seus espectadores sem palavras, [9] mas que aumentavam sua fama a uma 
magnitude superior. Os homens aconselharam uns aos outros a ver 
Nyarlathotep e estremeceram. E onde Nyarlathotep foi, o descanso 
desapareceu; [10] pois as madrugadas eram rasgadas com os gritos do 
pesadelo. Nunca antes os gritos do pesadelo foram um problema tão 
público; agora os sábios quase desejavam poder proibir o sono nas 
primeiras horas, para que os gritos das cidades pudessem perturbar menos 
horrivelmente a lua pálida e compassiva que brilhava nas águas verdes 
deslizando sob as pontes e os velhos campanários desmoronando contra um 
céu doentio. 

Lembro-me de quando Nyarlathotep veio à minha cidade — a grande, a 
velha, a terrível cidade de incontáveis crimes. Meu amigo havia me falado 
dele, e do fascínio e sedução de suas revelações, e eu ardia de vontade de 
explorar seus mistérios mais profundos. Meu amigo disse que eram 


horríveis e impressionantes além das minhas imaginações mais febris; que o 
que foi jogado em uma tela na sala escura profetizou coisas que ninguém, a 
não ser Nyarlathotep, ousou profetizar, e que [11] no crepitar de suas faíscas 
foi tirado dos homens o que nunca havia sido tirado antes e que era 
mostrado apenas aos olhos. E ouvi dizer no exterior que aqueles que 
conheciam Nyarlathotep olhavam para visões que outros não viam. 

Foi no outono quente que passei a noite com a multidão inquieta para 
ver Nyarlathotep; através da noite sufocante e subindo as escadas 
intermináveis até a sala sufocante. E sombreado em uma tela, [12] eu vi 
formas encapuzadas em meio a ruínas, e rostos amarelos malignos espiando 
por trás de monumentos caídos. E vi o mundo lutando contra a escuridão; 
contra as ondas de destruição do espaço final; rodopiando, girando; [13] 
lutando em torno do escurecimento do sol esfriando. Então as faíscas 
brincaram surpreendentemente ao redor das cabeças dos espectadores, e os 
cabelos se arrepiaram enquanto sombras mais grotescas do que eu posso 
dizer saíram e se agacharam sobre as cabeças. E quando eu, que era mais 
frio e mais científico do que o resto, murmurei um protesto trêmulo sobre 
“impostura” e “eletricidade estática”, [14] Nyarlathotep nos levou [15] para 
fora, descendo as escadas vertiginosas para o úmido, quente, ruas desertas 
da meia-noite. Gritei em voz alta que não estava [ 16] com medo; que eu 
nunca poderia ter medo; e outros gritaram comigo por consolo. Juramos [17] 
um ao outro que a cidade era [18] exatamente a mesma, e ainda viva; e 
quando as luzes elétricas começaram a se apagar, amaldiçoamos a 
companhia uma e outra vez, e rimos das caras esquisitas que fizemos. 

Acredito que sentimos alguma coisa descendo da lua esverdeada, pois 
quando começamos a depender de sua luz nos desviamos para curiosas 
formações de marcha involuntária e parecíamos conhecer nossos destinos, 
embora não ousássemos pensar neles. Certa vez, olhamos para a calçada e 
encontramos os blocos soltos e deslocados pela grama, com escassa linha de 
metal enferrujado para mostrar [19] por onde os bondes haviam passado. E 
novamente vimos um bonde, solitário, sem janelas, dilapidado e quase 
tombado. Quando olhamos ao redor do horizonte, [20] não conseguimos 
encontrar a terceira torre junto ao rio, e notamos que a silhueta da segunda 
torre era irregular no topo. Então nos dividimos em colunas estreitas, cada 
uma das quais parecia desenhada em uma direção diferente. Um 
desapareceu em um beco estreito à esquerda, deixando apenas o eco de um 
gemido chocante. Outro desfilou por uma entrada de metrô entupida de 
maconha, [21] uivando com uma risada que era louca. Minha própria coluna 
foi sugada para o campo aberto, e logo [22] senti um frio que não era do 
outono quente; pois enquanto caminhávamos pela charneca escura, [23] 
vimos ao nosso redor o brilho infernal da lua das neves malignas. Neves 


sem rastros, inexplicáveis, varridas apenas em uma direção, onde se 
estendia um abismo ainda mais negro por suas paredes reluzentes. A coluna 
parecia realmente muito fina enquanto se arrastava sonhadoramente para o 
golfo. Fiquei para trás, pois a fenda negra na neve iluminada de verde [24] 
era assustadora, e pensei ter ouvido as reverberações de um lamento 
inquietante enquanto meus companheiros desapareciam; mas meu poder de 
ficar era pequeno. Como se acenasse para aqueles que tinham ido antes, [25] 
eu meio que flutuei [26] entre os titânicos montes de neve, tremendo e com 
medo, no vórtice cego do inimaginável. 

Gritantemente conscientes, estupidamente delirantes, só os deuses que 
foram podem dizer. Uma sombra doentia e sensível contorcendo-se em [27] 
mãos que não são mãos, [28] e rodopiava cegamente através de meias-noites 
medonhas de criação apodrecida, cadáveres de mundos mortos com feridas 
que eram cidades, ventos de sepulcro que roçam as estrelas pálidas e as 
fazem tremeluzir baixo. Além dos mundos vagos fantasmas de coisas 
monstruosas; colunas semivisíveis de templos não santificados que 
repousam sobre rochas sem nome abaixo do espaço e alcançam um vácuo 
vertiginoso acima das esferas de luz e escuridão. E através deste revoltante 
cemitério do universo o rufar abafado e enlouquecedor de tambores e o 
gemido fino e monótono de flautas blasfemas de câmaras inconcebíveis e 
sem luz além do Tempo; as detestáveis batidas e assobios com os quais 
dançam lenta, desajeitada e absurdamente os gigantescos e tenebrosos 
deuses supremos — as gárgulas cegas, mudas e sem mente cuja alma é 
Nyarlathotep. 

Notas 

Nota do Editor: Na ausência de um manuscrito, dependemos da primeira 
aparição, no United Amateur (novembro de 1920). Isto foi escrito por EE 
Ericson, o Impressor Oficial da UAPA para o período de 1920-1921, e 
parece ser razoavelmente preciso. Foi presumivelmente a base para a 
reimpressão no National Amateur (julho de 1926); as divergências entre os 
dois textos parecem ser o resultado de erros de impressão e não de revisões 
deliberadas por HPL. A edição da Arkham House (existe apenas uma) 
segue o texto United Amateur . 

Textos: A = United Amateur 20, No. 2 (novembro de 1920): 19-21; B = 
National Amateur 48, No. 6 (julho de 1926): 53-54; C = Além da Muralha 
do Sono (Arkham House, 1943), 6-7. Texto de cópia: A. 
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A foto na casa 


Pesquisadores de horror assombram lugares estranhos e distantes. Para eles 
são as catacumbas de Ptolemais, [1] e o mausoléu esculpido dos países do 
pesadelo. Eles sobem às torres iluminadas pela lua dos castelos do Reno em 
ruínas e descem vacilantes degraus cobertos de teias de aranha sob as 
pedras espalhadas de cidades esquecidas na Asia. A floresta assombrada e a 
montanha desolada são seus santuários, e eles permanecem em torno dos 
monólitos sinistros em ilhas desabitadas. Mas o verdadeiro epicurista no 
terrível, para quem uma nova emoção de horror indizível é o principal fim e 
justificativa da existência, estima acima de tudo as antigas e solitárias casas 
de fazenda do sertão da Nova Inglaterra; pois ali os elementos obscuros da 
força, da solidão, do grotesco [2] e da ignorância se combinam para formar a 
perfeição do hediondo. 

A mais horrível de todas as visões são as casinhas de madeira sem 
pintura, distantes dos caminhos percorridos [3], geralmente agachadas em 
algum declive úmido e gramado ou encostadas em algum afloramento 
gigantesco de [4] rocha. Duzentos anos e mais [5] eles se inclinaram ou se 
agacharam ali, enquanto as videiras se arrastaram e as árvores cresceram e 
se espalharam. Eles estão quase escondidos agora em luxúrias sem lei de 
verde e mortalha guardiã de sombra; mas as pequenas vidraças ainda 
parecem chocantes, como se piscassem em meio a um estupor letal que 
afasta a loucura entorpecendo a memória de coisas indizíveis. 

Em tais casas viveram gerações de pessoas estranhas, que o mundo 
nunca viu. Tomados por uma crença sombria e fanática que os exilou de sua 
espécie, seus ancestrais buscaram a liberdade no deserto. Lá, os 
descendentes de uma raça conquistadora de fato floresceram [6] livres das 
restrições de seus companheiros, mas se encolheram em uma terrível 
escravidão aos fantasmas sombrios de suas próprias mentes. [7] Divorciados 
do esclarecimento da civilização, [8]a força desses puritanos transformou-se 
em canais singulares; e em seu isolamento, auto-repressão mórbida e luta 
pela vida com a Natureza implacável, surgiram traços sombrios e furtivos 
das profundezas pré-históricas de sua fria herança do Norte. Por 
necessidade prática e por filosofia severa, essas pessoas [9] não eram belas 
em seus pecados. Errando como todos os mortais devem, eles foram 
forçados por seu código rígido a buscar a ocultação acima de tudo; de modo 
que passaram a usar cada vez menos gosto no que escondiam. Só as casas 
silenciosas, sonolentas e vidradas no sertão podem dizer tudo o que ficou 
escondido desde os primeiros dias; [10] e não são comunicativos, relutantes 
em se livrar da sonolência que os ajuda a esquecer. As vezes se sente que 
seria misericordioso derrubar essas casas, pois muitas vezes devem sonhar. 


Foi a um edifício desse tipo, desgastado pelo tempo, que fui levado 
numa tarde de novembro de 1896 por uma chuva de tal copiosa geada que 
qualquer abrigo era preferível à exposição. Eu estava viajando [11] por 
algum tempo entre as pessoas do Vale Miskatonic em busca de certos dados 
genealógicos; [12] e pela natureza remota, tortuosa e problemática [13] do 
meu curso, julguei conveniente empregar uma bicicleta apesar do adiantado 
da estação. Agora me encontrava em uma estrada aparentemente 
abandonada que havia escolhido como o atalho mais curto para Arkham; 
[14] ultrapassado pela tempestade em um ponto distante de qualquer cidade, 
e confrontado com nenhum refúgio a não ser o antigo e repulsivo edifício 
de madeira que piscava com janelas embaçadas entre dois enormes olmos 
desfolhados [15] perto do sopé de uma colina rochosa. [16] Por mais distante 
que estivesse [17] dos restos de uma estrada, a casa, no entanto, me 
impressionou desfavoravelmente [18] no exato momento em que a avistei. 
Estruturas honestas e saudáveis não encaram os viajantes [19] de maneira tão 
astuta e assustadora, e em minhas pesquisas genealógicas eu havia 
encontrado lendas de um século antes que me tendiam [20] contra lugares 
desse tipo. No entanto, a força dos elementos foi tal que superou meus 
escrúpulos, e não hesitei em empurrar minha máquina pela subida coberta 
de ervas daninhas até a porta fechada que parecia ao mesmo tempo tão 
sugestiva e secreta. 

De alguma forma eu tinha dado como certo que a casa estava 
abandonada, mas quando me aproximei não tive tanta certeza; [21] pois 
embora os passeios estivessem realmente cobertos de ervas daninhas, eles 
pareciam manter sua natureza um pouco bem demais para argumentar 
deserção completa. Portanto, em vez de tentar abrir a porta, bati, sentindo 
ao fazê-lo uma apreensão que mal podia explicar. [22] Enquanto esperava na 
rocha áspera e musgosa que servia de soleira, [ 24] olhei para as janelas 
vizinhas [25] e as vidraças da travessa [26] acima de mim, e notei que, embora 
, barulhentos e quase opacos de sujeira, não estavam quebrados. O edifício, 
então, ainda deve ser habitado, apesar de seu isolamento e abandono geral. 
[27] No entanto, meu rap não evocou nenhuma resposta, então depois de 
repetir a convocação eu tentei o trinco enferrujado e encontrei a porta 
aberta. Dentro havia um pequeno vestíbulo com paredes das quais o reboco 
caía, e através da porta vinha um odor fraco, mas peculiarmente odioso. [28] 
Entrei, carregando minha bicicleta, e fechei a porta atrás de mim. A frente 
erguia-se uma escada estreita, ladeada por uma pequena porta que 
provavelmente dava para o porão, enquanto à esquerda e à direita havia 
portas fechadas que davam para os quartos do térreo. 

Apoiando minha bicicleta na parede, abri a porta à esquerda e atravessei 
uma pequena câmara de teto baixo, mas mal iluminada por suas duas 


janelas empoeiradas e mobiliada da maneira mais simples e primitiva 
possível. Parecia uma espécie de sala de estar, pois tinha uma mesa e várias 
cadeiras, e uma imensa lareira sobre a qual tiquetaqueava um relógio antigo 
sobre uma lareira. Livros e jornais eram muito poucos, e na penumbra 
predominante eu não conseguia discernir prontamente os títulos. O que me 
interessou foi o ar uniforme do arcaísmo exibido em cada detalhe visível. A 
maioria das casas desta região eu havia achado rica em relíquias do 
passado, mas aqui a antiguidade estava curiosamente completa; pois em 
toda a sala não pude descobrir um único artigo de data definitivamente pós- 
revolucionária [29]. Se a mobília fosse menos humilde, o lugar teria sido um 
paraíso para colecionadores. 

Enquanto eu examinava este apartamento pitoresco, senti um aumento 
naquela aversão primeiro excitada pelo exterior sombrio da casa. 
Exatamente o que eu temia ou detestava, eu não conseguia definir de forma 
alguma; [31] mas algo em toda a atmosfera parecia cheirar a uma idade 
profana, a uma rudeza desagradável e a segredos que deveriam ser 
esquecidos. [32] Senti-me pouco inclinado a sentar-me e vaguei [33] 
examinando os vários artigos que havia notado. O primeiro objeto de minha 
curiosidade foi um livro de tamanho médio sobre a mesa e apresentando um 
aspecto tão antediluviano [34] que me maravilhei [35] ao contemplá-lo do 
lado de fora de um museu ou biblioteca. Estava encadernado em couro com 
encaixes de metal e estava em excelente estado de conservação; sendo 
totalmente um tipo incomum de volume para encontrar em uma residência 
tão humilde. Quando o abri na página de rosto, meu espanto aumentou 
ainda mais, pois provou ser nada menos raro do que o relato de Pigafetta 
sobre a região do Congo, escrito em latim a partir das notas do marinheiro 
Lopez [36] e impresso em Frankfurt em 1598. Eu tinha ouvido falar muitas 
vezes dessa obra, com suas curiosas ilustrações dos irmãos De Bry, por isso, 
por um momento, esqueci minha inquietação em meu desejo de virar as 
páginas diante de mim. As gravuras eram realmente interessantes, tiradas 
inteiramente da imaginação e descrições descuidadas, e representavam 
negros de pele branca e feições caucasianas; nem teria logo fechado o livro 
se uma circunstância extremamente trivial não tivesse perturbado meus 
nervos cansados e reavivado minha sensação de inquietação. [37] O que me 
incomodou foi apenas a maneira persistente como o volume tendia a se 
abrir [38] na chapa XII, que representava em detalhes horríveis um açougue 
dos anziques canibais. Senti uma certa vergonha de minha suscetibilidade a 
uma coisa tão leve, mas o desenho me perturbou, especialmente em relação 
[39] com algumas passagens adjacentes descritivas da gastronomia Anzique. 

Eu havia me virado [40] para uma prateleira vizinha [41] e estava 
examinando seu escasso conteúdo literário - uma Bíblia do século XVIII [42] 


, um “Progresso do Peregrino” do mesmo período, ilustrado com grotescas 
xilogravuras e impresso pelo fabricante de almanaques Isaiah Thomas, a 
massa podre de “Magnalia Christi Americana”, de Cotton Mather, [43] e 
alguns outros livros de idade evidentemente igual — quando minha atenção 
foi despertada pelo som inconfundível de andar na sala acima. [44] A 
princípio espantado e assustado, considerando a falta de resposta à minha 
recente batida na porta, imediatamente concluí que o caminhante havia [45] 
acabado de acordar de um sono profundo; [46] e escutou com menos 
surpresa quando os passos [47] soaram nas escadas rangentes. O piso era 
pesado, [48] mas parecia conter uma curiosa qualidade de cautela; uma 
qualidade que eu não gostava mais porque o piso era pesado. [49] Quando 
entrei no quarto, fechei a porta atrás de mim. Agora, depois de um momento 
de silêncio durante o qual o caminhante pode ter inspecionado minha 
bicicleta no corredor, ouvi um barulho no trinco e vi o portal de painéis se 
abrir novamente. 

Na porta estava uma pessoa de aparência tão singular que eu teria 
exclamado em voz alta se não fossem as restrições da boa educação. Velho, 
de barba branca e esfarrapado, meu anfitrião possuía um semblante e um 
físico que inspiravam admiração e respeito iguais. Sua altura não podia ser 
inferior a um metro e oitenta e, apesar de um ar geral de idade e pobreza, 
ele era robusto e poderoso em proporção. [53] Seu rosto, quase escondido 
por uma longa [54] barba que crescia no alto das bochechas, parecia 
anormalmente corado e menos enrugado do que se poderia esperar; 
enquanto sobre uma testa alta caía uma mecha de cabelos brancos pouco 
afinados pelos anos. Seus olhos azuis, embora um pouco vermelhos, 
pareciam inexplicavelmente penetrantes e ardentes. Se não fosse por seu 
horrível desleixo , o homem teria uma aparência tão distinta quanto 
impressionante. Esse desleixo, no entanto, o tornou ofensivo, apesar de seu 
rosto e figura. De que consistia sua roupa eu mal podia dizer, [56] pois me 
parecia nada mais do que uma massa de farrapos sobre um par de botas 
altas e pesadas; e sua falta de limpeza superava a descrição. [57] 

A aparência desse homem e o medo instintivo que ele inspirava me 
prepararam para algo como inimizade; [59] de modo que quase estremeci de 
surpresa e uma sensação de estranha incongruência quando ele me indicou 
uma cadeira e se dirigiu a mim com uma voz fina e fraca cheia de respeito 
bajulador e hospitalidade insinuante. Sua fala era muito curiosa, uma forma 
extrema do dialeto ianque que eu achava extinta há muito tempo; e eu a 
estudei atentamente enquanto ele se sentava à minha frente para conversar. 

“Apanhado na chuva, não é?” ele cumprimentou. “Ainda bem [60] que 
você estava perto da casa e [61] teve a sensação de entrar direto. Calculo que 
estava dormindo, senão ouviria você — não sou tão jovem quanto deveria 


ser, e eu preciso de uma visão impressionante de cochilos naouwadays. 
Trav'lin' pele? Eu não tenho semeado muitas pessoas por muito tempo nesse 
sentido rude [62] eles puxam [63] para fora do palco de Arkham.” 

Respondi que estava indo para Arkham e pedi desculpas [64] por minha 
rude entrada em seu domicílio, e ele continuou. 

“Feliz [65] em vê-lo, jovem [66] Senhor — novos rostos estão surgindo por 
aqui, e eu não tenho muito o que me animar esses dias. Acho que o teixo é 
de Bosting, não é? Eu nunca fui isso, mas eu posso dizer a um homem 
taown [67] quando eu o vejo — nós tínhamos [68] um professor de deestrick 
em 84, mas ele desistiu de repente e ninguém nunca ouviu falar dele —” 
Aqui [69] o velho caiu em uma espécie de risadinha, e não deu nenhuma 
explicação quando eu o questionei. Ele parecia estar de muito bom humor, 
[70] ainda por possuir aquelas excentricidades que se poderia adivinhar por 
sua aparência. Por algum tempo ele divagou com uma genialidade quase 
febril, quando me ocorreu perguntar como ele conseguiu um livro tão raro 
como o “Regnum Congo” de Pigafetta. [71] O efeito deste volume não me 
abandonou, e senti certa hesitação em falar dele; [722] mas a curiosidade 
superou [73] todos os vagos medos que se acumularam desde meu primeiro 
vislumbre da casa. Para meu alívio, a pergunta não parecia embaraçosa; [74] 
pois o velho respondeu livre e voluvelmente. 

“Ah, o livro Afriky ? Cap'n Ebenezer Holt me trocou em 68 - ele como 
foi kilt na guerra. [76] Algo sobre o nome de Ebenezer Holt me fez olhar 
para cima bruscamente. Eu o havia encontrado em meu trabalho 
genealógico, mas não em nenhum registro desde a Revolução. Eu me 
perguntei se meu anfitrião poderia me ajudar na tarefa em que eu estava 
trabalhando, [77] e resolvi perguntar a ele sobre isso mais tarde. Ele 
continuou. [78] 
todos os portos. Ele comprou isso em Londres, eu acho — ele gosta de 
comprar coisas nas lojas. Eu estava na casa dele, no morro, trocando vadias, 
quando vi este livro. Eu apreciei [81] as imagens, então ele deu em troca. [82] 
E um livro esquisito—aqui, me deixe [83] colocar meus óculos —? [84] O 
velho remexeu em seus trapos, tirando um par de óculos sujos e 
incrivelmente antigos com pequenas lentes octogonais e arcos de aço. 
Vestindo isso, ele pegou o volume sobre a mesa e virou as páginas 
amorosamente. 

“Ebenezer ruminava ler um pouquinho disso — é latim — mas eu não 
posso. Eu tinha [85] dois ou três professores me lendo um pouco, e Passon 
[86] Clark, ele eles dizem que foi arrastado [87] no lago — você faz alguma 
coisa fora disso? [88] Disse-lhe que podia e traduzi para seu benefício um 
parágrafo próximo do início. Se eu errei, ele não era suficientemente erudito 


para me corrigir; pois ele parecia infantilmente satisfeito com minha versão 
em inglês. Sua proximidade estava se tornando bastante desagradável, mas 
eu não via como escapar sem ofendê-lo. Diverti-me com o carinho infantil 
desse velho ignorante pelas figuras de um livro que ele não sabia ler, e me 
perguntei como ele poderia ler melhor os poucos livros em inglês que 
adornavam a sala. Essa revelação de simplicidade [89] removeu muito da 
apreensão mal definida que eu sentira, e sorri enquanto meu anfitrião 
divagava: 

“Pitores de haow estranhos fazem um corpo pensar. Pegue este un [90] 
aqui perto da frente. Você já semeou árvores como essas, com folhas 
grandes caindo sobre o amanhecer? E aqueles homens... eles não podem ser 
negros... eles vencem tudo! [91] Mais gentis como Injuns, eu acho, mesmo [92] 
eles estão em Afriky. Algumas dessas criaturas aqui [93] parecem macacos, 
ou metade macacos e metade homens, mas nunca ouvi nada como isso.” [94] 
Aqui ele apontou para uma criatura fabulosa do artista, que se poderia 
descrever como uma espécie de dragão com cabeça de jacaré. 

“Mas agora vou mostrar a você o melhor ... aqui bem no meio...” A fala 
do velho ficou um pouco mais grossa e seus olhos assumiram um brilho 
mais forte; mas suas mãos desajeitadas, embora aparentemente mais 
desajeitadas do que antes, eram inteiramente adequadas à sua missão. O 
livro abriu-se, quase por vontade própria e como de consulta frequente neste 
local, à repugnante décima segunda placa que mostrava um talho entre os 
canibais de Anzique . Minha sensação de inquietação voltou, embora eu não 
a demonstrasse. O mais bizarro era que o artista fizera seus africanos 
parecerem homens brancos — os membros e os quartos pendurados nas 
paredes da loja eram medonhos, enquanto o açougueiro com seu machado 
era horrivelmente incongruente. Mas meu anfitrião parecia apreciar a vista 
tanto quanto eu não gostava dela. 

“O que você acha disso — nunca se viu algo assim por aqui, hein? [97] 
Quando eu vi isso, eu disse a Eb Holt, "Thar's [98] suthin' para agitar você e 
fazer seu sangue fazer cócegas!" [99] Quando eu li no Scripter sobre matar — 
como os midianitas foram mortos — eu meio que penso as coisas, mas não 
tenho nenhuma [100] imagem disso. Aqui, um parente do corpo vê tudo o 
que é - suponho que seja pecaminoso, mas não nascemos todos e vivemos 
em pecado? eu... eu vou continuar olhando para ele... está vendo o que o 
açougueiro cortou os pés dele? Essa é a cabeça dele [102] no banco, com um 
lado do braço [103] dela, e o outro [104] braço no lado [105] do fundo do bloco 
de carne.” 

Enquanto [106] o homem murmurava em seu êxtase chocante, a 
expressão em seu rosto peludo e [107] de Óculos tornou -se [108] indescritível, 
mas sua voz diminuiu em vez de aumentar. Minhas próprias sensações 


dificilmente podem ser registradas. Todo o terror que eu havia sentido 
vagamente antes se abateu sobre mim ativa e vividamente, e eu sabia que 
detestava a criatura antiga e abominável tão perto de mim com uma 
intensidade infinita. Sua loucura, ou pelo menos sua perversão parcial, 
parecia indiscutível. Ele estava quase sussurrando agora, com uma 
rouquidão mais terrível do que um grito, e eu tremia enquanto ouvia. 

“Como eu disse, são estranhos quadros de haow que fazem você pensar. 
Sabe, jovem senhor, estou certo sobre isso aqui . Arter [110] Eu peguei o livro 
de Eb. Eu devo olhar muito para ele, especialmente quando eu ouvia Passon 
[111] Clark reclamando de domingos em sua grande peruca. No momento eu 
tentei algo engraçado - aqui, jovem senhor, não se preocupe - tudo o que fiz 
foi olhar para a foto antes de matar as ovelhas para o mercado - matar 
ovelhas era mais gentil, mais divertido, olhando para ele —” [113] O tom do 
velho agora caiu muito baixo, às vezes tornando-se tão fraco que suas 
palavras mal eram audíveis. Eu escutei a chuva, e o barulho das pequenas 
janelas embaçadas, e notei um estrondo de trovão se aproximando bastante 
incomum para a estação . Certa vez, um relâmpago e um estrondo terrível 
sacudiram a frágil casa até seus alicerces, mas o sussurrador pareceu não 
notar. 

“Matar ovelhas era mais gentil, mais divertido — mas [115] você sabe, 
não é muito satisfatório". Queer haow a cravin ' [116] dá um gole em você— 
Como você ama o Todo-Poderoso, jovem, não conte a ninguém, mas eu 
juro que [117] Gawt the picter começou [118] para me deixar com fome de 
alimentos eu não podia levantar nem comprar — aqui, fique quieto, o que 
está acontecendo com você? — eu não fiz nada, só fiquei imaginando como 
seria se eu tivesse feito — Dizem que carne faz sangue e carne, e dá a você 
vida nova, então eu me perguntava se não faria um homem viver mais e 
mais tempo se fosse mais a mesma coisa ...” [119] Mas o sussurrador nunca 
continuou. A interrupção não foi produzida pelo meu medo, nem pela 
tempestade que crescia rapidamente em meio a cuja fúria eu estava prestes a 
abrir os olhos para uma solidão esfumaçada de ruínas enegrecidas . Foi 
produzido por [121] um acontecimento muito simples, embora um tanto 
incomum. 

O livro aberto estava esparramado entre nós, com a foto olhando 
repulsivamente para cima. Enquanto o velho sussurrava as palavras “mais o 
mesmo” , um pequeno respingo [122] impacto foi ouvido, e algo apareceu 
[123] no papel amarelado do volume virado de cabeça para baixo. Pensei na 
chuva e num telhado com goteiras, mas a chuva não é vermelha. No 
açougue dos canibais de Anzique, uma pequena mancha vermelha brilhava 
pitorescamente, dando vivacidade ao horror da gravura. O velho viu e parou 
de sussurrar antes mesmo que minha expressão de horror tornasse 


necessário; viu e olhou rapidamente para o chão da sala que ele havia 
deixado uma hora antes. Segui seu olhar e vi logo acima de nós, no reboco 
solto do teto antigo, uma grande mancha irregular de carmesim úmido que 
parecia se espalhar mesmo enquanto eu a observava. Não gritei nem me 
mexi, apenas fechei os olhos. [124] Um momento depois veio o relâmpago 
titânico de relâmpagos; explodindo aquela casa maldita de segredos indizíveis 
e trazendo o esquecimento que sozinho salvou minha mente. 

Notas 

Nota do Editor: A história foi publicada pela primeira vez no National 
Amateur (“julho de 1919”), embora essa edição provavelmente não tenha 
aparecido até a primavera ou verão de 1921. (A história foi escrita em 
dezembro de 1920.) Em alguma data posterior, HPL deve prepararam um 
novo T.Ms., pois a próxima aparição - Weird Tales (janeiro de 1924) - 
contém revisões significativas. Há um T.Ms. sobrevivente, mas está em um 
tipo de letra irreconhecível e pode ter sido preparado por E. Hoffmann Price 
para uma antologia que ele estava contemplando na década de 1930 (ver SL 
4.112). Este T.Ms. —provavelmente derivado do texto Weird Tales —é 
muito impreciso e contém numerosas correções de HPL, embora ele 
provavelmente o revisou sem consultar qualquer texto existente; ele 
também contém algumas revisões aparentemente deliberadas por HPL. Por 
causa de sua imprecisão, as leituras deste T.Ms. provavelmente precisam ser 
aumentados e corrigidos por leituras das duas primeiras aparições 
publicadas que parecem incorporar as preferências estilísticas e ortográficas 
de HPL. As edições da Arkham House seguiram o T.Ms de Price. A 
segunda aparição de Weird Tales (março de 1937) não é relevante para a 
história textual do conto. 

Textos: A = National Amateur 41, No. 6 (julho de 1919): 246-49; B = 
Weird Tales 3, No. 1 (janeiro de 1924): 40-42; C = T.Ms. (JHL); D = The 
Dunwich Horror and Others (Arkham House, 1963), 121-29. Texto de 
cópia: C (com correções e revisões de A e B). 
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Ex Oblivion 


Quando os últimos dias chegaram, e as ninharias feias da existência 
começaram a me enlouquecer como as pequenas gotas de água que os 
torturadores deixam cair incessantemente sobre um ponto do corpo de sua 
vítima, eu amei o refúgio irradiado do sono. Em meus sonhos encontrei um 
pouco da beleza que havia buscado em vão na vida, e perambulei por 
jardins antigos e bosques encantados. 

Certa vez, quando o vento era suave e perfumado, ouvi o chamado sul e 
naveguei sem parar e languidamente sob estrelas estranhas. 

Certa vez, quando a chuva suave caiu, deslizei em uma barcaça por um 
riacho sem sol sob a terra até chegar a outro mundo de crepúsculo roxo, 
caramanchões iridescentes [1] e rosas imortais. 

E uma vez eu caminhei por um vale dourado que levava a bosques e 
ruínas sombrios, e terminava em um poderoso muro verde com vinhas 
antigas, e perfurado por um pequeno portão de bronze. 

Muitas vezes caminhei por aquele vale, e cada vez mais me detinha na 
penumbra espectral onde as árvores gigantescas se contorciam e se 
retorciam grotescamente, e o chão cinza se estendia úmido de tronco a 
tronco, às vezes revelando as pedras manchadas de mofo de templos. E 
sempre o objetivo de minhas fantasias foi o poderoso muro de videiras com 
o pequeno portão de bronze nele. 

Depois de um tempo, à medida que os dias de vigília se tornavam cada 
vez menos suportáveis por causa de seu cinza e mesmice, muitas vezes eu 
vagava em paz de opiáceos pelo vale e pelos bosques sombrios, e me 
perguntava como poderia aproveitá-los para minha morada eterna, então 
que não preciso mais rastejar de volta para um mundo monótono despojado 
de interesse e novas cores. E quando olhei para o pequeno portão na 
poderosa muralha, senti que além dele havia um país de sonho do qual, uma 
vez entrado, não haveria retorno. 

Assim, todas as noites, durante o sono, eu me esforçava para encontrar 
o trinco escondido do portão na parede antiga coberta de hera, embora 
estivesse muito bem escondido. [2] E eu diria a mim mesmo que o reino 
além da muralha não era apenas mais duradouro, mas também mais lindo e 
radiante. 

Então, uma noite, na cidade dos sonhos [3] de Zakarion, encontrei um 
papiro amarelado cheio de pensamentos de sábios oníricos que moravam 
naquela cidade e que eram sábios demais para nascer no mundo desperto. 
Nela estavam escritas muitas coisas sobre o mundo dos sonhos, e entre elas 
estava a lenda de um vale dourado e um bosque sagrado com templos, e um 
muro alto perfurado por um pequeno portão de bronze. Quando vi essa 
tradição, sabia que se referia às cenas que eu havia assombrado e, portanto, 
li muito no papiro amarelado. 


Alguns dos sábios dos sonhos escreveram maravilhosamente sobre as 
maravilhas além do portão intransponível, mas outros falaram de horror e 
decepção. Eu não sabia em que acreditar, mas ansiava cada vez mais cruzar 
para sempre [4] na terra desconhecida; pois a dúvida e o segredo são a 
atração das iscas, e nenhum novo horror pode ser mais terrível do que a 
tortura diária do lugar-comum. Então, quando soube da droga que 
destrancaria o portão e me conduziria, resolvi tomá-la assim que acordasse. 

Ontem à noite eu engoli a droga e flutuei sonhadoramente no vale 
dourado e nos bosques sombrios; e quando cheguei desta vez ao muro 
antigo, vi que o pequeno portão de bronze estava entreaberto. Do além veio 
um brilho que estranhamente [5] iluminou as árvores gigantes e retorcidas e 
[6] os topos dos templos enterrados, e eu continuei cantando, esperando as 
glórias da terra de onde eu nunca deveria voltar. 

Mas quando o portão se abriu mais e a feitiçaria da droga e do sonho me 
empurrou, eu sabia que todas as visões e glórias estavam no fim; pois 
naquele novo reino não havia terra nem mar, mas apenas o vazio branco do 
espaço despovoado e ilimitado. Assim, mais feliz do que jamais ousara ser, 
me dissolvi novamente naquela infinitude nativa de esquecimento cristalino 
do qual o demônio Vida me chamou por uma hora breve e desolada. 

Notas 

Nota do Editor: Na ausência de um manuscrito, dependemos de dois textos 
publicados durante ou logo após a vida de HPL. O poema em prosa foi 
publicado pela primeira vez no United Amateur (março de 1921), 
tipografado por EE Ericson. Foi reimpresso no Phantagraph (julho de 
1937). Não está claro se o editor, Donald A. Wollheim, recebeu um T.Ms. 
de HPL ou trabalhou da aparência United Amateur ; Suspeito do primeiro, 
caso em que algumas leituras no texto do Phantagraph podem refletir os 
desejos de HPL. O texto da Arkham House parece seguir a aparência do 
Phantagraph . 

Textos: A = United Amateur 20, nº 4 (março de 1921): 59-60; B = 
Phantagraph 6, nº 3 (julho de 1937): 2-4; C = Além da Muralha do Sono 
(Arkham House, 1943), 8-9. Texto de cópia: A (com algumas leituras de B). 
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Por Percy Simples 


Capítulo I. 
Uma simples empregada rústica [1] 

Ermengarde Stubbs era a bela filha loira de Hiram Stubbs, um pobre, mas 
honesto, contrabandista de fazendeiros de Hogton, Vermengarde . afirmando 
que isso o deixou com sede, lembrando-o de álcool etílico [3], C2H50H. [4] 
Seus próprios produtos continham principalmente álcool metílico ou de 
madeira, CH30H. Ermengarde confessou ter dezesseis [5] verões, e 
classificou como mentirosos todos os relatos de que ela tinha trinta anos. [6] 
Ela tinha grandes olhos negros, um nariz romano proeminente, cabelos 
claros que nunca eram escuros na raiz, exceto quando a drogaria local 
estava com poucos suprimentos, e uma pele bonita, mas barata. Ela tinha 
cerca de 5 Ps 5,33 ... ™ [7] alto, pesava 115,47 libras. [8] nas escalas de cópia 
de seu pai - também fora delas - e foi considerada a mais adorável por todos 
os swains da aldeia que admiravam a fazenda de seu pai e gostavam de suas 
colheitas líquidas. 

A mão de Ermengarde foi pedida em casamento por dois amantes 
ardentes. 'Squire Hardman, que tinha uma hipoteca sobre a antiga casa, era 
muito rico e idoso. Ele era moreno e cruelmente bonito, e sempre andava a 
cavalo e carregava um chicote. Por muito tempo ele procurou a radiante 
Ermengarde, e agora seu ardor foi atiçado ao calor febril por um segredo 
conhecido apenas por ele - pois nos humildes hectares de Farmer Stubbs ele 
descobriu um veio de rico OURO! [9] “Ah!” [10] disse ele: “Vou ganhar a 
donzela antes que seu pai saiba de sua insuspeita riqueza, e juntarei à minha 
fortuna uma fortuna ainda maior!” E então ele começou a ligar duas vezes 
por semana em vez de uma vez como antes. 

Mas, infelizmente, para os projetos sinistros de um vilão - 'Squire 
Hardman não era o único pretendente para o belo. Perto da aldeia morava 
outro, o belo Jack Manly, cujo cabelo louro encaracolado conquistara a 
afeição da doce Ermengarde quando ambos eram crianças na escola da 
aldeia. Há muito que Jack era demasiado tímido para declarar a sua paixão, 
mas um dia, enquanto passeava por uma ruela sombria junto ao velho 
moinho com Ermengarde, encontrou coragem para dizer o que lhe estava no 
coração. 

“O luz da minha vida”, [11] disse ele, “minha alma está tão 
sobrecarregada que devo falar! Ermengarde, [12] 0 meu ideal [pronuncia-se 
i-deel!], a vida [13] tornou-se uma coisa vazia sem ti. Amado [14] do meu 
espírito, eis um suplicante ajoelhado no pó diante de ti. Ermengarde — oh, 
Ermengarde, eleva-me a um céu de alegria e diz-me que um dia serás 
minha! E verdade que sou pobre, mas não tenho juventude e força para lutar 
pela fama? Isso eu só posso fazer por você, querida Ethyl — me perdoe, 


Ermengarde — minha única, minha mais preciosa —” mas aqui ele parou para 
enxugar os olhos e enxugar a testa, e a feira respondeu: 

“Jack —meu anjo—finalmente—quer dizer, isso é tão inesperado e sem 
precedentes! Eu nunca sonhei que você nutria sentimentos de afeição em 
conexão com alguém tão humilde quanto o filho do fazendeiro Stubbs - pois 
ainda sou apenas uma criança! Tal é a sua nobreza natural que eu temia - 
quero dizer, pensei - que você fosse cego para os pequenos encantos que eu 
possuo, e que você buscaria sua fortuna na grande cidade; lá conhecendo e 
casando com uma daquelas donzelas mais graciosas cujo esplendor 
observamos nos livros de moda. 

“Mas, Jack, já que sou realmente eu quem você adora, vamos renunciar 
a todos os rodeios desnecessários. Jack, meu querido, meu coração tem sido 
suscetível a suas graças viris. Eu aprecio uma afeição por você — considere- 
me como seu e certifique-se de comprar o anel na loja de ferragens de 
Perkins, onde eles têm diamantes de imitação tão bonitos na vitrine. 

“Ermengarde, eu [16] amor!” 

"Jack - meu precioso!" 

"Meu querido!" 

"Meu próprio!" 

“Meu Deus!” 

[Cortina] [17] 


Capítulo II. 
E o vilão ainda a perseguia [18] 

Mas essas passagens ternas, embora sagradas por seu fervor, não passaram 
despercebidas aos olhos profanos; pois agachado nos arbustos e rangendo 
os dentes estava o covarde 'Squire Hardman! Quando os amantes 
finalmente se afastaram, ele saltou para a rua, girando ferozmente o bigode 
e o chicote, e chutando um gato inquestionavelmente inocente que também 
estava passeando. 

“Maldições!” ele gritou — Hardman, não o gato — “Estou frustrado em 
minha trama para pegar a fazenda e a garota! Mas Jack Manly nunca terá 
sucesso! Sou um homem de poder — e veremos! 

Em seguida, dirigiu-se à humilde casa de Stubbs, onde encontrou o pai 
afetuoso na adega lavando garrafas sob a supervisão da gentil esposa e mãe, 
Hannah Stubbs. Indo direto ao ponto, o vilão falou: 

“Fazendeiro Stubbs, eu aprecio um carinho terno de longa data por sua 
adorável prole, Ethyl Ermengarde. Estou consumido pelo amor, e desejo sua 
mão em matrimônio. Sempre um homem de poucas palavras, não vou 
descer ao eufemismo. Dê-me a garota ou vou encerrar a hipoteca e levar a 
velha casa!” 

“Mas, senhor”, implorou o distraído Stubbs enquanto sua esposa aflita 
apenas olhava carrancuda, “tenho certeza de que as afeições da criança 
estão em outro lugar.” 

“Ela deve ser minha!” severamente estalou o sinistro 'Squire. “Farei 
com que ela me ame — ninguém resistirá à minha vontade! Ou ela se torna 
minha esposa ou a velha casa vai embora!” 

E com um sorriso de escárnio e um movimento de seu chicote de 
montaria 'Squire Hardman saiu para a noite. 

Mal ele havia partido, quando entraram pela porta dos fundos os 
amantes radiantes, ansiosos para contar aos Stubbs mais velhos sua 
felicidade recém-descoberta. Imagine a consternação universal que reinava 
quando tudo era conhecido! Lágrimas fluíram como mula branca, [19] até 
que de repente Jack se lembrou de que era o herói e levantou a cabeça, 
declamando com sotaque apropriadamente viril: 

“Nunca a bela Ermengarde será oferecida a esta fera em sacrifício 
enquanto eu viver! Eu a protegerei — ela é minha, minha, minha — e mais 
um pouco! Não tema, querido pai e mãe, eu defenderei todos vocês! Você 
ainda terá a velha casa [advérbio, não substantivo — embora Jack não 
estivesse de modo algum sem simpatia pelos produtos agrícolas de Stubbs] 
e [20] eu levarei ao altar a bela Ermengarde, a mais adorável de seu sexo! 
Para a perdição com o tolo 'Squire [21] e seu ouro ilícito - o direito sempre 
vencerá, e um herói está sempre no direito! Eu irei para a grande cidade e lá 
ganharei uma fortuna para salvar todos vocês antes que a hipoteca vença! 


Adeus, meu amor, deixo-te agora em lágrimas, mas voltarei para pagar a 
hipoteca e reclamar-te como minha noiva! 

“Jack, meu protetor!” 

“Ermie, meu doce rolo!” [22] 

“Querida!” 

“Querida! — e não se esqueça daquele anel na casa de Perkins.” 

"Oh!" 

“Ah!” 

[Cortina] [23] 


Capítulo III. 

Um ato covarde [24] 
Mas o engenhoso 'Squire Hardman não era tão fácil de ser frustrado. Perto 
da aldeia ficava um assentamento desonesto de barracos descuidados, 
povoados por uma escória indolente que vivia de ladrões e outros biscates. 
Aqui o vilão diabólico conseguiu dois cúmplices — sujeitos desfavorecidos 
que claramente não eram cavalheiros. E à noite os três malvados invadiram 
a cabana dos Stubbs e raptaram a bela Ermengarde, levando-a para um 
miserável casebre no povoado e colocando-a sob os cuidados de Madre 
Maria, uma velha feiticeira medonha. O fazendeiro Stubbs estava bastante 
distraído e teria anunciado nos jornais se o custo fosse inferior a um centavo 
por palavra para cada inserção. Ermengarde foi firme e nunca vacilou na 
sua recusa em casar com o vilão. 

“Aha, minha orgulhosa beleza”, disse ele, “tenho você em meu poder, e 
mais cedo ou mais tarde vou quebrar essa tua vontade! Enquanto isso, pense 
em seus pobres e velhos pai e mãe como fora da lareira e do lar e vagando 
indefesos pelos prados!” 

“Oh, poupe-os, poupe-os!” disse a donzela. 

“Nunca. .. ha ha ha ha!” olhou de soslaio o bruto. 

E assim os dias cruéis passaram, enquanto na ignorância o jovem Jack 
Manly buscava fama e fortuna na grande cidade. [26] 


Capítulo IV. 

Vilania Sutil [27] 
Um dia, enquanto 'Squire Hardman estava sentado na sala da frente de sua 
casa cara e palaciana, entregando-se ao seu passatempo favorito [28] de 
ranger os dentes e assobiar o chicote de montaria, um grande pensamento 
lhe ocorreu; e amaldiçoou em voz alta a estátua de Satanás na lareira de 
ônix. 

“Tolo que sou!” ele chorou. “Por que desperdicei todo esse problema 
com a garota quando posso obter a fazenda simplesmente encerrando? Eu 
nunca pensei nisso! Vou deixar a garota ir, tomar a fazenda e ficar livre para 
me casar com uma bela donzela da cidade como a protagonista daquela 
trupe burlesca que tocou na semana passada na Câmara Municipal! 

E assim desceu à povoação, desculpou-se com Ermengarde, deixou-a ir 
para casa e foi ele próprio para casa tramar novos crimes e inventar novos 
modos de vilania. 

Os dias foram passando, e os Stubbs ficaram muito tristes com a perda 
de sua casa e ainda, mas ninguém parecia capaz de fazer nada a respeito. 
Um dia, um grupo de caçadores da cidade se desgarrou pela antiga fazenda, 
e um deles encontrou o ouro!! Escondendo sua descoberta de seus 
companheiros, ele fingiu ser uma mordida de cascavel e foi até a cabana dos 
Stubbs em busca de ajuda do tipo usual. Ermengarde abriu a porta e viu-o. 
Ele também a viu, e naquele momento resolveu conquistá-la e ao ouro. 
“Pelo bem da minha velha mãe eu devo” — ele gritou alto para si mesmo. 
[29] “Nenhum sacrifício é grande demais!” [30] 


Capítulo V. 


O capítulo da cidade [31] 

Algernon Reginald Jones era um homem polido do mundo da grande 
cidade, e em suas mãos sofisticadas nossa pobre Ermengarde era como uma 
mera criança. Quase se podia acreditar naquela coisa de dezesseis anos de 
idade [32]. Algy era um trabalhador rápido, mas nunca grosseiro. Ele 
poderia ter ensinado a Hardman uma ou duas coisas sobre sutileza no sheik. 
Assim, apenas uma semana após seu advento ao círculo familiar Stubbs, 
onde espreitava como a serpente vil que era, ele persuadiu a heroína a fugir! 
Foi à noite que ela foi deixar um bilhete para os pais, cheirar o purê familiar 
pela última vez e dar um beijo de despedida no gato — coisas tocantes! No 
trem, Algernon ficou sonolento e afundou em seu assento, deixando um 
papel cair de seu bolso por acidente. Ermengarde, aproveitando-se de sua 
suposta posição de noiva eleita, pegou o lençol dobrado e leu sua extensão 
perfumada — quando eis! ela quase desmaiou! Era uma carta de amor de 
outra mulher!! 

“Enganador pérfido!” ela sussurrou para o Algernon adormecido, 
“então isso é tudo o que sua fidelidade ostentada significa! Eu terminei com 
você por toda a eternidade!” 

Assim dizendo, ela o empurrou pela janela e se acomodou para um 
descanso muito necessário. [33] 


Capítulo VI. 
Sozinho na Grande Cidade [34] 

Quando o trem barulhento parou na estação escura da cidade, o pobre e 
indefeso Ermengarde estava sozinho, sem dinheiro para voltar a Hogton. 
“Ah, por que,” [35] ela suspirou em arrependimento inocente, “eu não peguei 
a carteira dele antes de empurrá-lo para fora? Oh [36] bem, eu deveria me 
preocupar! [37] Ele me contou tudo sobre a cidade para que eu possa ganhar 
facilmente o suficiente para voltar para casa, se não para pagar a hipoteca!” 

Mas, ai de nossa pequena heroína — o trabalho não é fácil para um 
novato, então por uma semana ela foi forçada a dormir nos bancos do 
parque e obter comida da linha de pão. Certa vez, uma pessoa astuta e 
perversa, percebendo sua impotência, ofereceu-lhe um cargo de lavadora de 
pratos em um cabaré elegante e depravado; mas nossa heroína era fiel a 
seus ideais rústicos e se recusava a trabalhar em um palácio de frivolidade 
tão dourado e brilhante — especialmente porque lhe ofereciam apenas US$ 
3,00 [38] por semana com refeições, mas sem pensão. Ela tentou procurar 
Jack Manly, seu antigo amante, mas ele não estava em lugar algum. Talvez 
ele também não a conhecesse; pois em sua pobreza ela forçosamente 
tornara-se morena novamente, e Jack não a via naquele estado desde os 
tempos de escola. Um dia ela encontrou uma bolsa bonita, mas cara, no 
parque; e depois de ver que não havia muito nele, levou-o à senhora rica 
cujo cartão proclamava sua propriedade. Encantada além das palavras com 
a honestidade desta desamparada abandonada, a aristocrática Sra. Van Itty 
adotou Ermengarde para substituir a pequena que havia sido roubada dela 
há tantos anos. “Como minha preciosa Maude,” [39] ela suspirou, enquanto 
observava a morena loira voltar ao loiro. E assim várias semanas se 
passaram, com os velhos em casa arrancando os cabelos e o malvado 
'Squire Hardman rindo diabolicamente. [40] 


Capítulo VII. 


Felizes para Sempre [41] 

Um dia, a rica herdeira Ermengarde S. Van Itty contratou um novo segundo 
motorista assistente. Atingida por algo familiar em seu rosto, ela olhou 
novamente e engasgou. Fi! não era outro senão o pérfido Algernon 
Reginald Jones, que ela havia empurrado da janela de um carro naquele dia 
fatídico! Ele havia sobrevivido — isso ficou quase imediatamente evidente. 
Além disso, ele se casou com a outra mulher, que fugiu com o leiteiro e 
todo o dinheiro da casa. Agora totalmente humilhado, ele pediu perdão à 
nossa heroína e confidenciou a ela toda a história do ouro na fazenda de seu 
pai. Comovida além das palavras, ela aumentou o salário dele em um dólar 
por mês e resolveu gratificar finalmente aquela ansiedade sempre insaciável 
de aliviar a preocupação dos velhos. Então, um belo dia, Ermengarde voltou 
de carro para Hogton e chegou à fazenda no momento em que 'Squire 
Hardman estava executando a hipoteca e ordenando que os velhos saíssem. 

“Fica, vilão!” ela gritou, mostrando um colossal rolo de notas. “Você 
está finalmente frustrado! [42] Aqui está o seu dinheiro — agora vá e nunca 
mais escureça nossa humilde porta!” 

Seguiu-se então um alegre reencontro, enquanto o 'Squire torcia o 
bigode e o chicote de montaria em perplexidade e consternação. Mas ouça! 
O que é isso? Passos soam no velho caminho de cascalho, e quem deveria 
aparecer senão nosso herói, Jack Manly - desgastado e decadente, mas 
radiante de rosto. Procurando imediatamente o vilão abatido, ele disse: 

“Squire — me empreste uma nota de dez, sim? Acabei de voltar da 
cidade com minha linda noiva, a bela Bridget Goldstein, e preciso de algo 
para começar as coisas na velha fazenda. Em seguida, voltando-se para os 
Stubbs, ele se desculpou por sua incapacidade de pagar a hipoteca conforme 
combinado. [43] 

“Não o mencione”, disse Ermengarde, “a prosperidade chegou até nós, 
e considerarei como pagamento suficiente se você esquecer para sempre [44] 
as fantasias tolas de nossa infância”. 

Todo esse tempo Mrs. Van Itty estivera sentada no motor à espera de 
Ermengarde; mas enquanto ela olhava preguiçosamente para Hannah 
Stubbs de rosto afiado, uma vaga lembrança surgiu no fundo de seu cérebro. 
Então tudo veio a ela, e ela gritou acusadoramente para a matrona agrestic. 

“Você—você-—Hannah Smith—eu conheço você agora! Vinte e oito 
anos atrás você era a enfermeira da minha bebê Maude e a roubou do 
berço!! Onde, oh, onde está meu filho?” Então um pensamento veio como o 
relâmpago em um céu escuro. “ Ermengarde — você diz que ela é sua filha. . 
. . Ela é minha! O destino me restituiu meu velho chee-ild [45] — minha 
pequenina Maudie! — Ermengarde — Maude — venha para os braços 
amorosos de sua mãe!!!” [46] 


Mas Ermengarde estava pensando alto. Como ela poderia se safar com 
as coisas de dezesseis anos [47] se ela tinha sido roubada vinte e oito [48] 
anos atrás? E se ela não fosse filha de Stubbs, o ouro nunca seria dela. A 
Sra. Van Itty era rica, mas 'Squire Hardman era mais rico. Assim, 
aproximando-se do desanimado vilão, ela lhe infligiu o último e terrível 
castigo. 

“Squire, querido,” ela murmurou, “eu reconsiderei tudo. Eu amo você e 
sua força ingênua. Case-se comigo imediatamente ou vou processá-lo por 
aquele sequestro no ano passado. Encerre sua hipoteca e desfrute comigo do 
ouro que sua esperteza descobriu. Venha querido!" E o pobre dub fez. 

O FIM. [49] 

Notas 

Nota do Editor: Esta história foi colocada aqui por falta de um lugar 
melhor: sua data exata de escrita não foi determinada, e tudo o que pode ser 
dito é que deve ter sido escrita após o início da Lei Seca (julho de 1919). O 
original A.Ms. sobrevive e serviu de base para a primeira publicação, em 
Beyond the Wall of Sleep (1943). Essa aparência divergia em alguns 
detalhes do A.Ms., embora este último contenha algumas irregularidades 
em questões tipográficas (por exemplo, aspas) que precisam de correção em 
qualquer texto oficial. 

Textos: A = AMs. (JHL); B = Além da Muralha do Sono (Arkham 
House, 1943), 349-53. Texto de cópia: A. 
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A Cidade Sem Nome 


Quando me aproximei da cidade sem nome, sabia que era amaldiçoada. Eu 
estava Viajando [1] em um vale árido e terrível sob a lua, e de longe eu o vi 
se projetando estranhamente acima das areias, como partes de um cadáver 
podem se projetar de uma sepultura mal feita. O medo falava das pedras 
gastas da idade desse sobrevivente do dilúvio, essa bisavó da pirâmide mais 
antiga; e uma aura invisível me repeliu e me fez recuar de segredos antigos 
e sinistros que nenhum homem deveria ver, e nenhum outro homem jamais 
ousara ver. 

Remota no deserto da Arábia fica a cidade sem nome, em ruínas e 
inarticulada, seus muros baixos quase escondidos pelas areias de 
incontáveis eras. Deve ter sido assim antes que as primeiras pedras de 
Mênfis fossem colocadas, e enquanto os tijolos da Babilônia ainda não eram 
cozidos. Não há lenda tão antiga que lhe dê um nome ou que lembre que 
alguma vez existiu; mas é contada em sussurros ao redor de fogueiras e 
murmurada pelas avós [2] nas tendas dos xeques, [3] de modo que todas as 
tribos a evitam sem saber por quê. Foi com este lugar que Abdul Alhazred, 
o poeta louco, sonhou na noite anterior a que cantou seu dístico 
inexplicável: 

“Não é morto o que pode eternamente [4] mentir, 

E com estranhas eras até [5] a morte pode morrer.” [6] 

Eu deveria saber que os árabes tinham boas razões para evitar a cidade 
sem nome, a cidade contada em histórias estranhas, mas não vista por 
nenhum homem vivo, mas eu os desafiei e fui para o deserto inexplorado 
com meu camelo. Só eu o vi, e é por isso que nenhum outro rosto tem linhas 
tão horríveis de medo quanto o meu; por que nenhum outro homem treme 
tão horrivelmente quando o vento noturno [7] sacode as janelas. Quando me 
deparei com ela no silêncio medonho de um sono sem fim, ela olhou para 
mim, fria dos raios de uma lua fria em meio ao calor do deserto. E, ao 
retribuir seu olhar, esqueci meu triunfo ao encontrá-lo e parei ainda com 
meu camelo para esperar o amanhecer. 

Por horas eu esperei, até que o leste ficou cinza e as estrelas se 
desvaneceram, e o cinza se transformou em uma luz rosada [8] com bordas 
douradas. Ouvi um gemido e vi uma tempestade de areia agitando-se entre 
as pedras antigas, embora o céu estivesse claro e as vastas extensões do 
deserto ainda. Então, de repente, acima da borda distante do deserto, surgiu a 
borda ardente do sol, vista através da pequena tempestade de areia que 
estava passando, e em meu estado febril imaginei que de alguma 
profundidade remota veio um estrondo de metal musical para saudar o disco 
de fogo enquanto Memnon vem das margens do Nilo. Meus ouvidos 


zumbiam e minha imaginação fervia enquanto eu conduzia meu camelo 
lentamente pela areia até aquele lugar de pedra sem voz ; aquele lugar velho 
demais para o Egito e Meroé [11] lembrarem; [12] aquele lugar [13] que só eu 
entre os homens vivos tinha visto. 

Dentro e fora entre as fundações informes de casas e palácios [14] eu 
vagava, nunca encontrando uma escultura ou inscrição para falar daqueles 
[15] homens, se homens, que construíram a [16] cidade e nela habitaram há 
tanto tempo. . A antiguidade do local era insalubre, e eu ansiava por 
encontrar algum sinal ou dispositivo para provar que a cidade foi de fato 
moldada pela humanidade. Havia certas proporções e dimensões nas ruínas 
que não me agradavam. Eu tinha muitas ferramentas comigo e cavei muito 
dentro das paredes dos edifícios destruídos; mas o progresso foi lento e 
nada significativo foi revelado. Quando a noite e a lua voltaram, senti um 
vento frio que trouxe novo medo, de modo que não ousei permanecer na 
cidade. E enquanto eu saía dos muros antigos para dormir, uma pequena 
tempestade de areia suspirante se formou atrás de mim, soprando sobre as 
pedras cinzentas embora a lua estivesse brilhante e a maior parte do deserto 
ainda. 

Acordei de madrugada de um concurso de sonhos horríveis, meus 
ouvidos zunindo como de algum repique metálico. Vi o sol espreitar 
vermelho através das últimas rajadas de uma pequena tempestade de areia 
que pairava sobre a cidade sem nome e marcava a quietude do resto da 
paisagem. Mais uma vez me aventurei dentro daquelas ruínas sombrias que 
cresciam sob a areia como um ogro sob uma colcha, e novamente cavei em 
vão em busca de relíquias da raça esquecida. Ao meio-dia descansei, e à 
tarde passei muito tempo traçando as paredes, e as ruas passadas, e os 
contornos dos prédios quase desaparecidos. Eu vi que a cidade tinha sido 
realmente poderosa, e me perguntei as fontes de sua grandeza. Para mim 
mesmo, imaginei todos os esplendores de uma era tão distante que a 
Caldéia [18] não conseguia se lembrar, e pensei em Sarnath, o Condenado, 
que estava na terra de Mnar quando a humanidade era jovem, e em Ib, que 
foi esculpida em cinza [19] pedra antes que a humanidade existisse. 

De repente, cheguei a um lugar onde o leito de rocha [20] se erguia 
completamente através da areia e formava um penhasco baixo; e aqui vi 
com alegria o que parecia prometer mais vestígios do povo antediluviano. 
Esculpidas grosseiramente na face do penhasco estavam as inconfundíveis 
fachadas [21] de várias pequenas casas de pedra ou templos atarracados; 
cujos interiores poderiam preservar muitos segredos de eras remotas demais 
para serem calculadas, embora as tempestades de areia tivessem há muito 
apagado quaisquer esculturas que pudessem estar do lado de fora. 


as aberturas escuras perto de mim eram muito baixas e cheias de areia , 


mistérios que ela pudesse conter. Quando eu estava dentro, vi que a caverna 
era de fato um templo, e vi sinais claros da raça que viveu e adorou antes 
que o deserto fosse um deserto. Altares, pilares e nichos primitivos, todos 
curiosamente baixos, não estavam ausentes; e embora eu não visse 
esculturas nem afrescos , havia muitas pedras singulares claramente 
moldadas em símbolos por meios artificiais. A baixeza da câmara cinzelada 
[25] era muito estranha, pois eu mal conseguia mais do que [26] ajoelhar-me 
ereto; mas a área era tão grande que minha tocha mostrava [27] apenas uma 
parte [28] de cada vez. Estremeci estranhamente em alguns dos cantos mais 
distantes; pois certos altares e pedras sugeriam ritos esquecidos de natureza 
terrível, revoltante e inexplicável, [29] e me fizeram pensar que tipo de 
homem poderia ter feito e frequentado tal templo. Quando vi tudo o que o 
lugar continha, rastejei para fora novamente, ávido para descobrir o que os 
outros [30] templos poderiam produzir. 

A noite já se aproximava, mas as coisas tangíveis que eu tinha visto 
tornavam a curiosidade mais forte do que o medo, de modo que não fugi 
das longas sombras lançadas pela lua que me assustaram quando vi a cidade 
sem nome pela primeira vez. No crepúsculo, limpei outra abertura e com 
uma nova tocha me arrastei para dentro dela, encontrando pedras e símbolos 
mais vagos, embora nada mais definido do que o outro templo continha. A 
sala era igualmente baixa, mas muito menos ampla, terminando em uma 
passagem muito estreita repleta de santuários obscuros e enigmáticos. Ao 
redor desses santuários eu estava bisbilhotando quando o barulho de um 
vento e do meu camelo lá fora rompeu a quietude e me puxou para ver o que 
poderia ter assustado a fera. 

A lua brilhava vividamente sobre as ruínas primitivas , iluminando uma 
densa nuvem de areia que parecia soprada por um vento forte, mas 
decrescente, de algum ponto ao longo do penhasco à minha frente. Eu sabia 
que era esse vento gelado e arenoso que havia perturbado o camelo, [33] e 
estava prestes a levá-lo a um lugar de melhor abrigo quando por acaso olhei 
para cima e vi que não havia vento no topo do penhasco. Isso me 
surpreendeu e me deixou com medo novamente, mas imediatamente me 
lembrei dos súbitos ventos locais [34] que eu tinha visto e ouvido antes ao 
nascer e ao pôr do sol, e julguei que era uma coisa normal. Decidi que [35] 
vinha de alguma fissura rochosa que levava a uma caverna, e observei a 
areia agitada para rastreá-la até sua fonte; logo percebendo [36] que vinha do 
orifício negro de um templo a uma longa distância ao sul de mim, quase 
fora de vista. Contra a nuvem de areia sufocante, caminhei em direção a 
este templo, que quando me aproximei parecia maior do que o resto, e 


mostrou uma porta muito menos entupida com areia endurecida. [37] Eu 
teria entrado se a terrível força do vento gelado quase apagasse minha 
tocha. Saiu loucamente pela porta escura, suspirando estranhamente 
enquanto agitava a areia e espalhava as estranhas ruínas. Logo ficou mais 
fraco e a areia ficou cada vez mais quieta, até que finalmente tudo estava 
novamente em repouso; mas uma presença parecia espreitar entre as pedras 
espectrais da cidade, e quando olhei para a lua parecia tremer como se 
refletida em águas inquietas. Eu estava com mais medo do que podia 
explicar, mas não o suficiente para saciar minha sede de admiração; assim 
que o vento passou, atravessei para a câmara escura de onde ele tinha vindo. 

Este templo, como eu imaginara de fora, era maior do que qualquer um 
dos que eu havia visitado antes; e era presumivelmente uma caverna 
natural, [39] uma vez que suportava ventos de alguma região além. Aqui eu 
podia ficar bem ereto, mas vi que as pedras e os altares eram tão [40] baixos 
quanto os dos outros templos. Nas paredes e no telhado, vi pela primeira 
vez alguns vestígios da arte pictórica da raça antiga, curiosas listras 
onduladas de tinta que quase se desvaneceram ou se desfizeram; e em dois 
dos altares vi com crescente excitação um labirinto de esculturas curvilíneas 
bem feitas. Enquanto segurava minha tocha no alto, parecia-me que a forma do 
telhado era regular demais para ser natural, e eu me perguntava sobre o que 
os cortadores de pedra pré-históricos [42] haviam trabalhado pela primeira vez. Sua 
habilidade de engenharia deve ter sido vasta. 

Então, um clarão mais brilhante da chama fantástica mostrou-me [43] 
aquilo que eu estava procurando, a abertura para aqueles abismos mais 
remotos de onde o vento repentino havia soprado; e desmaiei quando vi que 
era uma porta pequena e claramente artificial [44] cinzelada na rocha sólida. 
Enfiei minha tocha para dentro, vendo um túnel preto com o teto arqueado 
baixo sobre um lance áspero de degraus muito pequenos, numerosos e 
íngremes. Sempre verei esses passos em meus sonhos, pois aprendi o que 
significavam. Na época eu mal sabia se os chamava de degraus ou meros 
pontos de apoio em uma descida precipitada. Minha mente estava girando 
com pensamentos loucos, [46] e as palavras e advertências dos profetas 
árabes pareciam flutuar através do deserto das [47] terras que os homens 
conhecem para a cidade sem nome que os homens não ousam conhecer. No 
entanto, hesitei apenas um momento antes de avançar pelo portal e começar 
a descer cautelosamente a passagem íngreme, com os pés primeiro, como se 
estivesse em uma escada. 

E apenas nos terríveis fantasmas das drogas ou do delírio que qualquer 
outro homem pode ter tido uma descida como a minha. A passagem estreita 
descia infinitamente como um poço assombrado hediondo, e a tocha que eu 
segurava acima da minha cabeça não podia iluminar as profundezas 


desconhecidas para as quais eu estava rastejando. Perdi a noção das horas e 
esqueci de consultar o relógio, embora me assustasse ao pensar na distância 
que devia estar percorrendo. Houve mudanças de direção e de inclinação, 
[50] e uma vez cheguei a uma passagem longa, baixa e nivelada onde eu tive 
que me contorcer [51] pés primeiro ao longo do chão rochoso, segurando 
minha [52] tocha no comprimento do braço além do meu cabeça. O lugar não 
era alto o suficiente para se ajoelhar. Depois disso foram mais degraus 
íngremes, e eu ainda estava descendo interminavelmente quando minha 
tocha falhou. Acho que não notei isso na época, pois quando percebi [53] eu 
ainda o segurava bem alto [54] acima de mim como se estivesse em chamas. 
Eu estava bastante desequilibrado com aquele instinto para o estranho e o 
desconhecido que me fez um errante sobre a terra e um perseguidor de 
lugares distantes, antigos e proibidos. 

Na escuridão, passaram diante de minha mente fragmentos de meu 
precioso tesouro de sabedoria demoníaca ; frases de Alhazred, o árabe 
louco, parágrafos dos pesadelos apócrifos [57] de Damascius e linhas 
infames da delirante “Image du Monde” [58] de Gauthier de Metz. [59] Repeti 
trechos esquisitos e murmurei sobre Afrasiab e os daemons que flutuavam 
com ele no Oxus; depois cantando [60] repetidamente uma frase de um dos 
contos de Lord Dunsany—“a [61] escuridão irreverberada do abismo”. [62] 
Certa vez, quando a descida ficou incrivelmente íngreme, recitei algo 
cantado [63] de Thomas Moore até ficar com medo de recitar mais: [64] 

“Um reservatório de escuridão, preto 

Como são os caldeirões das bruxas [65], quando cheios 

Com drogas da lua no eclipse destilado. 

Inclinando-se para olhar se o pé pode passar 

Abaixo thro' esse abismo, eu vi, abaixo, 

Até onde a visão podia explorar, 

Os lados do cais lisos como vidro, 

Parecendo apenas envernizado 

Com esse breu escuro o Mar [66] da Morte 


Lança em sua costa viscosa.” 
O tempo havia parado de existir quando meus pés novamente sentiram 


um piso plano, e me encontrei em um lugar um pouco mais alto do que os 
quartos dos dois templos menores agora tão incalculavelmente acima da 
minha cabeça. Eu não conseguia ficar de pé, mas conseguia me ajoelhar e, 
no escuro, me arrastava e rastejava de um lado para o outro ao acaso. Logo 
percebi que estava em uma passagem estreita cujas paredes eram forradas 
com caixas de madeira com frentes de vidro. Como naquele lugar 
paleozóico [67] e abismal eu sentia coisas como madeira polida e vidro, 
estremeci com as possíveis implicações. As caixas estavam aparentemente 


dispostas ao longo de cada lado da passagem em intervalos regulares, e 
eram oblongas e horizontais, horrivelmente como caixões em forma e 
tamanho. Quando tentei mover dois ou três para um exame mais 
aprofundado, descobri que eles estavam firmemente presos . 

Vi que a passagem era longa, tão arrastada à frente em uma corrida 
rastejante que teria parecido horrível se qualquer olho me observasse na 
escuridão; atravessando de um lado para o outro ocasionalmente [69] para 
sentir o que me cercava e ter certeza [70] de que as paredes e fileiras de caixas 
ainda estavam estendidas. O homem [71] está tão acostumado a pensar 
visualmente que quase me esqueci da escuridão e imaginei o interminável 
corredor de madeira e vidro em sua monotonia rebaixada como se o visse. E 
então, em um momento de emoção indescritível, eu o vi. 

Exatamente quando minha fantasia se fundiu com a visão real, não 
posso dizer; mas surgiu um brilho gradual à frente, e de repente eu soube 
que via os contornos turvos do corredor e das caixas, revelados por alguma 
fosforescência subterrânea desconhecida. Por algum tempo tudo foi 
exatamente como eu havia imaginado, já que o brilho era muito fraco; mas, 
como eu continuava mecanicamente, cambaleando para a luz mais forte, 
percebi que minha imaginação era fraca. Este salão não era uma relíquia de 
crueza como os templos da cidade acima, mas um monumento da arte mais 
magnífica e exótica. Desenhos e quadros ricos, vívidos e ousadamente 
fantásticos formavam um esquema contínuo de pintura mural cujas linhas e 
cores eram indescritíveis. As caixas eram de uma estranha madeira dourada, 
com frentes de vidro requintado, e continham as formas mumificadas de 
criaturas que alcançavam grotescamente os sonhos mais caóticos do homem 


Transmitir qualquer ideia dessas monstruosidades é impossível. Eram 
do tipo dos répteis, com linhas do corpo sugerindo ora o crocodilo, ora a 
foca, mas na maioria das vezes nada de que o naturalista ou o paleontólogo 
já tivessem ouvido falar. Em tamanho eles se aproximavam de um homem 
pequeno, e suas pernas dianteiras [74] tinham pés delicados e evidentemente 
flexíveis [75] curiosamente como mãos e dedos humanos. Mas o mais 
estranho de tudo eram suas cabeças, que apresentavam um contorno que 
violava todos os princípios biológicos conhecidos. A nada essas coisas 
podem ser bem comparadas — em um instante pensei em comparações tão 
variadas quanto o gato, o buldogue, o mítico Sátiro e o ser humano. Nem o 
próprio Júpiter tinha [77 ] uma testa tão colossal e protuberante [78], mas os 
chifres, a ausência de nariz e a mandíbula de jacaré [79] colocavam as coisas 
fora de todas as categorias estabelecidas. Debati por um tempo sobre a 
realidade das múmias, meio que suspeitando que fossem ídolos artificiais; 
mas logo decidiu que eram de fato algumas espécies paleogeanas que 


viveram quando a cidade sem nome estava viva. Para coroar seu grotesco, a 
maioria deles estava maravilhosamente vestido com os tecidos mais caros, e 
ricamente carregado com ornamentos de ouro, joias e metais brilhantes 
desconhecidos. 

A importância dessas criaturas rastejantes deve ter sido vasta, pois 
ocupavam o primeiro lugar entre os desenhos selvagens nas paredes e no 
teto com afrescos. Com habilidade inigualável o artista os havia desenhado 
em um mundo próprio, onde eles tinham cidades e jardins feitos para se 
adequarem às suas dimensões; e não pude deixar de pensar que sua história 
retratada era alegórica, talvez mostrando o progresso da raça que os 
adorava. Essas criaturas, disse a mim mesmo, eram para os homens da 
cidade sem nome o que a loba era para Roma, ou alguma besta totêmica é 
para uma tribo de índios. 

Mantendo essa visão, pensei [82] que poderia traçar aproximadamente 
um épico maravilhoso da cidade sem nome; a história de uma poderosa 
metrópole costeira que governou o mundo antes que a Africa surgisse das 
ondas, e de suas lutas quando o mar encolheu [ 84] e o deserto penetrou no 
vale fértil que o continha. Eu vi suas guerras e triunfos, seus problemas e 
derrotas, e depois [85] sua terrível luta contra o deserto quando milhares de 
seu povo — aqui representados em alegoria pelos grotescos répteis — foram 
forçados a abrir caminho através das rochas em alguns lugares. maneira 
maravilhosa para outro mundo do qual seus profetas lhes haviam falado. 
Era tudo vividamente estranho e realista, e sua conexão [86] com a incrível 
descida que eu tinha feito era inconfundível. Eu até reconheci as passagens. 

Enquanto me arrastava pelo corredor em direção à luz mais brilhante, vi 
estágios posteriores do épico pintado [88] — a despedida [89] da raça que 
havia morado na cidade sem nome e no vale ao redor por dez milhões de 
anos; a raça cujas almas se encolheram de deixar cenas que seus corpos 
conheciam por tanto tempo, [90] onde eles se estabeleceram como nômades 
na juventude da terra, escavando na rocha virgem aqueles santuários 
primitivos [91] nos quais eles nunca [92] deixaram de adorar . Agora que a luz 
estava melhor, estudei as imagens mais de perto, [93] e, lembrando que os 
estranhos répteis devem representar os homens desconhecidos, refleti sobre 
os costumes da cidade sem nome. Muitas coisas eram peculiares e 
inexplicáveis. A civilização, que incluía um alfabeto escrito, aparentemente 
havia subido a uma ordem mais alta do que aquelas civilizações 
imensuravelmente posteriores [94] do Egito e da Caldéia, [95] mas havia 
omissões curiosas. [96] Não encontrei, por exemplo, imagens que 
representassem mortes ou costumes fúnebres, exceto aqueles relacionados a 
guerras, violência e pragas; e eu me maravilhei com a reticência mostrada 


[97] em relação à morte natural. Era como se um ideal de imortalidade 
terrena tivesse sido fomentado como uma ilusão animadora. 

Ainda mais perto do final da passagem foram pintadas cenas da maior 
pitoresca e extravagância; [99] visões contrastantes da cidade sem nome em 
sua deserção e ruína crescente, e do estranho novo reino ou [100] paraíso ao 
qual a raça havia aberto [101] seu caminho através da pedra. Nessas vistas, a 
cidade e o vale do deserto eram sempre mostrados ao luar, um nimbo 
dourado pairando sobre as paredes caídas e revelando parcialmente [ 103] a 
esplêndida perfeição de tempos passados, mostrada [104] espectralmente [105] 
e indescritível por o artista. As cenas paradisíacas eram quase extravagantes 
demais para se acreditar; [106] retratando um mundo oculto do dia eterno 
repleto de cidades gloriosas e colinas e vales [107] etéreos. No final, pensei ter 
visto sinais de um anticlímax artístico. As pinturas eram menos habilidosas, 
[108] e muito mais bizarras do que até mesmo a mais selvagem das cenas 
anteriores. Eles pareciam registrar uma lenta decadência do estoque antigo, 
juntamente com uma crescente ferocidade em relação ao mundo exterior do 
qual foi expulso pelo deserto. As formas das pessoas - sempre representadas 
pelos répteis sagrados - pareciam estar gradualmente se desvanecendo, 
embora seu espírito, como [109] mostrado pairando sobre [110] as ruínas ao 
luar, ganhasse proporção. Sacerdotes emaciados, exibidos como répteis em 
mantos ornamentados, amaldiçoavam o ar superior e todos os que o 
respiravam; e uma terrível cena final mostrava um homem de aparência 
primitiva, talvez um pioneiro da antiga Irem, a Cidade dos Pilares, [111] 
despedaçado por membros da raça mais antiga. Lembrei -me [112] de como 
os árabes temem a cidade sem nome, [113] e fiquei feliz que além desse lugar 
as paredes e o teto cinzas estavam vazios. 

Ao ver o cortejo da história mural, me aproximei bem de perto do final 
do salão de teto baixo e percebi um grande portão por onde vinha toda a 
fosforescência iluminadora. Aproximando-me dela, gritei alto em espanto 
transcendente com o que estava além; pois, em vez de outras câmaras mais 
brilhantes, havia apenas um vazio ilimitado de brilho uniforme, como se 
poderia imaginar ao contemplar do pico do Monte Everest um mar de névoa 
iluminada pelo sol. Atrás de mim havia uma passagem tão apertada que eu 
não conseguia ficar de pé nela; diante de mim estava uma infinidade de 
esplendor subterrâneo. 

Descendo da passagem para o abismo estava o topo de um lance 
íngreme de degraus - pequenos e numerosos degraus como os das passagens 
negras que eu havia atravessado -, mas depois de alguns metros os vapores 
brilhantes escondiam tudo. Aberta contra a parede esquerda da passagem 
havia uma porta maciça de latão, incrivelmente grossa e decorada com 
fantásticos baixos-relevos, que poderiam, se fechadas, fechar todo o mundo 


interior de luz longe das abóbadas e passagens de pedra. Olhei para os 
degraus e, por enquanto, não ousei experimentá-los. Toquei a porta de latão 
aberta e não consegui movê-la. Então me afundei de bruços no chão de 
pedra, minha mente em chamas com reflexos prodigiosos que nem mesmo 
uma exaustão semelhante à morte poderia banir. [117] 

Enquanto permanecia de olhos fechados, livre para refletir, muitas 
coisas que eu havia notado levemente [118] nos afrescos voltaram para mim 
com um significado novo e terrível - cenas representando a cidade sem 
nome em seu apogeu, [119] a vegetação do vale ao seu redor e as terras 
distantes com as quais seus mercadores negociavam. A alegoria das 
criaturas rastejantes me intrigou por sua proeminência universal, [120] e eu 
me perguntei que deveria [121] ser seguida tão de perto em uma história 
retratada de tamanha importância. [122] Nos afrescos, a cidade sem nome 
havia sido mostrada em proporções adequadas aos répteis. Perguntei-me 
quais teriam sido suas reais proporções e magnificência, e refleti por um 
momento sobre certas esquisitices que havia notado nas ruínas. Pensei 
curiosamente na baixeza dos templos primitivos e do corredor subterrâneo, 
que sem dúvida foram talhados assim por deferência às divindades répteis 
[123] ali honradas; embora forçosamente reduzisse os adoradores a rastejar. 
Talvez os próprios ritos tivessem envolvido um rastejar na imitação das 
criaturas. Nenhuma teoria religiosa, no entanto, poderia facilmente [125] 
explicar por que a passagem de nível [126] naquela incrível descida deveria 
ser tão baixa quanto os templos — ou mais baixa, já que não se podia nem 
ajoelhar-se nela. Ao pensar nas criaturas rastejantes, cujas horrendas formas 
mumificadas estavam tão perto de mim, senti uma nova pulsação de medo. 
As associações mentais são curiosas, e me afastei da ideia de que, exceto 
pelo pobre homem primitivo despedaçado na última pintura, a minha era a 
única forma humana entre as muitas relíquias e símbolos da vida 
primordial. 

Mas, como sempre em minha estranha e errante existência, o espanto 
logo expulsou o medo; pois o abismo luminoso e o que ele poderia conter 
apresentavam um problema digno do maior explorador. Que um estranho 
mundo de mistério estava bem abaixo daquele lance de degraus peculiarmente 
pequenos eu não podia duvidar, e esperava encontrar ali aqueles memoriais 
humanos que o corredor pintado não havia dado. Os afrescos retratavam 
cidades, colinas e vales inacreditáveis neste reino inferior, e minha 
imaginação se concentrava nas ricas e colossais ruínas que me esperavam. 

Meus temores, de fato, diziam respeito ao passado e não ao futuro. Nem 
mesmo o horror físico da minha posição naquele corredor apertado de 
répteis mortos e afrescos antediluvianos, milhas abaixo do mundo que eu 
conhecia e encarado por outro mundo de luz e névoa lúgubres, poderia 


igualar o pavor letal que senti na antiguidade abismal da cena. e sua alma. 
Uma antiguidade tão vasta que a medida é frágil parecia espreitar das 
pedras primitivas e dos templos escavados na rocha na cidade sem nome, 
enquanto o mais recente dos mapas surpreendentes nos afrescos mostrava 
oceanos e continentes que o homem esqueceu, com apenas aqui e ali algum 
contorno vagamente familiar. Sobre o que poderia ter acontecido nas eras 
geológicas [130] desde que as pinturas cessaram e [131] a raça que odeia a 
morte sucumbiu ressentidamente à decadência, ninguém pode dizer. A vida 
uma vez fervilhava nessas cavernas e no reino luminoso além; agora eu 
estava sozinho com relíquias vívidas e tremia ao pensar nas incontáveis eras 
durante as quais essas relíquias mantiveram uma vigília silenciosa e deserta 

De repente, veio outra explosão daquele medo agudo que me tomou 
intermitentemente desde que vi pela primeira vez o terrível vale e a cidade 
sem nome sob uma lua fria e, apesar da minha exaustão, me vi começando 
freneticamente a uma postura sentada e olhando para trás. ao longo do 
corredor negro em direção aos túneis que subiam para o mundo exterior. 
Minhas sensações eram muito parecidas com aquelas que me faziam evitar a 
cidade sem nome à noite, e eram tão inexplicáveis quanto pungentes. Em 
outro momento, porém, recebi um choque ainda maior na forma de um som 
definido - o primeiro que havia quebrado o silêncio absoluto dessas 
profundezas sepulcrais. Era um gemido profundo e baixo, como de uma 
multidão distante de espíritos condenados, e vinha da direção em que eu 
olhava. Seu volume cresceu rapidamente, até que logo reverberou 
assustadoramente através da passagem baixa, e ao mesmo tempo percebi 
uma crescente corrente de ar frio, também fluindo dos túneis e da cidade 
acima. O toque desse ar parecia restaurar meu equilíbrio, pois 
imediatamente me lembrei das rajadas repentinas que se elevavam ao redor 
da boca do abismo a cada pôr do sol e nascer do sol, uma das quais 
realmente serviu para revelar os túneis ocultos para mim. Olhei para o meu 
relógio e vi que o nascer do sol estava próximo, então me preparei para 
resistir à ventania que estava varrendo sua caverna, como havia varrido à 
noite. Meu medo novamente diminuiu, já que um fenômeno natural tende a 
dissipar as preocupações sobre o desconhecido. 

Mais e mais loucamente derramava o [138] vento noturno [139] uivante e 
gemido naquele [140] abismo da terra interior. Caí de bruços novamente e me 
agarrei em vão ao chão com medo de ser arrastado pelo portão aberto para o 
abismo fosforescente. Tal fúria eu não esperava, e ao me dar conta de um 
deslizamento real de minha forma em direção ao abismo, fui assediado por 
mil novos terrores de apreensão e imaginação. A malignidade da explosão 
despertou incríveis fantasias; mais uma vez eu me comparei estremecendo 


com a única outra imagem humana naquele corredor assustador, o homem que 
foi despedaçado pela raça sem nome, pois nas garras diabólicas das 
correntes rodopiantes parecia permanecer uma raiva vingativa por todo o 
mais forte porque era em grande parte impotente. Acho que gritei 
freneticamente perto do último — eu estava quase louco — mas se o fiz, meus 
gritos se perderam na babel infernal dos uivantes fantasmas do vento. Tentei 
rastejar contra a torrente invisível e assassina, mas não consegui nem me 
segurar enquanto era empurrado lenta e inexoravelmente em direção ao 
mundo desconhecido. Por fim, a razão deve ter-se rompido por completo, 
[142] pois comecei a balbuciar repetidamente aquele dístico inexplicável [143] 
do louco árabe Alhazred, que sonhava com a cidade sem nome: 

“Não está morto o que pode mentir eternamente, 

E com eons estranhos até a morte pode morrer.” [144] 

Apenas os sombrios deuses do deserto sabem o que realmente 
aconteceu - que lutas e lutas indescritíveis no escuro eu suportei ou o que 
Abaddon me guiou de volta à vida, onde eu devo sempre lembrar e tremer 
no vento da noite [ 146 ] até esquecimento - ou pior - me reclama. 
Monstruoso, antinatural, colossal, era a coisa - muito além de todas as 
idéias do homem para se acreditar, exceto nas silenciosas e malditas horas 
de madrugada , quando não se consegue dormir. 

Eu disse que a fúria da rajada impetuosa era infernal — cacodemoníaca 
— e que suas vozes eram horríveis com a maldade reprimida de eternidades 
desoladas. Logo aquelas vozes , embora ainda caóticas diante de mim, 
pareceram ao meu cérebro palpitante tomar forma articulada atrás de mim; 
e lá embaixo, na sepultura de incontáveis antiguidades mortas por eras, léguas 
abaixo do mundo iluminado da aurora dos homens, ouvi os medonhos 
xingamentos e rosnados de demônios de línguas estranhas. Virando-me, vi 
delineado contra o éter luminoso do abismo o que não podia ser visto contra 
o crepúsculo do corredor — uma horda de pesadelos de demônios velozes; 
distorcida pelo Ódio, grotescamente vestida, semitransparente; [151] 
demônios de uma raça que nenhum homem pode confundir - os répteis 
rastejantes da cidade sem nome. 

E quando o vento cessou, fui mergulhado na escuridão povoada de 
carniçais das entranhas da terra; pois atrás da última das criaturas a grande 
porta de bronze se fechou com um estrondo ensurdecedor de música 
metálica cujas reverberações se espalharam até o mundo distante para 
saudar o sol nascente como Memnon o sauda das margens do Nilo. 

Notas 

Nota do Editor: A história foi publicada pela primeira vez no Wolverine 
(novembro de 1921). Em alguma data posterior HPL preparou um novo 
T.Ms. com ligeiras mas significativas revisões desse texto. HPL fala em 


cartas de suas muitas tentativas fracassadas de lançar a história em vários 
mercados de celulose. Ele provavelmente enviou os T.Ms existentes. para 
Fanciful Tales (ed. Donald A. Wollheim e Wilson Shepherd), onde apareceu 
na edição do outono de 1936. HPL reclamou com vários correspondentes 
(embora não com Derleth ou Wandrei) sobre os muitos “erros de 
impressão” nesta aparição, o que sugere que as divergências entre os T.Ms. 
e o texto de Fanciful Tales são o resultado de erros de impressão e não de 
revisão deliberada por HPL (o que presumivelmente exigiria a preparação 
de um novo T.Ms., para o qual não há evidências). As edições da Arkham 
House, infelizmente, seguiram o texto de Fanciful Tales ; de fato, a edição 
de 1965 cometeu vários erros até mesmo no texto que havia impresso em 
1939. 

Textos: A = Wolverine nº 11 (novembro de 1921): 3-15; B = T.Ms. 
(JHL); C = Fanciful Tales 1, No. 1 (Outono de 1936): 5-18; D = The 
Outsider e Outros (Arkham House, 1939), 234-41; E = Dagon e outros 
contos macabros (Arkham House, 1965), 99-110. Texto de cópia: B. 
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. pernas dianteiras] pernas dianteiras D, E 
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119 . apogeu,] apogeu— D, E 

120 . proeminência,] proeminência, C 

121 . deveria] seria D, E 

122 . importância.] importante. C 

123 . divindades] divindades A 

124 . tinha] aqui C, D, E 
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126 . passagem] passagens C, D, E 
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135 . logo isso] logo E 
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140 . que] o E 

141 . outro] om. C, D, E 
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147 . horas] horas da manhã C, D, E 
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A busca de Iranon 


Na cidade de granito de Teloth vagou o jovem, coroado de videira, seu 
cabelo amarelo brilhando com mirra e seu manto roxo rasgado com sarças 
da montanha Sidrak que fica do outro lado da antiga ponte de pedra. Os 
homens de Teloth são sombrios e severos, e moram em casas quadradas, e 
com carrancas perguntaram ao estranho de onde ele tinha vindo e qual era 
seu nome e fortuna. Então o jovem respondeu: 

“Sou Iranon e venho de Aira, uma cidade distante da qual me lembro 


apenas vagamente, mas procuro reencontrar. Sou cantor de canções que 
aprendi na cidade distante, e minha vocação é fazer beleza com as coisas 
lembradas da infância. Minha riqueza está em pequenas lembranças e 
sonhos, e na esperança de que eu cante nos jardins quando a lua está tenra e 
o vento oeste agita os botões de lótus.” [1] 

Quando os homens de Teloth ouviram essas coisas, sussurraram entre 
si; pois, embora na cidade de granito não haja risos ou cantos, os homens 
severos às vezes olham para as colinas Karthianas na primavera e pensam 
nos alaúdes da distante Oonai de que os viajantes contaram. E pensando 
assim, eles pediram ao estranho que ficasse e cantasse na praça diante da 
Torre de Mlin, embora não gostassem da cor de seu manto esfarrapado, nem 
da mirra em seus cabelos, nem de sua coroa de folhas de videira, nem do 
jovem em sua voz de ouro. A noite, Iranon cantava e, enquanto cantava, um 
velho rezava e um cego disse que viu uma auréola sobre a cabeça do cantor. 
Mas a maioria dos homens de Teloth bocejou, e alguns riram e alguns foram 
embora [2] para dormir; pois Iranon não contou nada de útil, cantando 
apenas suas memórias, seus sonhos e suas esperanças. 

“Lembro-me do crepúsculo, da lua, das canções suaves e da janela onde 
fui embalada para dormir. E pela janela estava a rua por onde vinham as 
luzes douradas, e onde as sombras dançavam nas casas de mármore. 
Lembro-me do quadrado de luar no chão, que não era como qualquer outra 
luz, e das visões que dançavam nos raios de luar quando minha mãe cantava 
para mim. E também me lembro do sol da manhã brilhando sobre as colinas 
multicoloridas no verão, e a doçura das flores trazidas pelo vento sul que 
fazia as árvores cantarem. 

“O Aira, cidade de mármore e berilo, quantas são tuas belezas! Como 
eu amava [3] os bosques quentes e perfumados através do hialino Nithra, e 
as quedas do minúsculo Kra que fluía pelo vale verdejante! Naqueles 
bosques e naquele vale as crianças teciam guirlandas umas para as outras, e 
ao entardecer eu tive sonhos estranhos sob as árvores yath na montanha 
enquanto eu via abaixo de mim as luzes da cidade, e o Nithra curvo 
refletindo uma fita de estrelas . 


“E na cidade havia palácios de mármore raiado e tingido, com cúpulas 
douradas e paredes pintadas, e jardins verdes com piscinas cerúleas e fontes 
de cristal. Muitas vezes eu brincava nos jardins e nadava nas piscinas, e 
deitava e sonhava entre as flores pálidas sob as árvores. E às vezes ao pôr 
do sol eu subia a longa rua montanhosa até a cidadela e o lugar aberto, e 
olhava para Aira, a cidade mágica de mármore e berilo, esplêndida em um 
manto de chama dourada. 

“Há muito tempo sinto sua falta, Aira, pois eu era apenas jovem quando 
fomos para o exílio; mas meu pai era teu rei e voltarei a ti, pois assim foi 
decretado pelo Destino. Através de sete terras eu te procurei, e algum dia 
reinarei sobre teus bosques e jardins, tuas ruas e palácios, e cantarei para 
homens que saberão do que canto, e não rirei nem me afastarei. Pois eu sou 
Iranon, que era um príncipe em Aira.” 

Naquela noite, os homens de Teloth alojaram o estranho em um 
estábulo, e pela manhã um arconte veio até ele e lhe disse para ir à loja de 
Athok, o sapateiro, e ser seu aprendiz. 

“Mas eu sou Iranon, um cantor de canções”, disse ele, “e não tenho 
coração para o ofício de sapateiro”. 

“Todos em Teloth devem trabalhar”, respondeu o arconte, “pois essa é a 
lei.” Então disse Iranon, [4] 

“Por que vocês trabalham; não é para que vivais e sejais felizes? E se 
você trabalha apenas para trabalhar mais, quando a felicidade o encontrará? 
Vocês trabalham para viver, mas a vida não é feita de beleza e música? E se 
entre vós não tolerais cantores, onde estarão os frutos do vosso trabalho? A 
labuta sem música é como uma jornada cansativa sem fim. A morte não era 
mais agradável?” Mas o arconte ficou mal-humorado e não entendeu, e 
repreendeu o estranho. 

“Tu és um jovem estranho, e não gosto do teu rosto nem da tua voz . As 
palavras que você fala são blasfêmias, pois os deuses de Teloth disseram 
que o trabalho é bom. Nossos deuses nos prometeram um refúgio de luz 
além da morte, onde haverá descanso sem fim, e frieza de cristal em meio à 
qual ninguém atormentará sua mente com pensamentos ou seus olhos com 
beleza. Vá então para Athok, o sapateiro, ou saia da cidade ao pôr do sol. 
Todos aqui devem servir, e o canto é loucura.” 

Assim, Iranon saiu do estábulo e caminhou pelas estreitas ruas de pedra 
entre as sombrias casas quadradas de granito, procurando algo verde no ar da 
primavera. Mas em Teloth não havia nada verde , pois tudo era de pedra. 
Nos rostos dos homens havia carrancas, mas à beira do barranco de pedra 
ao longo do lento rio Zuro sentou [8] um menino com olhos tristes olhando 
para as águas para espiar galhos verdes em brotamento lavados das colinas 
pelos frescos. E o menino lhe disse: [9] 

“Você não é realmente aquele de quem os arcontes falam, que procura 
uma cidade distante em uma terra bonita? Eu sou Romnod, e nascido do 


sangue de Teloth, mas não sou velho nos costumes da cidade de granito, e 
anseio diariamente pelos bosques quentes e as terras distantes de beleza e 
música. Além das colinas de Karthian fica Oonai, a cidade dos alaúdes e da 
dança, que os homens sussurram e dizem ser ao mesmo tempo adorável e 
terrível. Para lá eu iria se eu tivesse idade suficiente para encontrar o 
caminho, e para lá você iria e [10] você cantaria e faria com que os homens 
te ouvissem. Deixemos a cidade [11] Teloth e partimos juntos entre as 
colinas da primavera. Tu me mostrarás os caminhos da viagem e assistirei 
às tuas canções à noite, quando as estrelas, uma a uma, trazem sonhos às 
mentes dos sonhadores. E porventura pode ser que Oonai, a cidade dos 
alaúdes e das danças, seja mesmo a bela Aira que procuras, pois dizem que 
não conheces Aira desde os velhos tempos, e um nome muda 
frequentemente. Vamos para Oonai, ó Iranon da cabeça dourada, onde os 
homens conhecerão nossos anseios e nos acolherão como irmãos, sem 
jamais rir ou franzir a testa com o que dizemos.” E Iranon respondeu: 

“Seja assim, pequeno; se alguém neste lugar de pedra anseia por beleza, 
ele deve procurar as montanhas e além, e eu não te deixaria definhar pelo 
preguiçoso Zuro. Mas não pense que o deleite e a compreensão habitam do 
outro lado das colinas Karthianas, ou em qualquer lugar que você possa 
encontrar em um dia, ou um ano, ou uma jornada de lustro. Eis que, quando 
eu era pequeno como tu, morava no vale de Narthos, junto ao frígido Xari, 
onde ninguém dava ouvidos aos meus sonhos; e disse a mim mesmo que, 
quando mais velho, iria a Sinara, na encosta sul, e cantaria para 
dromedários sorridentes na praça do mercado. [12] Mas quando fui a Sinara 
encontrei os dromedários todos bêbados e irreverentes, e vi que suas 
canções não eram como as minhas, então viajei em uma barca pelo Xari até 
Jaren de muralhas de ônix. E os soldados em Jaren riram de mim e me 
expulsaram, de modo que vaguei por muitas outras cidades. Eu vi Stethelos 
que está abaixo da grande catarata e contemplei o pântano onde Sarnath 
estava. Estive em Thraa, Ilarnek e Kadatheron no sinuoso rio Ai, e morei 
muito tempo em Olathoë [13] na terra de Lomar. Mas, embora às vezes eu 
tenha tido ouvintes, eles sempre foram poucos, e sei que essas boas-vindas 
só me esperarão em Aira, a cidade de mármore e berilo onde meu pai 
governou como rei. Assim, devemos procurar Aira, embora fosse bom 
visitar Oonai distante e abençoado pelo alaúde através das colinas 
Karthianas, que pode de fato ser Aira, embora eu ache que não. A beleza de 
Aira é inimaginável, e ninguém pode falar dela sem êxtase, enquanto de 
Oonai os cameleiros sussurram maliciosos. 

Ao pôr-do-sol, Iranon e o pequeno Romnod saíram de Teloth e vagaram 
por muito tempo entre as colinas verdes e florestas frescas. O caminho era 
áspero e obscuro, e eles nunca pareciam mais próximos de Oonai, a cidade 


dos alaúdes e das danças; mas ao anoitecer, quando as estrelas apareciam, 
Iranon cantava sobre Aira e suas belezas e Romnod ouvia, de modo que 
ambos ficavam felizes de certa forma. Eles comeram bastante frutas e bagas 
vermelhas, e não marcaram a passagem do tempo, mas muitos anos devem 
ter passado. O pequeno Romnod agora não era tão pequeno, e falava 
profundamente em vez de estridente, embora Iranon fosse sempre o mesmo, 
e enfeitasse seu cabelo dourado com trepadeiras e resinas perfumadas 
encontradas na floresta. Assim aconteceu um dia que Romnod parecia mais 
velho do que Iranon, embora fosse muito pequeno quando Iranon o 
encontrou procurando por galhos verdes em Teloth ao lado do Zuro lento e 
ladeado de pedras. [14] 

Então, uma noite, quando a lua estava cheia, os viajantes chegaram ao 
cume de uma montanha e olharam para a miríade de luzes [15] de Oonai. Os 
camponeses lhes disseram que estavam perto, e Iranon sabia que aquela não 
era sua cidade natal de Aira. As luzes de Oonai não eram como as de Aira; 
pois eram ásperas e ofuscantes, enquanto as luzes de Aira brilhavam tão 
suave e magicamente quanto brilhavam o luar no chão perto da janela onde 
a mãe de Iranon uma vez o embalou para dormir com uma canção. Mas 
Oonai era uma cidade de alaúdes e danças, então Iranon e Romnod 
desceram a encosta íngreme para encontrar homens a quem canções e 
sonhos dariam prazer. E, quando chegaram à cidade, encontraram foliões 
coroados de rosas, de casa em casa, debruçados em janelas e sacadas, que 
ouviam as canções de Iranon, atiravam-lhe flores e aplaudiam quando ele 
terminava. Então, por um momento, Iranon acreditou ter encontrado aqueles 
que pensavam e sentiam como ele, embora a cidade não fosse um centésimo 
tão bela quanto Aira. 

Quando amanheceu, Iranon olhou em volta com consternação, pois as 
cúpulas de Oonai não eram douradas ao sol, mas cinzentas e sombrias. E os 
homens de Oonai estavam pálidos de festa [17]e embotados com vinho, e ao 
contrário dos homens radiantes de Aira. Mas porque o povo lhe lançou 
flores e aclamou suas canções, Iranon ficou, e com ele Romnod, que 
gostava da folia da cidade e usava em seus cabelos escuros rosas e murta. 
Muitas vezes à noite Iranon cantava para os foliões, mas ele estava sempre 
como antes, coroado apenas com a videira das montanhas e lembrando as 
ruas de mármore de Aira e a hialina Nithra. Nos salões afrescados do 
Monarca ele cantava, sobre um estrado de cristal erguido sobre um piso que 
era um espelho, e enquanto cantava [18] ele trazia quadros para seus ouvintes 
até que o chão parecia refletir velho, belo e meio- lembrava-se das coisas 
em vez dos festeiros avermelhados pelo vinho que o atiravam com rosas. E 
o rei ordenou que ele guardasse sua púrpura esfarrapada e o vestiu de cetim 
e tecido de ouro, com anéis de jade verde e pulseiras de marfim colorido, e 


o hospedou em uma câmara dourada e tapeçaria em uma cama de madeira 
esculpida doce com dosséis e colchas de seda bordada com flores. Assim 
morava Iranon em Oonai, a cidade dos alaúdes e da dança. 

Não se sabe quanto tempo Iranon permaneceu em Oonai, mas um dia o 
rei trouxe ao palácio alguns dançarinos selvagens rodopiantes do deserto de 
Liran, e flautistas sombrios de Drinen no leste, e depois disso os foliões 
jogaram suas rosas tanto em Iranon quanto nos dançarinos e flautistas. E dia 
após dia aquele Romnod que tinha sido um menino em granito Teloth ficava 
mais grosseiro e mais vermelho com o vinho, até que ele sonhava cada vez 
menos, e ouvia com menos deleite as canções de Iranon. Mas, embora 
estivesse triste, Iranon parou de cantar e, à noite, contou novamente seus 
sonhos com Aira, a cidade de mármore e berilo. Então, uma noite, o ruivo e 
gordo Romnod bufou pesadamente entre as sedas de papoulas de seu sofá de 
banquete e morreu contorcendo-se, enquanto Iranon, pálido e esguio, 
cantava para si mesmo em um canto distante. E quando Iranon chorou sobre 
a sepultura de Romnod e a cobriu com galhos verdes, como Romnod 
costumava amar, ele deixou de lado suas sedas e gauds e foi esquecido de 
Oonai, a cidade dos alaúdes e da dança vestido apenas em a púrpura 
esfarrapada em que ele tinha vindo, e enfeitado com videiras frescas das 
montanhas. 

Ao pôr-do-sol vagava Iranon, ainda em busca de sua terra natal e de 
homens que entendessem e valorizassem suas canções e sonhos. Em todas 
as cidades de Cydathria e nas terras além do deserto Bnazic [22] crianças de 
rosto alegre riram de suas canções antigas e mantos esfarrapados de 
púrpura; mas Iranon permaneceu sempre jovem e usava coroas em sua 
cabeça dourada enquanto cantava Aira, deleite do passado e esperança do 
futuro. 

Assim chegou uma noite ao esquálido catre de um antigo pastor, 
encurvado e sujo, que mantinha rebanhos magros numa encosta pedregosa 
sobre um pântano de areia movediça . A este homem, Iranon falou, como a 
tantos outros: 

“Você pode me dizer onde posso encontrar Aira, a cidade de mármore e 
berilo, onde corre o hialino Nithra e onde as quedas do minúsculo Kra 
cantam para vales verdejantes e colinas cobertas de árvores yath?” E [24] 0 
pastor, ouvindo, olhou longa e estranhamente para Iranon, como se 
recordando algo muito distante no tempo, e notou cada linha do rosto do 
estranho, e seus cabelos dourados, e sua coroa de folhas de videira. Mas ele 
era velho e balançou a cabeça ao responder: 

“O estrangeiro, eu realmente ouvi o nome de Aira, e os outros nomes 
que você falou, mas eles vêm até mim de longe, no desperdício de longos 
anos. Ouvi-os na minha juventude dos lábios de um companheiro de 


brincadeiras, um mendigo dado a sonhos estranhos, que tecia longas 
histórias sobre a lua e as flores e o vento oeste. Costumávamos rir dele, pois 
o conhecíamos desde o nascimento, embora se considerasse filho de um rei. 
Ele era bonito, assim como você, mas cheio de loucura e estranheza; e ele 
fugiu quando pequeno para encontrar aqueles que ouviriam com prazer suas 
canções e sonhos. Quantas vezes ele cantou para mim sobre terras que 
nunca existiram e coisas que nunca poderão existir! De Aira ele falava 
muito; de Aira e o rio Nithra, e as quedas do minúsculo Kra. Ele diria que 
uma vez viveu como príncipe, embora aqui o conhecíssemos desde o 
nascimento. Nem nunca houve uma cidade de mármore de Aira, nem [25] 
aqueles que pudessem se deliciar com canções estranhas, exceto nos sonhos 
de meu velho companheiro de brincadeiras Iranon que se foi.” 

E no crepúsculo, enquanto as estrelas surgiam uma a uma e a lua 
lançava no pântano um esplendor como aquele que uma criança vê 
tremendo no chão enquanto é balançada para dormir à noite, entrou nas 
areias movediças letais um muito velho homem de púrpura esfarrapado, 
coroado com folhas de videira murchas e olhando adiante como se as 
cúpulas douradas de uma bela cidade onde os sonhos são compreendidos. 
Naquela noite, algo de juventude e beleza morreu no mundo antigo. 

Notas 

Nota do Editor: O sobrevivente A.Ms. é o rascunho original da HPL, 
embora não contenha muitas revisões; está escrito no verso da 
correspondência para ele. A T. M. foi preparado por Donald Wandrei (ver 
SL 2.211) e é bastante preciso; traz algumas correções de HPL a caneta. A 
primeira aparição — Galleon (julho-agosto de 1935) — seguiu o T.Ms., e 
as edições da Arkham House seguiram o texto Galleon . A aparição 
póstuma de Weird Tales (março de 1939) não é relevante para a história 
textual do conto. 

Textos: A = A.Ms. (JHL); B = T.Ms. (JHL); C = Galeão 1, nº 1 (julho- 
agosto de 1935): 12-20; D = Dagon e outros contos macabros (Arkham 
House, 1965), 116-21. Texto de cópia: A. 

1 . botões de lótus.”] botões de lótus.” B, C, D 
2. longe] om. D 

. amei I] eu amei D 

. Iranon,] Iranon: C, D 

. nem] ou C, D 

. casas] casa D 

. verde em. . . nada] om. D 

. sate] sáb D 

. ele:] ele, B 
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12 . mercado.] mercado. A, B, C, D 
13. Olathoë] Olathoe D 
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. Zura.) Zura. C 

. luzes] luz D 

. a] um A, B, C, D 

. revelling] revelling, A, B, C, D [ vírgula riscada em A por HPL ] 
. cantou] cantou, C, D 

. o] om. D 

. vermelho] avermelhado C, D 
. strown] espalhados B, C, D 

. Bnazic] Bnazie D 

. magra] om. CD 
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. nem] ou C, D 


O pântano da lua 


Em algum lugar, em que região remota e temível eu não sei, Denys Barry 
foi. Eu estava com ele na última noite em que ele viveu entre os homens e 
ouvi seus gritos quando a coisa lhe ocorreu; mas todos os camponeses e 
policiais do condado de Meath nunca conseguiram encontrá-lo, nem aos 
outros, embora procurassem por muito tempo. E agora estremeço quando 
ouço as rãs piando nos pântanos, ou vejo a lua em lugares solitários. 

Eu conhecia bem Denys Barry nos Estados Unidos, onde ele havia 
enriquecido, e o havia parabenizado quando ele comprou de volta o velho 
castelo perto do pântano na sonolenta Kilderry. Foi de Kilderry que seu pai 
veio, e foi lá que ele desejou desfrutar de sua riqueza entre cenas ancestrais. 
Homens de seu sangue já haviam governado Kilderry e construído e 
morado no castelo, mas aqueles dias eram muito remotos, de modo que por 
gerações o castelo esteve vazio e decadente. Depois que ele foi para a 
Irlanda, Barry me escreveu muitas vezes, e me contou como sob seus 
cuidados o castelo cinza [1] estava subindo torre por torre até seu antigo 
esplendor; [2] como a hera subia lentamente pelas muralhas restauradas 
como havia escalado tantos séculos atrás, e como os camponeses o 
abençoavam por trazer de volta os velhos tempos com seu ouro do mar. Mas 
com o tempo vieram os problemas, e os camponeses deixaram de abençoá- 
lo e fugiram como de uma desgraça. E então ele enviou uma carta e me 
pediu para visitá-lo, pois ele estava sozinho no castelo sem ninguém para 
falar para salvar os novos servos e trabalhadores [3] que ele trouxe do Norte. 

O pântano foi a causa de todos esses problemas, como Barry me disse 
na noite em que cheguei ao castelo. Cheguei a Kilderry no [4] pôr do sol de 
verão, enquanto o ouro do céu iluminava o verde das colinas e bosques e o 
azul do pântano, onde em uma ilhota distante uma estranha ruína antiga 
brilhava espectralmente. Aquele pôr-do-sol era muito bonito, mas os 
camponeses de Ballylough me alertaram contra isso e disseram que 
Kilderry havia se tornado amaldiçoado, de modo que quase estremeci ao ver 
as torres altas do castelo douradas com fogo. O motor de Barry me 
encontrou na estação Ballylough, pois Kilderry está fora da ferrovia. Os 
aldeões evitaram o carro e o motorista do Norte, mas sussurraram para mim 
com rostos pálidos quando viram que eu estava indo para Kilderry. E 
naquela noite, depois do nosso reencontro, Barry me disse por quê. 

Os camponeses haviam saído de Kilderry porque Denys Barry deveria 
drenar o grande pântano. Apesar de todo o seu amor pela Irlanda, a América 
não o havia deixado intocado, e ele odiava o belo espaço desperdiçado onde 
a turfa podia ser cortada e a terra aberta. As lendas e superstições de 
Kilderry não o comoveram, e ele riu quando os camponeses se recusaram a 


ajudar, e depois o amaldiçoaram e foram embora para Ballylough com seus 
poucos pertences ao ver sua determinação. Em seu lugar, ele mandou buscar 
trabalhadores [5] do Norte, e quando os servos saíram, ele os substituiu da 
mesma forma. Mas era solitário entre estranhos, então Barry me pediu para 
ir. 

Quando ouvi os medos que haviam expulsado as pessoas de Kilderry, ri 
tão alto quanto meu amigo havia rido, pois esses medos eram do caráter 
mais vago, mais selvagem e mais absurdo. Tinham a ver com alguma lenda 
absurda do pântano e de um espírito guardião sombrio que morava na 
estranha ruína antiga na ilhota distante que eu tinha visto ao pôr do sol. 
Havia histórias de luzes dançantes no escuro da lua e de ventos frios quando 
a noite estava quente; de espectros em branco pairando sobre as águas, e de 
uma cidade imaginária de pedra bem abaixo da superfície pantanosa. Mas a 
principal entre as fantasias estranhas, e sozinha em sua absoluta 
unanimidade, era a da maldição que aguardava aquele que ousasse tocar ou 
drenar o vasto pântano avermelhado. Havia segredos, diziam os 
camponeses, que não deviam ser descobertos; segredos que permaneceram 
escondidos desde que a peste chegou aos filhos de Partholan nos fabulosos 
anos além da história. No "Livro dos Invasores" [6] é dito que esses filhos 
dos gregos foram todos enterrados em Tallaght, mas velhos em Kilderry 
disseram que uma cidade foi negligenciada, exceto por sua patrona deusa- 
lua; de modo que apenas as colinas arborizadas o enterraram quando os 
homens de Nemed desceram da Cítia em seus trinta navios. 

Tais eram as histórias fúteis que fizeram os aldeões deixarem Kilderry, e 
quando as ouvi não me surpreendi que Denys Barry tivesse se recusado a 
ouvir. Ele tinha, no entanto, um grande interesse em antiguidades; [7] e 
propôs explorar a fundo o pântano quando este fosse drenado. As ruínas 
brancas da ilhota que ele visitara com frequência, mas embora sua idade 
fosse claramente grande e seu contorno muito pouco parecido com o da 
maioria das ruínas da Irlanda, elas estavam muito dilapidadas para contar os 
dias de sua glória. Agora o trabalho de drenagem estava pronto para 
começar, e os trabalhadores [g] do Norte logo iriam despojar o pântano 
proibido de seu musgo verde e urze vermelha, e matar os minúsculos 
riachos pavimentados com conchas e os calmos lagos azuis orlados de 
juncos. 

Depois que Barry [9] me contou essas coisas, fiquei muito sonolento, 
pois as viagens do dia haviam sido cansativas e meu anfitrião havia falado 
até tarde da noite. Um criado conduziu - me ao meu quarto, que ficava numa 
torre remota com vista para a aldeia, a planície à beira do pântano e o 
próprio pântano; para que eu pudesse ver das minhas janelas ao luar os 
telhados silenciosos de onde os camponeses haviam fugido e que agora 


abrigavam os trabalhadores [11] do Norte, e também a igreja paroquial com 
sua torre antiga, e ao longe, do outro lado da ninhada pântano a remota 
ruína antiga na ilhota reluzente branca e espectral. Assim que adormeci, 
imaginei ouvir sons fracos à distância; sons que eram selvagens e meio 
musicais, e me agitavam com uma estranha excitação que coloria meus 
sonhos. Mas quando acordei na manhã seguinte, senti que tudo tinha sido 
um sonho, pois as visões que eu tinha visto eram mais maravilhosas do que 
qualquer som de flautas selvagens na noite. Influenciado pelas lendas que 
Barry havia relatado, minha mente pairava no sono em torno de uma cidade 
majestosa em um vale verde, onde ruas de mármore e estátuas, vilas e 
templos, esculturas e inscrições, todos falavam em certos tons da glória que 
era a Grécia. Quando contei esse sonho para Barry, nós dois rimos; mas eu 
ri mais alto, porque ele estava perplexo com seus trabalhadores [13] do 
Norte. Pela sexta vez, todos dormiram demais, acordando muito devagar e 
atordoados, e agindo como se não tivessem descansado, embora se saiba 
que foram dormir cedo na noite anterior. 

Naquela manhã e tarde eu vaguei sozinho pela vila dourada pelo sol e 
conversei de vez em quando com trabalhadores ociosos, [14] pois Barry 
estava ocupado com os planos finais para começar seu trabalho de 
drenagem. Os trabalhadores [15] não estavam tão felizes quanto poderiam 
estar; [16] pois a maioria deles parecia inquieto com algum sonho que eles 
tiveram, mas que eles tentaram em vão lembrar. Contei a eles sobre meu 
sonho, mas eles não se interessaram até que falei dos sons estranhos que 
pensei ter ouvido. Então eles olharam estranhamente para mim e disseram 
que pareciam se lembrar de sons estranhos também. 

A noite, Barry jantou comigo e anunciou que começaria a drenagem em 
dois dias. Fiquei feliz, pois embora não gostasse de ver o musgo, a urze e os 
pequenos riachos e lagos partirem, eu tinha um desejo crescente de 
discernir os segredos antigos que a turfa emaranhada poderia esconder. E 
naquela noite meus sonhos de flautas e peristilos de mármore chegaram a 
um fim súbito e inquietante; pois sobre a cidade no vale vi descer uma 
pestilência e depois uma avalanche assustadora de encostas arborizadas que 
cobriam os cadáveres nas ruas e deixaram insepulto apenas o templo de 
Artemis no alto pico, onde jazia a velha sacerdotisa da lua Cleis. fria e 
silenciosa com uma coroa de marfim na cabeça de prata. 

Eu disse que acordei de repente e em alarme. Por algum tempo eu não 
sabia dizer se estava acordado ou dormindo, pois o som de flautas ainda 
soava estridente em meus ouvidos; mas quando vi no chão os gélidos raios 
de luar e os contornos de uma janela de treliça gótica [17] decidi que devia 
estar acordado e no castelo em [18] Kilderry. Então ouvi um relógio de 
algum pouso remoto abaixo bater duas horas, e eu sabia que estava 
acordado. Mesmo assim, de longe vinha aquele monótono flanco; ares 


selvagens e estranhos que me fizeram pensar em alguma dança de faunos na 
distante Maenalus. Não me deixava dormir e, impaciente, levantei-me de 
um salto e andei de um lado para o outro. Só por acaso fui até a janela norte 
e olhei para a aldeia silenciosa e a planície à beira do pântano. Eu não 
queria olhar para o exterior, pois queria dormir; mas as flautas me 
atormentavam, e eu tinha que fazer ou ver alguma coisa. Como eu poderia 
ter suspeitado da coisa que eu iria contemplar? 

Ali, à luz da lua que inundava a espaçosa planície, havia um espetáculo 
que nenhum mortal, tendo visto, jamais poderia esquecer. Ao som de flautas 
de junco que ecoavam sobre o pântano, deslizava silenciosa e 
assustadoramente uma multidão misturada de figuras oscilantes, 
cambaleando por uma festa tal como os sicilianos podem ter dançado ao 
som de Deméter nos velhos tempos sob a lua cheia ao lado do Ciano. A 
planície ampla, o luar dourado, as formas sombrias em movimento e, 
sobretudo, o rufar monótono e estridente, produziam um efeito que quase 
me paralisava ; no entanto, notei em meio ao meu medo que metade desses 
incansáveis dançarinos mecânicos eram os trabalhadores [20] que eu pensava 
adormecidos, enquanto a outra metade eram estranhos seres aéreos de 
branco, meio indeterminados por natureza, mas sugerindo náiades pálidas e 
melancólicas do fontes assombradas do pântano. Não sei por quanto tempo 
contemplei essa visão da solitária janela da torre antes de cair subitamente 
em um desmaio sem sonhos, do qual me despertou o alto sol da manhã. 

Meu primeiro impulso ao acordar foi comunicar todos os meus medos e 
observações a Denys Barry, mas quando vi a luz do sol brilhando através da 
janela leste de treliça, tive certeza de que não havia realidade no que eu 
pensava ter visto. Sou dado a fantasmas estranhos, [21] mas nunca sou fraco 
o suficiente para acreditar neles; então, nesta ocasião, contentei-me em 
interrogar os trabalhadores, [22] que dormiam muito tarde e não se 
lembravam de nada da noite anterior, exceto sonhos nebulosos de sons 
estridentes. Essa questão da tubulação espectral me incomodava muito, e eu 
me perguntava se os grilos do outono teriam vindo antes de seu tempo para 
atormentar a noite e assombrar as visões dos homens. Mais tarde naquele 
dia, observei Barry na biblioteca debruçado sobre seus planos para a grande 
obra que começaria no dia seguinte e, pela primeira vez, senti um toque do 
mesmo tipo de medo que afugentara os camponeses. Por alguma razão 
desconhecida, eu temia a ideia de perturbar o antigo pântano e seus 
segredos sem sol, e imaginei visões terríveis jazendo negras sob a 
profundidade incomensurável da turfa secular. Que esses segredos fossem 
revelados parecia imprudente, e comecei a desejar uma desculpa para deixar 
o castelo e a aldeia. Cheguei a conversar casualmente com Barry sobre o 
assunto, mas não ousei continuar depois que ele deu sua risada retumbante. 


Então fiquei em silêncio quando o sol se pôs fulgente sobre as colinas 
distantes, e Kilderry brilhou todo vermelho e dourado em uma chama que 
parecia um presságio. 

Se os eventos daquela noite foram reais ou ilusórios, nunca saberei. 
Certamente eles transcendem qualquer coisa que sonhamos na Natureza [23] 
e no universo; no entanto, não posso explicar de maneira normal aqueles 
desaparecimentos que foram conhecidos por todos os homens depois que 
terminou. Retirei-me cedo e cheio de pavor, e durante muito tempo não 
consegui dormir no estranho silêncio da torre. Estava muito escuro, pois 
embora o céu estivesse claro, a lua estava agora bem minguante e não 
nasceria até a madrugada. Enquanto estava deitado ali, pensei em Denys 
Barry e no que aconteceria naquele pântano quando o dia chegasse, e me vi 
quase frenético com o impulso de sair correndo para a noite, pegar o carro 
de Barry e dirigir loucamente para Ballylough terras. Mas antes que meus 
medos pudessem se cristalizar em ação, adormeci e contemplei em sonhos a 
cidade no vale, fria e morta sob uma mortalha de sombra hedionda. 

Provavelmente foi o som estridente que me acordou, mas esse som não 
foi o que notei primeiro quando abri os olhos. Eu estava deitado de costas 
para a janela leste com vista para o pântano, onde a lua minguante iria 
nascer e, portanto, esperava ver a luz lançada na parede oposta à minha 
frente; mas eu não esperava tal visão como agora apareceu. A luz realmente 
brilhava nos painéis à frente, mas não era qualquer luz que a lua dá. Terrível 
e penetrante era o raio de refulgência avermelhada que fluía pela janela 
gótica [25], e toda a câmara era brilhante com um esplendor [26] intenso e 
sobrenatural. Minhas ações imediatas eram peculiares para tal situação, mas 
é apenas em contos que um homem faz o dramático e previsto. Em vez de 
olhar através do pântano em direção à fonte da nova luz, mantive meus 
olhos da janela em pânico e medo, e desajeitadamente vesti minha roupa 
com alguma ideia atordoada de fuga. Lembro-me de pegar meu revólver e 
meu chapéu, mas antes de terminar eu havia perdido os dois sem disparar 
um ou vestir o outro. Depois de um tempo, o fascínio do brilho vermelho 
superou meu medo, e eu me esgueirei até a janela leste e olhei para fora 
enquanto o enlouquecedor e incessante rufar gemia e reverberava pelo 
castelo e por toda a aldeia. 

Sobre o pântano havia um dilúvio de luz fulgurante, escarlate e sinistra, 
escorria da estranha ruína antiga na ilhota distante. O aspecto daquela ruína 
eu não posso descrever - eu devia estar louco, pois ela parecia erguer-se 
majestosa e intacta, esplêndida e cingida por colunas, o mármore refletor de 
chamas de seu entablamento perfurando o céu como o vértice de um templo 
no topo de uma montanha. [28] Flautas estridentes e tambores começaram a 
bater, e enquanto eu observava com admiração e terror eu pensei ter visto 


formas salinas escuras em silhueta grotescamente contra a visão de 
mármore e refulgência. O efeito foi titânico — totalmente impensável — e 
eu poderia ter olhado indefinidamente se o som da tubulação não parecesse 
ficar mais forte à minha esquerda. Tremendo com um terror estranhamente 
misturado com êxtase, atravessei a sala circular até a janela norte, de onde 
eu podia ver a aldeia e a planície à beira do pântano. Lá meus olhos se 
dilataram novamente com uma maravilha selvagem tão grande como se eu 
não tivesse acabado de sair de uma cena além dos limites da Natureza, [29] 
pois na medonha planície iluminada de vermelho estava movendo uma 
procissão de seres de tal maneira que nenhum já viu antes, exceto em 
pesadelos. 

Meio deslizando, meio flutuando no ar, os fantasmas do pântano 
vestidos de branco estavam lentamente recuando em direção às águas 
calmas e à ruína da ilha em formações fantásticas sugerindo alguma dança 
cerimonial antiga e solene. Seus braços translúcidos acenando, guiados pelo 
som detestável daquelas flautas invisíveis, acenavam em um ritmo estranho 
para uma multidão de trabalhadores cambaleantes [30] que seguiam como 
cães [31] com passos cegos, sem cérebro, vacilantes como se arrastados por 
um desajeitado, mas vontade demoníaca irresistível. [32] A medida que as 
náiades se aproximavam do pântano, sem alterar seu curso, uma nova linha 
de retardatários cambaleantes ziguezagueava bêbados para fora do castelo 
de alguma porta bem abaixo da minha janela, tateando sem ver o pátio e 
através do pedaço intermediário da aldeia, e se juntaram a coluna 
cambaleante de trabalhadores [33] na planície. Apesar da distância abaixo de 
mim, soube imediatamente que eram os criados trazidos do Norte, pois 
reconheci a forma feia e desajeitada do cozinheiro, cujo próprio absurdo 
agora se tornara indescritivelmente trágico. As flautas soaram 
horrivelmente, e novamente ouvi o bater dos tambores na direção da ruína 
da ilha. Então silenciosa e graciosamente as náiades alcançaram a água e 
derreteram uma a uma no pântano antigo; enquanto a fila de seguidores, 
sem nunca controlar sua velocidade, saltava desajeitadamente atrás deles e 
desaparecia em meio a um pequeno vórtice de bolhas doentias que eu mal 
podia ver à luz escarlate. E quando o último patético retardatário, o gordo 
cozinheiro, afundou pesadamente naquela poça sombria, as flautas e os 
tambores ficaram em silêncio, e os raios vermelhos ofuscantes das ruínas 
estalaram instantaneamente, deixando a aldeia da perdição solitária e 
desolada. os raios pálidos de uma lua recém-nascida. 

Minha condição era agora de caos indescritível. Sem saber se eu estava 
louco ou são, dormindo ou acordado, fui salvo apenas por um 
entorpecimento misericordioso. Acredito que fiz coisas ridículas, como 
oferecer orações a Ártemis, Latona, Deméter, Perséfone e Plouton. Tudo o 


que eu lembrava de uma juventude clássica veio aos meus lábios quando os 
horrores da situação despertaram minhas mais profundas superstições. Senti 
que havia testemunhado a morte de uma aldeia inteira e sabia que estava 
sozinho no castelo com Denys Barry, cuja ousadia trouxe uma desgraça. Ao 
pensar nele, novos terrores me convulsionaram e caí no chão; não 
desmaiando, mas fisicamente indefeso. Então senti a rajada gelada da janela 
leste, onde a lua havia surgido, e comecei a ouvir os gritos no castelo bem 
abaixo de mim. Logo esses gritos atingiram uma magnitude e qualidade que 
não podem ser escritas, e que me fazem desmaiar quando penso neles. Tudo 
o que posso dizer é que eles vieram de algo que eu conhecia como amigo. 

Em algum momento durante esse período chocante, o vento frio e os 
gritos devem ter me despertado, pois minha próxima impressão é de correr 
loucamente por salas e corredores escuros e atravessar o pátio para a noite 
medonha. Eles me encontraram ao amanhecer vagando sem pensar perto de 
Ballylough, mas o que me desequilibrou completamente não foi nenhum 
dos horrores que eu tinha visto ou ouvido antes. O que eu murmurei 
enquanto saía lentamente das sombras foi um par de incidentes fantásticos 
que ocorreram em meu vôo; [36] incidentes sem importância, mas que me 
perseguem incessantemente quando estou sozinho em certos lugares 
pantanosos ou ao luar. 

Enquanto fugia daquele maldito castelo à beira do pântano, ouvi um 
novo som; [37] comum, mas diferente de tudo que eu tinha ouvido antes em 
Kilderry. As águas estagnadas, ultimamente completamente desprovidas de 
vida animal, agora fervilhavam com uma horda de enormes sapos viscosos 
que piavam estridentes e incessantemente em tons estranhamente de acordo 
com seu tamanho. Eles brilhavam inchados e verdes aos raios da lua, e 
pareciam olhar para a fonte de luz. Segui o olhar de uma rá muito gorda e 
feia, e vi a segunda das coisas que afugentaram meus sentidos. 

Estendendo-se diretamente da estranha ruína antiga na ilhota distante 
até a lua minguante, meus olhos pareciam traçar um raio de tênue radiância 
trêmula que não refletia nas águas do pântano. E para cima ao longo desse 
caminho pálido minha fantasia febril imaginou uma sombra fina se 
contorcendo lentamente; uma vaga sombra contorcida lutando como se 
puxada por demônios invisíveis. [38] Enlouquecido como estava, vi naquela 
sombra horrível uma semelhança monstruosa - uma caricatura nauseante e 
inacreditável - uma efígie blasfema daquele que tinha sido Denys Barry. 
Notas 
Nota do Editor: Este é um dos vários contos onde não existe nenhum 
manuscrito e nenhuma publicação em um jornal amador. Portanto, 
dependemos da única publicação em vida de HPL - Weird Tales (junho de 
1926) - que foi seguida pelas edições da Arkham House. O texto parece em 


geral impresso com precisão, mas na ausência de um manuscrito é difícil 
dizer. Meu texto faz emendas padrão em conformidade com os usos 
ortográficos e tipográficos habituais de HPL. 

Textos: A = Weird Tales 7, No. 6 (junho de 1926): 805-10; B = Dagon e 
outros contos macabros (Arkham House, 1965), 91-98. Texto de cópia: A. 
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O lado de fora 


Naquela noite, o Barão sonhou com muitos infortúnios; [1] 

E todos os seus convidados guerreiros, com sombra e forma 

De bruxa, e demônio, e grande verme caixão, 

Foram por muito tempo um pesadelo. 

— Keats. [2] 

Infeliz aquele a quem as lembranças da infância só trazem medo e tristeza. 
Desventurado é aquele que olha para trás para horas solitárias em amplos e 
sombrios aposentos com cortinas marrons e enlouquecedoras fileiras de 
livros antigos, ou para relógios amedrontados em bosques crepusculares de 
árvores grotescas, gigantescas e cobertas de trepadeiras que silenciosamente 
agitam galhos retorcidos no alto. Tanto os deuses me deram — a mim, o 
atordoado, o desapontado; o estéril, o quebrado. E, no entanto, estou 
estranhamente contente [3]e me agarro desesperadamente a essas memórias 
serenas, quando minha mente ameaça momentaneamente ir além do outro. 

Não sei onde nasci, a não ser que o castelo era infinitamente velho e 
infinitamente horrível; [4] cheio de passagens escuras e com tetos altos onde 
o olho só podia encontrar teias de aranha e sombras. As pedras nos 
corredores em ruínas pareciam sempre horrivelmente úmidas, e havia um 
cheiro amaldiçoado por toda parte, como os cadáveres empilhados de 
gerações mortas. Nunca havia luz, de modo que às vezes eu acendia velas e 
olhava fixamente para elas em busca de alívio; [5|nem havia sol ao ar livre, 
pois as árvores terríveis cresciam bem acima da torre acessível mais alta. 
Havia uma torre negra que se estendia acima das árvores para o céu exterior 
desconhecido, mas que estava parcialmente arruinada e não podia ser 
escalada a não ser por uma escalada quase impossível pela parede 
escarpada, pedra por pedra. 

Devo ter vivido anos neste lugar, mas não posso [6] medir o tempo. Os 
seres devem ter cuidado de minhas necessidades, mas não consigo [7] 
lembrar de outra pessoa além de mim mesmo; [8] ou qualquer coisa viva, 
exceto os ratos, morcegos e aranhas silenciosos. Acho que quem me cuidou 
deve ter uma idade chocante, pois minha primeira concepção de uma pessoa 
viva foi a de algo zombeteiramente parecido comigo, mas distorcido, 
enrugado, [9] e decadente como o castelo. Para mim não havia nada de 
grotesco nos ossos e esqueletos que espalhavam algumas das criptas de 
pedra no fundo das fundações. Eu associei fantasticamente essas coisas com 
eventos cotidianos [11]e as achei mais naturais do que as imagens coloridas 
[12] de seres vivos que encontrei em muitos dos livros mofados [13] . Com 
esses livros aprendi tudo o que sei. Nenhum professor me incentivou ou 
orientou, e não me lembro de ter ouvido nenhuma voz humana em todos 


esses anos — nem mesmo a minha; pois, embora tivesse lido sobre a fala, 
nunca pensara em tentar falar em voz alta. Meu aspecto era algo igualmente 
impensado, pois não havia espelhos no castelo, e apenas me considerava 
por instinto semelhante às figuras juvenis que via desenhadas e pintadas nos 
livros. Senti-me consciente da juventude porque me lembrava muito pouco. 

Lá fora, do outro lado do fosso pútrido e sob as árvores mudas e 
escuras, muitas vezes eu deitava e sonhava por horas com o que lia nos 
livros; e me imaginaria ansiosamente em meio a multidões alegres no 
mundo ensolarado além da floresta sem fim. [14] Certa vez tentei escapar da 
floresta, mas à medida que me afastava do castelo a sombra foi ficando 
mais densa e o ar mais cheio de medo pensativo; de modo que corri 
freneticamente de volta para não perder meu caminho em um labirinto de 
silêncio noturno. 

Assim, através de crepúsculos intermináveis, sonhei e esperei, embora 
não soubesse o que esperava. Então, na solidão sombria, meu desejo de luz 
tornou-se tão frenético que não pude mais descansar, e ergui as mãos 
suplicantes para a única torre preta em ruínas que se estendia acima da 
floresta para o céu exterior desconhecido. E por fim resolvi escalar aquela 
torre, por mais que pudesse cair; pois era melhor vislumbrar o céu e perecer, 
do que viver sem jamais contemplar o dia. 

No crepúsculo úmido, subi as escadas de pedra gastas e envelhecidas 
até chegar ao nível onde elas paravam, e depois me agarrei perigosamente a 
pequenos apoios para os pés que levavam para cima. Medonho e terrível era 
aquele cilindro de rocha morto e sem escada; preto, arruinado e deserto, e 
sinistro com morcegos assustados cujas asas não faziam barulho. Mas mais 
medonha e terrível ainda era a lentidão do meu progresso; por mais que eu 
pudesse escalar, a escuridão acima não diminuiu, e um novo calafrio como 
de um mofo assombrado e venerável [15] me assaltou. Estremeci ao me 
perguntar por que não alcancei a luz, e teria olhado para baixo se ousasse. 
Imaginei que a noite havia chegado de repente sobre mim, e em vão tateei 
com a mão livre em busca de um vão de janela, para poder olhar para fora e 
para cima e tentar avaliar a altura que atingira. 

De repente, depois de uma infinidade de incríveis e cegos rastejar por 
aquele precipício côncavo e desesperado, senti minha cabeça tocar uma 
coisa sólida, e eu sabia que devia ter ganhado o teto, ou pelo menos algum 
tipo de piso. Na escuridão, levantei minha mão livre e testei a barreira, 
encontrando-a de pedra e imóvel. Então veio um circuito mortal da torre, 
agarrando-se a qualquer suporte que a parede viscosa pudesse dar; até que 
finalmente minha mão de teste encontrou a barreira cedendo, e eu me virei 
para cima novamente, empurrando a laje ou porta com a cabeça enquanto 
usava as duas mãos em minha assustadora ascensão. Não havia luz revelada 


acima e, à medida que minhas mãos subiam, eu sabia que minha escalada 
estava encerrada imediatamente; como a laje era o alçapão de uma abertura 
que levava a uma superfície plana de pedra de circunferência maior que a 
torre inferior, sem dúvida o piso de alguma câmara de observação alta e 
espaçosa. Rastejei com cuidado e tentei evitar que a pesada laje voltasse ao 
lugar; [16], mas falhou na última tentativa. Enquanto eu estava exausto no 
chão de pedra, ouvi os ecos sinistros de sua queda, mas esperei quando 
necessário ergui-la novamente. 

Acreditando estar agora a uma altura prodigiosa , muito acima dos 
malditos galhos da floresta, levantei-me do chão e procurei por janelas, para 
poder olhar pela primeira vez para o céu, e a lua e estrelas que eu tinha lido. 
Mas por todos os lados fiquei desapontado; pois tudo o que encontrei foram 
vastas prateleiras de mármore, com odiosas caixas oblongas de tamanho 
perturbador. Mais e mais eu refletia, e me perguntava que segredos 
veneráveis poderiam permanecer neste alto apartamento há tantos eras [18] 
isolado do castelo abaixo. Então, inesperadamente, minhas mãos chegaram 
a uma porta, onde pendia um portal de pedra, áspero com estranhas 
cinzeladuras. [19] Tentando, encontrei trancado; mas com uma suprema 
explosão de força superei todos os obstáculos e a abri para dentro. Ao fazê- 
lo, veio-me o êxtase mais puro que já conheci; pois brilhando 
tranquilamente através de uma grade ornamentada de ferro, e descendo uma 
pequena passagem de pedra de degraus que subiam da entrada recém- 
encontrada, estava a lua cheia radiante, que eu nunca tinha visto antes, 
exceto em sonhos e visões vagas que não ousaria chamar de memórias. . 

Imaginando agora que havia alcançado o pináculo do castelo, comecei a 
subir correndo os poucos degraus além da porta; mas o velamento repentino 
da lua por uma nuvem me fez tropeçar, e eu tateei meu caminho mais 
lentamente no escuro. Ainda estava muito escuro quando cheguei à grade — 
que tentei com cuidado e encontrei destrancada, mas que não abri por medo 
de cair da altura incrível a que havia subido. Então a lua apareceu. 

O mais demoníaco [20] de todos os choques é o abismalmente 
inesperado e grotescamente inacreditável. Nada do que eu havia sofrido 
antes se comparava em terror com o que eu via agora; com as bizarras [21] 
maravilhas que a visão implicava. A visão em si era tão simples quanto 
estupefata, pois era apenas isso: em vez de uma visão vertiginosa de copas 
de árvores vistas de uma eminência elevada, estendia-se ao meu redor em 
um nível [22] através da grade nada menos que o chão sólido, enfeitada e 
diversificada por lajes e colunas de mármore, e ensombrada por uma antiga 
igreja de pedra, cuja torre em ruínas brilhava espectralmente ao luar. 

Meio inconsciente, abri a grade e cambaleei pelo caminho de cascalho 
branco que se estendia em duas direções. Minha mente, atordoada e caótica 


como estava, ainda mantinha o desejo frenético de luz; e nem mesmo a 
maravilha fantástica que acontecera poderia manter meu curso. Eu não 
sabia nem me importava se minha experiência era insanidade, sonho ou 
magia; mas estava determinado a contemplar o brilho e a alegria [23] a 
qualquer custo. Eu não sabia quem eu era ou o que eu era, ou o que o 
ambiente poderia ser; embora, à medida que continuei a tropeçar, tornei-me 
consciente de uma espécie de memória latente assustadora que fez com que 
meu progresso não fosse totalmente fortuito. Passei por baixo de um arco 
daquela região de lajes e colunas, e vaguei pelo campo aberto; ora seguindo 
a estrada visível, ora deixando-a curiosamente para percorrer prados onde 
apenas ocasionais ruínas atestavam a presença antiga de uma estrada 
esquecida. Certa vez, nadei por um rio veloz onde a alvenaria em ruínas e 
coberta de musgo falava de uma ponte há muito desaparecida. 

Mais de duas horas devem ter se passado antes que eu alcançasse o que 
parecia ser meu objetivo, um venerável castelo coberto de hera em um 
parque densamente arborizado; [24] enlouquecedoramente familiar, mas 
cheio de estranheza desconcertante para mim. Vi que o fosso foi tapado e 
que algumas das torres conhecidas foram demolidas ; enquanto novas asas 
existiam para confundir o observador. Mas o que observei com maior 
interesse e prazer foram as janelas abertas — maravilhosamente 
resplandecentes de luz e emitindo sons da mais alegre folia. Avançando 
para um desses, olhei para dentro e vi uma companhia estranhamente 
vestida, de fato; alegrando-se e falando alegremente uns com os outros. Eu 
nunca tinha, aparentemente, ouvido a fala humana antes; [26] e podia 
adivinhar apenas vagamente o que foi dito. Alguns dos rostos pareciam ter 
expressões que traziam lembranças incrivelmente remotas; [27] outros eram 
totalmente estranhos. 

Eu agora atravessei a janela baixa para a sala brilhantemente iluminada, 
saindo do meu único momento brilhante de esperança para a minha mais 
negra convulsão de desespero e compreensão. [28] O pesadelo veio rápido; 
[29] pois assim que entrei, ocorreu imediatamente uma das demonstrações 
mais aterrorizantes que já havia concebido. Mal cruzei o parapeito quando 
desceu sobre toda a companhia um medo súbito e não anunciado de uma 
intensidade medonha, distorcendo todos os rostos e evocando os gritos mais 
horríveis de quase todas as gargantas. A fuga foi universal, e no clamor [30] 
e pânico vários caíram desmaiados e foram arrastados por seus 
companheiros em fuga louca. Muitos cobriram os olhos com as mãos e 
mergulharam cega e desajeitadamente em sua corrida para escapar; [31] 
derrubando móveis e tropeçando nas paredes antes de conseguirem chegar a 
uma das muitas portas. 


Os gritos foram chocantes; e enquanto eu estava no apartamento 
brilhante sozinho e atordoado, ouvindo seus ecos desaparecendo, eu tremia 
com o pensamento do que poderia estar à espreita perto de mim invisível. 
Em uma inspeção casual, a sala parecia deserta, mas quando me movi em 
direção a uma das alcovas, pensei ter detectado uma presença ali — um 
indício de movimento além da porta em arco dourado que levava a outra 
sala um pouco semelhante. Ao me aproximar do arco, comecei a perceber a 
presença mais claramente; e então, com o primeiro e o último som que já 
proferi — um uivo medonho que me revoltou quase tão pungente quanto sua 
causa nociva — vi em plena e assustadora nitidez a monstruosidade 
inconcebível, indescritível e indizível que havia, por sua simples aparência, 
mudado um alegre companhia a uma manada de fugitivos delirantes. 

Não posso nem sugerir como era, pois era um composto de tudo o que é 
impuro, estranho, indesejado, anormal e detestável. Era a sombra macabra 
da decadência, antiguidade e desolação; [33] 0 eidolon pútrido e gotejante da 
revelação doentia; [34] o terrível desnudamento daquilo que a terra 
misericordiosa deveria sempre esconder. Deus sabe que não era deste 
mundo — ou não mais deste mundo — mas, para meu horror, vi em seus 
contornos corroídos e reveladores de ossos uma caricatura lasciva e 
abominável da forma humana; e em sua vestimenta mofada e desintegrada , 
uma qualidade indescritível que me arrepiava ainda mais. 

Fiquei quase paralisado, [36] mas não tanto para fazer um débil esforço 
para fugir; um tropeço para trás que não conseguiu quebrar o feitiço no qual 
o monstro sem nome e sem voz me segurava. Meus olhos, [37] enfeitiçados 
pelos orbes vítreos que olhavam repugnantemente para eles, recusavam-se a 
fechar; embora eles estivessem misericordiosamente borrados, e 
mostrassem [38] o terrível objeto, mas indistintamente após o primeiro 
choque. Tentei levantar a mão para fechar a visão, mas meus nervos 
estavam tão atordoados que meu braço não conseguia obedecer totalmente à 
minha vontade. A tentativa, porém, foi suficiente para perturbar meu 
equilíbrio; de modo que tive que cambalear vários passos para não cair. Ao 
fazer isso, tornei-me repentina e dolorosamente consciente da proximidade da 
coisa da carniça, cuja respiração oca hedionda eu meio que imaginei poder 
ouvir. Quase louco, encontrei-me ainda capaz de estender a mão para 
afastar a aparição fétida [40] que se aproximava; quando em um segundo 
cataclísmico de pesadelo cósmico e acidente infernal meus dedos tocaram a 
pata apodrecida estendida do monstro sob o arco dourado. 

Eu não gritei, mas todos os ghouls diabólicos que cavalgam o vento 
noturno gritaram para mim quando naquele mesmo segundo desabou sobre 
minha mente uma única e fugaz avalanche de memória aniquiladora de 
almas. Eu soube naquele segundo tudo o que tinha sido; Lembrei-me além 
do assustador castelo e das árvores, e reconheci o edifício alterado em que eu 


estava agora; Reconheci, [42] mais terrível de tudo, a abominação profana 
que estava olhando de soslaio diante de mim enquanto eu retirava meus 
dedos manchados de seus próprios. 

Mas no cosmos há bálsamo assim como amargura, e esse bálsamo é 
nepenthe. No horror supremo daquele segundo, esqueci o que me 
horrorizou, e a explosão da memória negra se desvaneceu em um caos de 
imagens ecoantes. Em um sonho, fugi daquela pilha assombrada e 
amaldiçoada, e corri rápida e silenciosamente ao luar. Quando voltei ao 
lugar de mármore do adro e desci os degraus encontrei o alçapão de pedra 
imóvel; mas não estava arrependido, pois odiava o castelo antigo e as 
árvores. Agora eu cavalgo com os carniçais zombeteiros e amigáveis no 
vento noturno, [43] e jogo de dia entre as catacumbas de Nephren-Ka no vale 
selado e desconhecido de Hadoth, junto ao Nilo. Eu sei que a luz não é para 
mim, exceto a da lua sobre os túmulos rochosos de Nab, nem qualquer 
alegria [44] exceto as festas sem nome [45] de Nitokris sob a Grande 
Pirâmide; no entanto, em minha nova selvageria e liberdade, quase acolho a 
amargura da alienação. 

Pois embora o nepenthe tenha me acalmado, sempre sei que sou um 
estranho; um estranho neste século e entre aqueles que ainda são homens. 
Isso eu sei desde que estendi meus dedos para a abominação dentro daquela 
grande moldura dourada; estiquei os dedos e toquei uma superfície fria e 
inflexível de vidro polido. 

Notas 

Nota do Editor: Na ausência de um manuscrito, dependemos das duas 
publicações durante a vida de HPL, ambas em Weird Tales (abril de 1926 e 
junho-julho de 1931). A segunda aparição revela numerosas divergências da 
primeira, mas estas parecem estar de acordo com as emendas usuais de 
Weird Tales dos textos de HPL de acordo com o “estilo da casa”; eles não 
parecem constituir revisões deliberadas por HPL. Infelizmente, as edições 
da Arkham House seguiram a segunda aparição. Além de restaurar muitas 
leituras da primeira aparição, fiz outras emendas em conformidade com os 
usos habituais de HPL. 

Textos: A = Weird Tales 7, No. 4 (abril de 1926): 449-53; B = Weird 
Tales 17, No. 4 (junho-julho de 1931): 566-71; C = The Dunwich Horror 
and Others (Arkham House, 1963), 53-59. Texto de cópia: A. 
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Os Outros Deuses 


No topo dos picos mais altos da terra habitam os deuses da terra, e não 
permitem que nenhum homem diga que ele olhou para eles. Picos menores 
eles habitaram; mas sempre os homens das planícies escalavam as encostas 
de rocha e neve, levando os deuses a montanhas cada vez mais altas, até 
agora apenas o último permanece. Quando deixaram seus picos mais 
antigos, levaram consigo todos os sinais de si mesmos; [1] exceto uma vez, 
diz-se, quando eles deixaram uma imagem esculpida na face da montanha 
que eles chamaram de Ngranek. 

Mas agora eles se dirigiram à desconhecida Kadath no deserto frio onde 
nenhum homem pisa, e se tornaram severos, não tendo nenhum pico mais 
alto para onde fugir com a chegada dos homens. Eles se tornaram severos, e 
onde antes permitiam que os homens os deslocassem, agora proíbem que os 
homens venham, [2] ou venham, partam. E bom para os homens que eles 
não conhecem Kadath no deserto frio, [3] caso contrário eles tentariam 
escalá-lo imprudentemente. 

As vezes, quando os deuses da terra estão com saudades de casa, eles 
visitam na noite calma os picos onde antes moravam e choram baixinho 
enquanto tentam brincar à maneira antiga em encostas lembradas. Os 
homens sentiram as lágrimas dos deuses em Thurai de touca branca, 
embora tenham pensado que choveu; e ouvi os suspiros dos deuses nos 
ventos melancólicos do amanhecer de Lerion. Em navios-nuvens os deuses 
costumam viajar, e os sábios cotters têm lendas que os mantêm longe de 
certos picos altos à noite quando está nublado, pois os deuses não são 
indulgentes como antigamente. 

Em Ulthar, que fica além do rio Skai, uma vez morou um velho ávido 


por contemplar os deuses da terra; um homem profundamente instruído nos 
sete livros enigmáticos de Hsan, [4] e familiarizado com os Manuscritos 
Pnakóticos [5] da distante e congelada Lomar. Seu nome era Barzai, o Sábio, 
e os aldeões contam como ele subiu uma montanha na noite do estranho 
eclipse. 

Barzai conhecia tanto os deuses que podia contar sobre suas idas e 
vindas, e adivinhou tantos de seus segredos que ele mesmo era considerado 
meio deus. Foi ele quem sabiamente aconselhou os burgueses de Ulthar 
quando eles aprovaram sua notável lei contra a matança de gatos, e quem 
primeiro disse ao jovem padre Atal onde é que os gatos pretos vão à meia- 
noite na véspera de São João. Barzai era versado na tradição dos deuses da 
terra, e tinha adquirido o desejo de ver seus rostos. Ele acreditava que seu 
grande conhecimento secreto dos deuses poderia protegê-lo da ira deles, 
então resolveu subir ao cume do alto e rochoso Hatheg-Kla em uma noite 
em que sabia que os deuses estariam lá. 


Hatheg-Kla fica longe no deserto pedregoso além de Hatheg, pelo qual 
é nomeado, e se ergue como uma estátua de pedra em um templo silencioso. 
Em torno de seu pico, as brumas brincam sempre tristes, pois as brumas são 
as memórias dos deuses, e os deuses amavam Hatheg-Kla quando a 
habitavam nos velhos tempos. Fregientemente os deuses da terra visitam 
Hatheg-Kla em seus navios de nuvens, lançando vapores pálidos [7] sobre as 
encostas enquanto dançam como reminiscências no cume sob uma lua clara. 
Os aldeões de Hatheg dizem que é doentio escalar [8] Hatheg-Kla a qualquer 
hora, e mortal escalá-la à noite quando os vapores pálidos [9] escondem o 
cume e a lua; mas Barzai não lhes deu atenção quando veio da vizinha [10] 
Ulthar com o jovem sacerdote Atal, que era seu discípulo. Atal era apenas 
filho de um estalajadeiro e às vezes tinha medo; mas o pai de Barzai tinha 
sido um landgrave que morava em um antigo castelo, então ele não tinha 
nenhuma superstição comum em seu sangue, e apenas ria dos medrosos 
cotters. 

Barzai e Atal saíram de Hatheg para o deserto pedregoso, apesar das 
orações dos camponeses, e conversaram sobre os deuses da terra em suas 
fogueiras à noite. Muitos dias eles viajaram, [11] e de longe viram o altivo 
Hatheg-Kla com sua auréola de névoa triste. No décimo terceiro dia 
chegaram à base solitária da montanha, e Atal falou de seus medos. Mas 
Barzai era velho e instruído e não tinha medos, então liderou o caminho 
corajosamente pela encosta que nenhum homem havia escalado desde o 
tempo de Sansu, sobre o qual se escreve com medo nos mofados 
Manuscritos Pnakóticos. [12] 

O caminho era rochoso e perigoso por abismos, penhascos e pedras 
caindo. Mais tarde esfriou e nevou; e Barzai e Atal muitas vezes 
escorregavam e caíam enquanto cortavam e subiam com bastões e 
machados. Finalmente o ar tornou-se rarefeito e o céu mudou de cor, [13] e 
os alpinistas tiveram dificuldade em respirar; mas [14] ainda trabalhavam 
para cima e para cima, maravilhando-se [15] com a estranheza da cena e 
emocionando-se com o pensamento do que aconteceria no cume quando a 
lua saísse e os vapores pálidos [16] se espalhassem. Por três dias eles 
subiram mais alto, mais alto, [17] e mais alto em direção ao teto do mundo; 
então eles acamparam para esperar a turvação da lua. 

Durante quatro noites nenhuma nuvem veio, e a lua brilhou fria através 
das finas brumas tristes ao redor do pináculo silencioso. Então, na quinta 
noite, que era a noite de lua cheia, Barzai viu algumas nuvens densas ao 
norte e ficou com Atal para vê-las se aproximarem. Grossos e majestosos 
eles navegaram, lenta e deliberadamente adiante; circundando o pico acima 
dos observadores e escondendo a lua e o cume da vista. Por uma longa hora 
os observadores olharam, enquanto os vapores [18] rodopiavam e a tela de 


nuvens se tornava mais espessa e inquieta. Barzai era sábio na sabedoria 
dos deuses da terra e ouvia com atenção certos sons, mas Atal sentiu o frio 
dos vapores [19] e o temor da noite, e temeu muito. E quando Barzai 
começou a subir mais alto e a acenar ansiosamente, demorou muito para 
que Atal o seguisse. 

Tão espessos eram os vapores [20] que o caminho era difícil, e embora 
Atal seguisse [21] finalmente, ele mal podia ver a forma cinzenta [22] de 
Barzai na encosta escura acima sob o luar nublado. Barzai avançava muito à 
frente e parecia, apesar da idade, escalar mais facilmente do que Atal; não 
temendo a inclinação que começava a ficar grande demais para qualquer 
um, exceto um homem forte e destemido, nem parando em amplos abismos 
negros que Atal mal conseguia pular . E assim eles subiram 
descontroladamente sobre rochas e abismos, escorregando e tropeçando, e 
às vezes assustados com a vastidão e o silêncio horrível dos pináculos de 
gelo desolado e das encostas de granito mudo. 

De repente, Barzai desapareceu da vista de Atal, escalando um 
penhasco hediondo que parecia se projetar para fora e bloquear o caminho 
para qualquer alpinista não inspirado nos deuses da terra. Atal estava muito 
abaixo, e planejando o que deveria fazer quando chegasse ao local, quando 
curiosamente notou que a luz se tornara forte, como se o pico sem nuvens e 
o local de encontro enluarado dos deuses estivessem muito próximos. E 
enquanto ele se arrastava em direção ao penhasco saliente e ao céu 
iluminado, sentiu medos mais chocantes do que qualquer outro que 
conhecera antes. Então, através das altas brumas, ele ouviu a voz do 
invisível [25] Barzai gritando descontroladamente de alegria: 

“Eu ouvi os deuses! [26] Eu ouvi os deuses da terra cantando em folia 
em Hatheg-Kla! As vozes dos deuses da terra são conhecidas por Barzai, o 
Profeta! As brumas são finas e a lua é brilhante, e eu verei os deuses 
dançando loucamente em Hatheg-Kla que eles amavam na juventude! [28] A 
sabedoria de Barzai o fez maior do que os deuses da terra, e contra sua 
vontade seus feitiços e barreiras são como nada; Barzai verá os deuses, os 
deuses orgulhosos, os deuses secretos, os deuses da terra que desprezam a 
visão dos homens!” [29] 

Atal não conseguia ouvir as vozes que Barzai ouvia, mas agora estava 
perto do penhasco protuberante e examinando-o em busca de pontos de 
apoio. Então ele ouviu a voz de Barzai ficar cada vez mais alta: 

“As brumas são [30] muito finas, e a lua projeta sombras na encosta; as 
vozes [31] dos deuses da terra são altas e selvagens, e eles temem a vinda de 
Barzai, o Sábio, que é maior do que eles. . .. A luz da lua pisca, enquanto 
os deuses da terra dançam contra ela; Verei as formas dançantes dos deuses 


que saltam e uivam ao luar. ... A luz é mais fraca e os deuses estão com 
medo. .. .” 

Enquanto Barzai gritava essas coisas, Atal sentiu uma mudança 
espectral em todo o ar, como se as leis da terra estivessem se curvando a 
leis maiores; pois, embora o caminho fosse mais íngreme do que nunca, o 
caminho para cima agora se tornara assustadoramente fácil, e o penhasco 
saliente provou ser um obstáculo quando ele o alcançou e deslizou 
perigosamente por sua face convexa. A luz da lua havia falhado 
estranhamente e, enquanto Atal mergulhava para cima através das brumas, 
ele ouviu Barzai, o Sábio, gritando nas sombras: 

“A lua está escura, e os deuses dançam na noite; há terror no céu, pois 
sobre a lua se afundou um eclipse predito em nenhum livro dos homens ou 
dos deuses da terra. . . . Há magia desconhecida em Hatheg-Kla, pois os 
gritos dos deuses amedrontados se transformaram em risos, e as encostas de 
gelo disparam sem parar para os céus negros onde estou mergulhando. ... 
Ele eu! Ele eu! Afinal! Na penumbra eu vejo os deuses da terra!” [32] 

E agora Atal, escorregando vertiginosamente sobre ladeiras 
inconcebíveis, ouviu no escuro uma risada repugnante , misturada com um 
grito que nenhum outro homem jamais ouviu, exceto no Flegetonte de 
pesadelos incompreensíveis; um grito em que reverberou o horror e a 
angústia de uma vida assombrada reunidos em um momento atroz: 

“Os outros deuses! O outro [34] deuses! Os deuses dos infernos 
exteriores que guardam os débeis deuses da terra! [35]. . . Olhe para longe! . 
. . Volte! [36]. . . Nao vejo! ... Nao vejo! ... [37] A vingança dos abismos 
infinitos. . . Aquele maldito, aquele poço maldito. . . Misericordiosos deuses 
da terra, estou caindo no céu!” [38] 

E quando Atal fechou os olhos e tapou os ouvidos [39] e tentou saltar 
para baixo contra o puxão assustador de alturas desconhecidas, ressoou em 
Hatheg-Kla aquele terrível estrondo de trovão que despertou os bons cotters 
das planícies e os honestos burgueses de Hatheg, e Nir, [40]e Ulthar, e os fez 
contemplar através das nuvens aquele estranho eclipse da lua que nenhum 
livro jamais previu. E quando a lua finalmente apareceu, Atal estava a salvo 
nas neves mais baixas da montanha, sem a visão dos deuses da terra, ou dos 
outros deuses . 

Agora é dito nos mofados Manuscritos Pnakóticos [42] que Sansu não 
encontrou nada além de gelo e rocha sem palavras quando escalou [43] 
Hatheg-Kla na juventude do mundo. No entanto, quando os homens de 
Ulthar, Nir e Hatheg esmagaram seus medos e escalaram aquela escarpa 
assombrada de dia em busca de Barzai, o Sábio, encontraram gravado na 
pedra nua do cume um símbolo curioso e ciclópico [44] de cinquenta 
côvados de largura, como se a rocha tivesse sido rasgada por algum cinzel 


titânico. E o símbolo era como aquele que os homens instruídos discerniram 
naquelas partes assustadoras dos Manuscritos Pnakóticos [45] que são [46] 
muito antigos para serem lidos. Isso eles encontraram. 

Barzai, o Sábio, eles nunca encontraram, nem o santo sacerdote Atal 
jamais foi persuadido a orar pelo repouso de sua alma. Além disso, até hoje 
o povo de Ulthar e Nir e Hatheg temem os eclipses e rezam à noite quando 
os vapores pálidos [47] escondem o topo da montanha [48] e a lua. E acima 
das brumas em Hatheg-Kla [49] os deuses da terra às vezes dançam como 
reminiscências; pois sabem que estão a salvo e adoram vir da desconhecida 
Kadath em navios de nuvens e brincar à moda antiga, como faziam quando 
a terra era nova e os homens não eram dados a escalar lugares inacessíveis. 
Notas 
Nota do Editor: O A.Ms sobrevivente é o rascunho original de HPL, escrito 
no verso da correspondência para ele. A T. M. foi aparentemente preparado 
por Donald Wandrei; é bastante preciso e é ligeiramente corrigido por HPL. 
O Fan Fantasy seguiu o T.Ms. quando publicou o conto (novembro de 
1933), cometendo alguns erros graves. A aparição de Weird Tales (outubro 
de 1938) deriva do texto Fantasy Fan , repetindo seus erros e fazendo as 
e usuais. As edições da Arkham House derivam do texto Weird 
Tales. 

Na pág. 5 da A.M. encontra-se uma sinopse da história: “Barzai pensa 
que pode com sua sabedoria derrotar os deuses da terra e testemunhar seu 
conclave. Ele sobe alto e vê — XXXX — Assim como Atal está prestes a ver 
a visão da lua entrando em eclipse. Gritos. Formas negras — Barzai se foi e 
na face do pico estão estranhos caracteres coloridos recém-gravados na 
pedra que o fazem temer.” 

Textos: A = A.Ms. (JHL); B = T.Ms. (JHL); C = Fantasy Fan 1, No. 3 
(novembro de 1933): 35-38; D = Weird Tales 32, No. 4 (outubro de 1938): 
489-92; E = Além da Muralha do Sono (Arkham House, 1943), 13-15; F = 
Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 111-15. Texto de 
cópia: A. 

. eles mesmos;] eles mesmos, C, D, E, F 

. vem vem; C, D, E, F 

. resíduos,] resíduos B; desperdício; D, E, F 

. Hsan,] terra; CD; terra, E, F 

. Manuscritos Pnakóticos] Manuscritos Pnakóticos E, F 
. de] do F 

. vapores] vapores D, E, F 

. subir] subir o E, F 

. vapores] vapores D, E, F 

10 . vizinho] vizinho C, D, E, F 

11 . viajou,] viajou, D, E, F 

12 . Manuscritos Pnakóticos mofados.] Manuscritos Pnakóticos mofados. 
D; Manuscritos Pnakóticos mofados . E, F 
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. cor,] cor, D, E, F 

. mas] bnt C 

. maravilhando] maravilhando D, E, F 

. vapores] vapores D, E, F 

. mais alto, mais alto,] mais alto, C; mais alto D, E, F 
. vapores] vapores D, E, F 

. vapores] vapores D, E, F 

. vapores] vapores D, E, F 

. em] om. F 

. cinza] cinza D, E, F 

. escasso poderia] poderia escasso C, D, E, F 

. local de encontro] local de encontro A 

. invisível] om. F 

. deuses! ] deuses. F 

. que] taat C 

. juventude! ] juventude. C, D, E, F 

. homens homem!" C, D, E, F 

. névoas são] névoa é C, D, E, F 

. vozes] voz C, D 

. Dentro . . . terra!" | Dentro ... terra!" C, D, E, F 

. repugnante] repugnante C 

. outro . . . outro | Outro . . . Outro C; de outros . . . outro D, E, F 
. terra! ] terra C 

. um jeito! . . . de volta!] longe. . . . costas. C, D, E, F 
Vejo! . . . Nao vejo! . . .] Vejo! Nao vejo! ... B; Vejo! Nao vejo! C, D, 


m" 


. EU... céu!" | EU .. . céu!" C, D, E, F 

. ouvidos] olhos e tapou os ouvidos C 

. Hatheg e Nir,] Hatheg e Nir B; Hatheg, Nir C, D, E, F 
. outro |] Outro C; outro D, E, F 

42 . Manuscritos Pnakóticos mofados] Manuscritos Pnakóticos mofados D; 
Manuscritos Pnakóticos mofados E, F 

43 . subiu] subiu C, D, E, F 

44 . Ciclópico] ciclópico D, E, F 

45 . Manuscritos Pnakóticos] Manuscritos Pnakóticos E, F 
. são] foram C, D, E, F 

. vapores] vapores D, E, F 

. topo da montanha] topo da montanha A, B, C, D, E, F 
. Hatheg-Kla] Hatheg-Kla, C, D, E, F 
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A Música de Erich Zann 


Examinei os mapas da cidade com o maior cuidado, mas nunca mais 
encontrei a Rue d'Auseil. Esses mapas não foram apenas mapas modernos, 
pois sei que os nomes mudam. Pelo contrário, mergulhei profundamente em 
todas as antiguidades do lugar; [1] e explorou pessoalmente todas as regiões, 
de qualquer nome, que poderiam responder à rua que eu conhecia como a 
Rue d'Auseil. Mas apesar de tudo que fiz [2] continua sendo um fato 
humilhante que não consigo encontrar a casa, a rua, ou mesmo a localidade 
onde, durante os últimos meses de minha pobre vida como estudante de 
metafísica na Universidade, [31] Eu ouvi a música de Erich Zann. 

Que minha memória esteja quebrada, não me admira; pois minha saúde, 
física e mental, foi gravemente perturbada durante todo o período de minha 
residência na Rue d'Auseil, e lembro-me de que não levei nenhum dos meus 
poucos conhecidos para lá. Mas que eu não possa encontrar o lugar 
novamente é singular e desconcertante; pois ficava a meia hora de 
caminhada da Universidade [4] e se distinguia por peculiaridades que 
dificilmente poderiam ser esquecidas por qualquer pessoa [5] que ali tivesse 
estado. Nunca conheci uma pessoa que tenha visto a Rue d'Auseil. [6] 

A Rue d'Auseil ficava do outro lado de um rio escuro, margeado por 
precipícios de tijolos com janelas escurecidas e atravessado por uma ponte 
pesada de pedra escura. Sempre havia sombras ao longo daquele rio, como 
se a fumaça das fábricas vizinhas blogueasse O sol perpetuamente. O rio 
também estava perfumado com maus fedores que nunca senti em nenhum 
outro lugar, e que um dia podem me ajudar a encontrá-lo, já que eu os 
reconheceria imediatamente . Além da ponte havia ruas estreitas de 
paralelepípedos com trilhos; e depois veio a subida, a princípio gradual, [9] 
mas incrivelmente íngreme à medida que se alcançava a Rue d'Auseil. 

Nunca vi outra rua tão estreita e íngreme como a Rue d'Auseil. Era 
quase uma falésia, fechada a todos os veículos, constituída por vários 
lugares de lanços [10] de degraus, e terminando no cimo num altivo muro de 
hera. Sua pavimentação era irregular, ora de lajes de pedra, ora de 
paralelepípedos, [11] e às vezes terra nua com Vegetação cinzenta esverdeada [12]. 
As casas eram altas, com telhados pontiagudos, incrivelmente velhas e 
loucamente inclinadas para trás, para a frente e para os lados. 
Ocasionalmente, um par oposto, ambos inclinados para a frente, quase se 
encontravam do outro lado da rua como um arco; e certamente eles 
mantinham a maior parte da luz do solo abaixo. Havia algumas pontes 
suspensas de casa em casa do outro lado da rua. 

Os habitantes daquela rua me impressionaram de maneira peculiar. A 
princípio pensei que fosse porque estavam todos calados e reticentes; mas 


depois decidiu que era porque eram todos muito velhos. Não sei como vim 
morar nessa rua, mas não era eu mesmo quando me mudei para lá. Eu tinha 
morado em muitos lugares pobres, sempre despejado por falta de dinheiro; 
até que finalmente encontrei aquela casa cambaleante na Rue d'Auseil, [13] 
mantida pelo paralítico Blandot. Era a terceira casa do alto da rua e, de 
longe, a mais alta de todas. 

Meu quarto ficava no quinto andar; o único cômodo habitado ali, já que 
a casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei, ouvi uma música 
estranha vinda do sótão pontiagudo, e no dia seguinte perguntei ao velho 
Blandot sobre isso. Ele me disse que era um velho violeiro alemão, um 
estranho mudo que assinava seu nome como Erich Zann, e que tocava à 
noite em uma orquestra barata de teatro [14]; acrescentando que o desejo de 
Zann de tocar na noite após seu retorno do teatro [15] foi a razão pela qual 
ele escolheu este quarto de sótão elevado e isolado, cuja única janela de 
empena era o único ponto da rua de onde se podia ver o parede no declive e 
panorama além. 

Depois disso, eu ouvia Zann todas as noites, e embora ele me 
mantivesse acordado, eu era assombrado pela estranheza de sua música. 
Sabendo pouco da arte, eu ainda tinha certeza de que nenhuma de suas 
harmonias tinha qualquer relação com a música que eu tinha ouvido antes; e 
concluiu que ele era um compositor de gênio altamente original. Quanto 
mais ouvia, mais fascinado ficava, até que depois de uma semana resolvi 
conhecer o velho. 

Uma noite, [16] quando ele voltava do trabalho, interceptei Zann no 
corredor e disse a ele que gostaria de conhecê-lo e estar com ele quando ele 
tocasse. Ele era uma pessoa pequena, magra, curvada, com roupas surradas, 
olhos azuis, rosto grotesco, de sátiro , e cabeça quase careca ; e em minhas 
primeiras palavras parecia tanto irritado quanto assustado. Minha óbvia 
amizade, no entanto, finalmente o derreteu; e ele relutantemente me fez 
sinal para segui-lo pelas escadas escuras, rangentes e precárias do sótão . 
Seu quarto, um dos dois únicos no sótão íngreme, ficava no lado oeste, em 
direção ao muro alto que formava a extremidade superior da rua. Seu 
tamanho era muito grande e parecia maior por causa de sua extraordinária 
nudez [19] e negligência. Dos móveis, havia apenas um estreito estrado de 
ferro, um lavatório encardido, uma mesinha, uma grande estante, uma estante 
de ferro para partituras e três cadeiras antiquadas. Partituras de música 
estavam empilhadas em desordem pelo chão. As paredes eram de tábuas 
nuas e provavelmente nunca conheceram o gesso; enquanto a abundância de 
poeira e teias de aranha fazia o lugar parecer mais deserto do que habitado. 
Evidentemente, o mundo de beleza de Erich Zann estava em algum cosmo 
distante da imaginação. 


Acenando para que eu me sentasse, o mudo fechou a porta, girou o 
grande ferrolho de madeira e acendeu uma vela para aumentar a que havia 
trazido consigo. Ele agora removeu sua viola de sua cobertura roída pelas 
traças e, pegando-a, sentou-se na menos desconfortável das cadeiras. Ele 
não empregou o suporte de música, mas [21] não oferecendo escolha e 
tocando de memória, me encantou por mais de uma hora com acordes que 
eu nunca tinha ouvido antes; tensões que devem ter sido de sua própria 
invenção. Descrever sua natureza exata é impossível para um não versado 
em música. Eram uma espécie de fuga, com passagens recorrentes da 
qualidade mais cativante, mas para mim eram notáveis pela ausência de 
qualquer uma das notas estranhas que eu ouvira do meu quarto lá embaixo 
em outras ocasiões. 

Essas notas assustadoras eu me lembrava, e muitas vezes cantarolava e 
assobiava de forma imprecisa para mim mesmo; [22] então, quando o 
jogador finalmente largou seu arco, perguntei-lhe se ele renderia alguns 
deles. Quando comecei meu pedido, o rosto enrugado de sátiro [23] perdeu a 
placidez entediada que possuía durante a execução, e parecia mostrar [24] a 
mesma curiosa mistura de raiva e medo que eu havia notado quando abordei 
pela primeira vez o velho cara. Por um momento, senti-me inclinado a usar 
de persuasão, considerando com bastante leveza os caprichos da senilidade; 
e até tentei despertar o humor mais esquisito de meu anfitrião assobiando 
alguns dos acordes que eu ouvira na noite anterior. Mas não segui esse 
caminho por mais de um momento; pois quando o músico mudo reconheceu 
[25] 0 ar assobiado, seu rosto ficou subitamente distorcido com uma 
expressão totalmente além da análise, e sua mão direita longa, fria e ossuda 
estendeu-se para tapar minha boca e silenciar a imitação grosseira. Ao fazer 
isso, ele demonstrou ainda mais sua excentricidade lançando um olhar 
assustado para a solitária janela com cortinas, como se estivesse com medo 
de algum intruso; [26] um olhar duplamente absurdo, pois o sótão era alto e 
inacessível acima de todos os telhados adjacentes, sendo esta janela o único 
ponto da rua íngreme, como me dissera o porteiro, de onde se podia ver por 
cima do muro no cume . 

O olhar do velho trouxe à minha mente a observação de Blandot e, com 
certo capricho, senti vontade de contemplar o amplo e vertiginoso 
panorama de telhados enluarados e luzes da cidade além do topo da colina, 
que de todos os moradores da Rue d'Auseil só este músico mal-humorado 
podia ver. Aproximei-me da janela e teria afastado as cortinas indescritíveis, 
quando com uma raiva amedrontada ainda maior do que antes [27] 0 mudo 
inquilino voltou para mim; desta vez acenando com a cabeça em direção à 
porta enquanto ele nervosamente se esforçava para me arrastar até lá com as 
duas mãos. Agora completamente desgostoso com meu anfitrião, ordenei- 


lhe que me soltasse e disse-lhe que iria imediatamente. Sua garra relaxou, e 
quando ele viu meu desgosto e ofensa [28], sua própria raiva pareceu 
diminuir. Ele apertou seu aperto relaxante, mas desta vez de uma maneira 
amigável; [29] forçando-me a sentar-me numa cadeira, [30] depois, com uma 
aparência de melancolia, cruzou-se para a mesa desarrumada [31] onde 
escreveu muitas palavras com um lápis [32] no laborioso [33] francês de um 
estrangeiro. 

O bilhete que ele finalmente me entregou era um apelo à tolerância e ao 
perdão. Zann disse que era velho, solitário e afligido por medos estranhos e 
distúrbios nervosos relacionados à sua música e a outras coisas. Ele tinha 
gostado de eu ouvir sua música, e desejou que eu voltasse novamente e não 
me importasse com suas excentricidades. Mas ele não podia tocar para 
outro suas estranhas harmonias, e não suportava ouvi-las de outro; nem 
podia suportar que qualquer coisa em seu quarto fosse tocada por outra 
pessoa. Ele não sabia até nossa conversa no corredor que eu podia ouvi-lo 
tocando no meu quarto, e agora me perguntou se eu poderia combinar com 
Blandot um quarto mais baixo, onde eu não pudesse ouvi-lo durante a noite. 
Ele iria, ele escreveu, pagar a diferença no aluguel. 

Enquanto estava sentado decifrando o execrável francês [34], senti-me 
mais indulgente com o velho. Ele foi vítima de sofrimento físico e nervoso, 
assim como eu; e meus estudos metafísicos me ensinaram bondade. No 
silêncio veio um leve som da janela — a veneziana deve ter sacudido com o 
vento da noite — [35] e por algum motivo eu me assustei quase tão 
violentamente quanto Erich Zann. Assim, quando terminei de ler [36], 
apertei a mão do meu anfitrião e parti como amigo. [37] No dia seguinte 
Blandot me deu um quarto mais caro no terceiro andar, entre os 
apartamentos de um velho agiota e o quarto de um respeitável estofador. 
Não havia ninguém no quarto andar. 

Não demorou muito para eu descobrir que a ânsia de Zann pela minha 
companhia não era tão grande quanto parecia enquanto ele estava me 
convencendo a descer do quinto andar. Ele não me pediu para chamá-lo e, 
quando liguei, ele parecia inquieto e tocava apático. Isso era sempre à noite 
— durante o dia ele dormia e não admitia ninguém. Meu gosto por ele não 
cresceu, embora o quarto do sótão e a música estranha parecessem ter um 
estranho fascínio por mim. Tive um curioso desejo de olhar por aquela 
janela, por cima do muro e descer a encosta invisível para os telhados e 
espirais reluzentes que deviam estar estendidos ali. Uma vez subi ao sótão 
durante o teatro [38] horas, quando Zann estava fora, mas a porta estava 
trancada. 

O que consegui fazer foi ouvir por acaso as [39] brincadeiras noturnas do 
velho mudo. No começo eu subia na ponta dos pés até meu antigo quinto 
andar, depois cresci o suficiente para subir a última escada rangente até o 


sótão pontiagudo. Lá no corredor estreito, do lado de fora da porta trancada 
com o buraco da fechadura coberto, muitas vezes ouvia sons que me 
enchiam de um pavor indefinível — o pavor de um vago assombro e de um 
mistério meditativo. Não que os sons fossem horríveis, [41] pois não eram; 
mas que eles mantinham vibrações que não sugeriam nada neste globo 
terrestre, e que em certos intervalos eles assumiam uma qualidade sinfônica 
que eu dificilmente poderia conceber como sendo produzida por um 
músico. Certamente, Erich Zann era um gênio do poder selvagem. A 
medida que as semanas passavam, o toque se tornava mais selvagem, 
enquanto o velho músico adquiria uma crescente desfiguração e furtividade 
lamentáveis de se ver. Ele agora se recusava a me admitir a qualquer 
momento e me evitava sempre que nos encontrávamos nas escadas. 

Então, uma noite, enquanto eu escutava na porta [42], ouvi a viola 
estridente se transformar em uma caótica babel de som; um pandemônio 
que teria me levado a duvidar de minha própria sanidade trêmula se não 
viesse de trás daquele portal gradeado uma prova lamentável de que o 
horror era real - o grito terrível e inarticulado que só um mudo pode proferir 
e que se eleva apenas em momentos de angústia. o mais terrível medo ou 
angústia. Bati várias vezes na porta, mas não obtive resposta. Depois 
esperei no corredor escuro, tremendo de frio e medo, até que ouvi o débil 
esforço do pobre músico para se levantar do chão com a ajuda de uma 
cadeira. Acreditando que ele estava apenas consciente depois de um 
desmaio, eu renovei meu rap, ao mesmo tempo chamando meu nome de 
forma tranguilizadora . Ouvi Zann cambalear até a janela e fechar a persiana e o 
caixilho, depois tropeçar até a porta, que ele vacilante abriu para me deixar 
entrar. Desta vez, sua alegria por me ter presente foi real; pois seu rosto 
distorcido brilhava de alívio, [44] enquanto ele agarrava meu casaco como 
uma criança agarra as saias de sua mãe. [45] 

Tremendo pateticamente, o velho me obrigou a sentar em uma cadeira 
enquanto se afundava em outra, ao lado da qual sua viola e arco jaziam 
descuidadamente no chão. Ficou sentado por algum tempo inativo, 
balançando a cabeça estranhamente, mas com uma sugestão paradoxal de 
escuta intensa e assustada. Em seguida, pareceu satisfeito e, dirigindo-se a 
uma cadeira junto à mesa, escreveu um breve bilhete, entregou-o a mim e 
voltou à mesa, onde começou a escrever rápida e incessantemente. A nota 
implorou-me em nome da misericórdia, e por causa da minha própria 
curiosidade, que esperasse onde eu estava enquanto ele preparava um relato 
completo em alemão de todas as maravilhas e terrores que o cercavam. 
Esperei, e o lápis do mudo voou. [46] 

Foi talvez uma hora mais tarde, enquanto eu ainda esperava e enquanto 
as folhas febrilmente escritas do velho músico ainda continuavam a se 


empilhar, que vi Zann se assustar com a insinuação de um choque horrível. 
Inconfundivelmente, ele estava olhando para a janela com cortinas e 
ouvindo com estremecimento. Então eu meio que imaginei ter ouvido um 
som; embora não fosse um som horrível, [47] mas sim uma nota musical 
primorosamente baixa e infinitamente distante, sugerindo um tocador em 
uma das casas vizinhas [48], ou em alguma residência além do muro alto 
sobre o qual eu nunca pude olhar. Sobre Zann o efeito foi terrível, pois 
deixou cair o lápis [49] de repente ele se levantou, pegou sua viola e 
começou a rasgar a noite com o toque mais selvagem que eu já tinha ouvido 
de seu arco, exceto quando escutava na porta gradeada. 

Seria inútil descrever a atuação de Erich Zann naquela noite terrível. Foi 
mais horrível do que qualquer coisa que eu já tinha ouvido, porque agora eu 
podia ver a expressão de seu rosto, e percebi que desta vez o motivo era 
medo absoluto. Ele estava tentando fazer barulho; para afastar algo ou 
abafar algo — o que, eu não podia imaginar, por mais incrível que eu 
sentisse que deveria ser. O jogo tornou-se fantástico, delirante, [51] e 
histérico, mas manteve até o fim as qualidades de gênio supremo que eu sei 
[52] que esse estranho velho possuía. Reconheci [53]0 ar — era uma dança 
húngara selvagem popular nos teatros, [54] e refleti por um momento que era 
a primeira vez que ouvia Zann tocar a obra de outro compositor. 

Cada vez mais alto, cada vez mais selvagem, subia os gritos e gemidos 
daquela viola desesperada. O jogador estava pingando com uma 
transpiração estranha e torcido como um macaco; [55] sempre olhando 
freneticamente para a janela com cortinas. Em seus acordes frenéticos eu 
quase podia ver sátiros sombrios e bacantes dançando e girando insanamente 
através de abismos fervilhantes de nuvens e fumaça e relâmpagos. E então 
pensei ter ouvido uma nota mais estridente e firme que não vinha da viola; 
uma nota calma, deliberada, proposital e zombeteira vinda de longe no 
oeste. [57] 

Nesse momento, a persiana começou a chacoalhar em um vento noturno 
uivante [58] que havia surgido do lado de fora como se respondesse ao louco 
que brincava lá dentro. A viola gritante de Zann agora se superou, [59] 
emitindo sons que eu nunca pensei que uma viola pudesse emitir. A 
veneziana chacoalhou mais alto, se abriu, [60] e começou a bater contra a 
janela. Então o vidro se quebrou com os impactos persistentes, e o vento 
frio entrou, fazendo as velas crepitarem e farfalhando as folhas de papel 
sobre a mesa onde Zann começara a escrever seu terrível segredo. Olhei 
para Zann [61] e vi que ele estava além da observação consciente. Seus olhos 
azuis estavam esbugalhados, vítreos, [62]e cegos, e o jogo frenético havia se 
tornado uma orgia cega, mecânica, [63] irreconhecível [64] que nenhuma 
caneta poderia sugerir. 


Uma rajada repentina, mais forte que as outras, pegou o manuscrito e o 
levou até a janela. Eu segui as folhas voadoras em desespero, mas eles se 
foram antes que eu alcançasse as vidraças demolidas. Então me lembrei do 
meu antigo desejo de olhar desta janela, a única janela da Rue d'Auseil de 
onde se podia ver a encosta além do muro e a cidade estendida abaixo. 
Estava muito escuro, mas as luzes da cidade sempre estavam acesas, e eu 
esperava vê-las ali em meio à chuva e ao vento. No entanto, quando olhei 
da mais alta de todas as janelas de empena, olhei enquanto as velas 
crepitavam e a viola insana uivava com o vento noturno, não vi nenhuma 
cidade espalhada abaixo, e nenhuma luz amigável brilhando nas ruas 
lembradas, mas apenas o escuridão do espaço ilimitado; espaço 
inimaginável vivo com movimento e música, e não tendo nenhuma 
semelhança com nada na terra. E enquanto eu estava ali, olhando 
aterrorizado, o vento apagou as duas velas naquele antigo sótão pontiagudo, 
deixando-me em uma escuridão selvagem e impenetrável com caos e 
pandemônio diante de mim, e a loucura daquela viola noturna atrás de mim. 
Eu. 

Cambaleei para trás no escuro, sem meios de acender uma luz, batendo 
contra a mesa, derrubando uma cadeira e, finalmente, tateando meu 
caminho até o lugar onde a escuridão gritava com uma música chocante. 
Para salvar a mim e ao Erich Zann eu poderia pelo menos tentar, quaisquer 
que fossem os poderes que se opusessem a mim. Uma vez eu pensei que 
alguma coisa fria me roçou, e eu gritei, mas meu grito não podia ser ouvido 
acima daquela viola hedionda. De repente, da escuridão, o arco de serra 
louca me atingiu, e eu sabia que estava perto do jogador. Senti-me à frente, 
toquei as costas da cadeira de Zann, e então encontrei e balancei seu ombro 
em um esforço para trazê-lo a si. 

Ele não respondeu, e ainda assim a viola gritou sem afrouxar. Levei a 
mão à sua cabeça, cujo aceno mecânico consegui deter, e gritei em seu 
ouvido que ambos devíamos fugir das coisas desconhecidas da noite. Mas 
ele não me respondeu nem diminuiu o frenesi de sua música indescritível, 
enquanto por todo o sótão estranhas correntes de vento pareciam dançar na 
escuridão e babel. Quando minha mão tocou sua orelha, estremeci, embora 
não soubesse por quê — não sabia por quê até sentir o rosto imóvel; o rosto 
gelado, enrijecido, sem respiração, cujos olhos vidrados esbugalhavam-se 
inutilmente no vazio. E então, por algum milagre , encontrando a porta e o 
grande ferrolho de madeira, mergulhei loucamente para longe daquela coisa 
de olhos vidrados no escuro e do uivo macabro daquela viola maldita cuja 
fúria aumentava enquanto eu mergulhava. 

Pulando, flutuando, voando por aquelas escadas sem fim pela casa 
escura; correndo sem pensar pela estreita, íngreme e antiga rua de degraus e 
casas cambaleantes; descendo os degraus e as pedras do calçamento até as 


ruas mais baixas e o rio pútrido com as paredes do desfiladeiro; ofegante pela 
grande ponte escura para as ruas e avenidas mais amplas e saudáveis que 
conhecemos; todas essas são impressões terríveis que permanecem comigo. 
E eu me lembro que não havia vento, e que a lua estava lá fora, e que todas 
as luzes da cidade brilhavam. 

Apesar de minhas buscas e investigações mais cuidadosas, nunca mais 
consegui encontrar a Rue d'Auseil. Mas não estou totalmente arrependido; 
ou por isso ou pela perda em abismos inimagináveis das folhas 
minuciosamente escritas [70] que sozinhas poderiam explicar a música de 
Erich Zann. 

Notas 

Nota do Editor: Não há manuscrito, então dependemos de aparições 
impressas durante a vida de HPL. A história apareceu pela primeira vez no 
National Amateur (março de 1922). Em alguma data posterior, HPL deve 
ter preparado um novo T.Ms., pois a próxima aparição — Weird Tales (maio 
de 1925) — incorpora revisões significativas do texto anterior, incluindo a 
adição de várias novas passagens; mas também parece conter alterações 
padrão de acordo com o “estilo da casa” da revista. As edições da Arkham 
House seguiram o texto Weird Tales . Outras aparições na vida de HPL - 
incluindo Creeps by Night (1931) de Dashiell Hammett e outras antologias 
derivadas dessa aparição, bem como o Evening Standard (Londres) (24 de 
outubro de 1932) - não são relevantes para a história textual do conto. 

Textos: A = National Amateur 44, nº 4 (março de 1922): 38-40; B = 
Weird Tales 5, No. 5 (maio de 1925): 219-24; C = The Dunwich Horror and 
Others (Arkham House, 1963), 89-97. Texto de cópia: A (com algumas 
leituras de B). 
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Herbert West--Reanimador 


I. Da Escuridão 
De Herbert West, que foi meu amigo na faculdade [1] e depois [2] da vida, só 
posso falar com extremo terror. Esse terror não se deve totalmente à forma 
sinistra de seu recente desaparecimento, mas foi engendrado por toda a 
natureza de seu trabalho de vida, e ganhou sua forma aguda há mais de 
dezessete anos, quando estávamos no terceiro ano de nosso curso. na Escola 
Médica da Universidade Miskatonic [3] em Arkham. Enquanto ele estava 
comigo, a maravilha e o diabolismo de seus experimentos me fascinavam 
completamente, e eu era sua companheira mais próxima. Agora que ele se 
foi e o feitiço foi quebrado, o medo real é maior. Memórias e possibilidades 
são cada vez mais horríveis que as realidades. 

O primeiro incidente horrível de nosso conhecimento foi o maior 
choque que já experimentei, e é apenas com relutância que o repito. Como 
já disse, aconteceu quando estávamos na [4] faculdade de medicina, onde West 
já havia se tornado notório por meio de suas teorias malucas sobre a 
natureza da morte e a possibilidade de superá-la artificialmente. Seus 
pontos de vista, amplamente ridicularizados pelo corpo docente e por seus 
colegas, dependiam da natureza essencialmente mecanicista da vida; e dizia 
respeito aos meios para operar a maquinaria orgânica da humanidade por 
ação química calculada após o fracasso dos processos naturais. Em seus 
experimentos com várias soluções de animação, ele havia matado e tratado 
um número imenso de coelhos, porquinhos-da-índia, gatos, cachorros e 
macacos, até se tornar o principal incômodo da faculdade. Várias vezes ele 
realmente obteve sinais de vida em animais supostamente mortos; em 
muitos casos, sinais violentos; mas ele logo viu que a perfeição desse 
processo, se de fato possível, envolveria necessariamente uma vida inteira 
de pesquisa. Da mesma forma, ficou claro que, como a mesma solução 
nunca funcionava da mesma forma em diferentes espécies orgânicas, ele 
exigiria sujeitos humanos para um progresso maior e mais especializado [5]. 
Foi aqui que ele entrou em conflito com as autoridades da faculdade e foi 
impedido de futuras experiências por ninguém menos que o próprio reitor 
da faculdade de medicina - o erudito e benevolente Dr. é lembrado por 
todos os antigos moradores de Arkham. 

Sempre fui excepcionalmente tolerante com as atividades de West, e 
frequentemente discutíamos suas teorias, cujas ramificações e corolários 
eram quase infinitos. Sustentando com Haeckel que toda vida é um 
processo químico e físico, e que a chamada “alma” é um mito, meu amigo 
acreditava que a reanimação artificial dos mortos só pode depender da 
condição dos tecidos; e que, a menos que a decomposição real tenha 


ocorrido, um cadáver totalmente equipado com órgãos pode, com medidas 
adequadas, ser reiniciado na forma peculiar conhecida como vida. Que a 
vida psíquica ou intelectual pudesse ser prejudicada pela ligeira 
deterioração das células cerebrais sensíveis, que mesmo um curto período 
de morte poderia causar, West compreendeu plenamente. [6] A princípio [7] 
tinha sido sua esperança encontrar um reagente que restaurasse a vitalidade 
antes do advento real da morte, e apenas repetidos fracassos em animais 
mostraram [8] que os movimentos naturais e artificiais da vida eram 
incompatíveis. . Ele então buscou extremo frescor em seus espécimes, 
injetando suas soluções no sangue imediatamente após a extinção da vida. 
Foi essa circunstância que tornou os professores tão descuidadamente 
céticos, [9] pois sentiram que a morte verdadeira não havia ocorrido em 
nenhum caso. Eles não pararam para ver o assunto de perto e racionalmente. 

Não demorou muito depois que a faculdade interditou seu trabalho que 
West me confidenciou sua resolução de obter corpos humanos frescos de 
alguma maneira e continuar em segredo os experimentos que não podia 
mais realizar abertamente. Ouvi-lo discutir maneiras e meios era bastante 
medonho, pois na faculdade nunca havíamos adquirido espécimes 
anatômicos nós mesmos. Sempre que o necrotério se mostrava inadequado, 
dois negros locais cuidavam do assunto e raramente eram questionados. 
West era então um jovem pequeno, esbelto, de óculos com feições 
delicadas, cabelos louros, olhos azul-claros e uma voz suave, e era estranho 
ouvi-lo falar sobre os méritos relativos de Christchurch [11] Cemitério e 
campo do oleiro. Finalmente decidimos pelo campo do oleiro, [12] porque 
praticamente todos os corpos em Christchurch [13] foram embalsamados; 
uma coisa obviamente ruinosa para as pesquisas de West. 

A essa altura, eu era seu assistente ativo e fascinado, e o ajudava a 
tomar todas as suas decisões, não apenas sobre a origem dos corpos, mas 
sobre um local adequado para nosso trabalho repugnante. Fui eu quem 
pensou na casa da fazenda Chapman deserta, além de Meadow Hill, onde 
instalamos no térreo uma sala de cirurgia e um laboratório, cada um com 
cortinas escuras para esconder nossos atos noturnos. O lugar ficava longe de 
qualquer estrada, e à vista de nenhuma outra casa, mas as precauções não 
eram menos necessárias; já que rumores [14] de luzes estranhas, iniciadas 
por vagabundos noturnos casuais, logo trariam desastre em nossa empresa. 
Foi acordado chamar a coisa toda de laboratório químico se a descoberta 
ocorresse. Gradualmente, equipamos nosso sinistro refúgio da ciência com 
materiais comprados em Boston ou emprestados discretamente da faculdade 
- materiais cuidadosamente tornados irreconhecíveis [15] exceto para olhos 
de especialistas - e fornecemos pás e picaretas para os muitos enterros que 
deveríamos ter que fazer no porão . Na faculdade usávamos um incinerador, 


mas o aparelho era muito caro para nosso laboratório não autorizado [16]. 
Corpos eram sempre um incômodo — até mesmo os pequenos corpos de 
cobaias dos pequenos experimentos clandestinos no quarto de West na 
pensão. 

Seguimos os avisos de morte locais como ghouls, pois nossos 
espécimes exigiam qualidades particulares. O que queríamos eram 
cadáveres enterrados logo após a morte e sem preservação artificial; 
preferencialmente livre de malformações e certamente com todos os órgãos 
presentes. As vítimas de acidentes eram nossa melhor esperança. Por muitas 
semanas não ouvimos falar de nada adequado; embora falássemos com as 
autoridades do necrotério e do hospital, ostensivamente no interesse da 
faculdade, sempre que pudéssemos sem suscitar suspeitas. Descobrimos que 
a faculdade tinha a primeira escolha em todos os casos, de modo que talvez 
fosse necessário permanecer em Arkham durante o verão, quando apenas as 
limitadas aulas da escola de verão eram ministradas. No final, porém, a 
sorte nos favoreceu ; pois um dia ouvimos falar de um caso quase ideal no 
campo do oleiro; um jovem e musculoso operário se afogou na manhã 
anterior em Sumner's Pond ,e enterrado às custas da cidade sem demora ou 
embalsamamento. Naquela tarde, encontramos a nova sepultura e decidimos 
começar a trabalhar logo após a meia-noite. 

Foi uma tarefa repulsiva que empreendemos nas madrugadas escuras, 
embora nos faltasse naquele momento o horror especial dos cemitérios que 
as experiências posteriores nos trouxeram. Carregamos pás e lanternas 
escuras a Óleo, pois embora as tochas elétricas fossem fabricadas na época, 
elas não eram tão satisfatórias quanto os dispositivos de tungstênio de hoje. 
O processo de desenterrar foi lento e sórdido — poderia ter sido 
terrivelmente poético se fôssemos artistas em vez de cientistas — e ficamos 
felizes quando nossas pás bateram na madeira. Quando a caixa de pinho foi 
totalmente descoberta, West desceu e removeu a tampa, arrastando e 
sustentando o conteúdo. Abaixei-me e puxei o conteúdo para fora do 
túmulo, e então ambos trabalharam arduamente para restaurar o local à sua 
aparência anterior. O caso nos deixou bastante nervosos, especialmente a 
forma rígida e o rosto vazio do nosso primeiro troféu, mas conseguimos 
remover todos os vestígios de nossa visita. Depois de vasculhar a última pá 
de terra, colocamos o espécime em um saco de lona e partimos para a velha 
casa de Chapman, além de Meadow Hill. 

Em uma mesa de dissecação improvisada na antiga casa da fazenda, à 


luz de uma poderosa lâmpada de acetileno, o espécime não tinha aparência 
muito espectral. Tinha sido um jovem robusto e aparentemente sem 
imaginação do tipo plebeu saudável — de grande porte, olhos cinzentos e 
cabelos castanhos — um animal sadio, sem sutilezas psicológicas e 
provavelmente com processos vitais do tipo mais simples e saudável. 


Agora, de olhos fechados, parecia mais adormecido do que morto; embora o 
teste de especialista do meu amigo logo não tenha deixado dúvidas sobre 
essa pontuação [19]. Tínhamos finalmente o que West sempre ansiara — um 
verdadeiro morto do tipo ideal, pronto para a solução preparada de acordo 
com os mais cuidadosos cálculos e teorias para uso humano. A tensão da 
nossa parte ficou muito grande. Sabíamos que dificilmente havia uma 
chance de sucesso completo e não podíamos evitar medos hediondos de 
possíveis resultados grotescos de animação parcial. Especialmente 
estávamos apreensivos com a mente e os impulsos da criatura, pois no 
espaço após a morte algumas das células cerebrais mais delicadas poderiam 
ter sofrido deterioração. Eu mesmo ainda mantinha algumas noções 
curiosas sobre a tradicional “alma” do homem, e sentia admiração pelos 
segredos que poderiam ser contados por alguém que retornasse dos mortos. 
Eu me perguntava que visões esse jovem plácido poderia ter visto em 
esferas inacessíveis, e o que ele poderia relatar se fosse totalmente 
restaurado à vida. Mas meu espanto não foi grande, pois na maioria das 
vezes eu compartilhava do materialismo do meu amigo. Ele estava mais 
calmo do que eu quando ele forçou uma grande quantidade de seu fluido em 
uma veia do braço do corpo, imediatamente fechando a incisão com 
segurança. 

A espera foi horrível, mas West nunca vacilou. De vez em quando ele 
aplicava seu estetoscópio no espécime e suportava os resultados negativos 
filosoficamente. Após cerca de três quartos de hora sem o menor sinal de 
vida, ele declarou desapontado que a solução era inadequada, mas decidiu 
aproveitar ao máximo sua oportunidade e tentar uma mudança na fórmula 
antes de se desfazer de seu prêmio medonho. Tínhamos cavado uma cova 
no porão naquela tarde e teríamos que enchê-la ao amanhecer — pois, 
embora tivéssemos trancado a casa, desejávamos evitar até o mais remoto 
risco de uma descoberta macabra. Além disso, o corpo não estaria nem 
aproximadamente fresco na noite seguinte. Assim, levando a solitária 
lâmpada de acetileno para o laboratório adjacente, deixamos nosso hóspede 
silencioso na laje no escuro e dedicamos todas as energias à mistura de uma 
nova solução; a pesagem e medição supervisionada por West com um 
cuidado quase fanático. 

O terrível evento foi muito repentino e totalmente inesperado. Eu estava 
despejando algo de um tubo de ensaio para outro, e West estava ocupado 
com a lâmpada de explosão de álcool que tinha que responder por um bico 
de Bunsen neste edifício sem gás, quando do quarto escuro como breu que 
tínhamos saído explodiu o mais terrível e demoníaca [20] sucessão de gritos 
que qualquer um de nós já tinha ouvido. Não mais indizível poderia ter sido 
o caos do som infernal se o próprio poço se abrisse para liberar a agonia dos 
condenados, pois em uma cacofonia inconcebível estava centrado [21] todo o 


terror sobrenatural e desespero antinatural da natureza animada. Humano 
não poderia ter sido — não é do homem fazer tais sons — e sem pensar em 
nosso último emprego ou em sua possível descoberta, West e eu saltamos 
para a janela mais próxima como animais feridos; derrubando tubos, 
lamparinas e retortas, e saltando loucamente no abismo estrelado da noite 
rural. Acho que gritamos enquanto cambaleávamos freneticamente em 
direção à cidade, embora, ao chegarmos aos arredores, tenhamos uma 
aparência de contenção - apenas o suficiente para parecer foliões atrasados 
voltando para casa depois de uma devassidão. 

Não nos separamos, mas conseguimos chegar ao quarto de West, onde 
sussurramos com o gás até o amanhecer. A essa altura já tínhamos nos 
acalmado um pouco com teorias racionais e planos de investigação, para 
que pudéssemos dormir o dia inteiro — as aulas eram desconsideradas. Mas 
naquela noite dois itens no jornal, totalmente sem relação, tornaram 
novamente impossível para nós dormir. A velha casa deserta de Chapman 
inexplicavelmente se transformou em um amontoado de cinzas amorfas; 
que poderíamos entender por causa da lâmpada chata. Além disso, foi feita 
uma tentativa de perturbar uma nova sepultura no campo do oleiro, como se 
fosse fútil e sem pá, arranhando a terra. Isso não conseguimos entender, 
pois havíamos revirado o molde com muito cuidado. 

E por dezessete anos depois disso, West olhava frequentemente por 
cima do ombro e reclamava de passos imaginários atrás dele. Agora ele 
desapareceu. 

II. O Demônio da Peste 

Jamais esquecerei aquele horrível verão de dezesseis anos atrás, quando 
como um afrite nocivo dos salões de Eblis [22] tifóide espreitava 
cautelosamente [23] por Arkham. E por esse flagelo satânico que mais 
lembra o ano, pois o terror verdadeiramente pairava com asas de morcego 
sobre as pilhas de caixões nas tumbas do cemitério de Christchurch [24]; no 
entanto, para mim, há um horror maior naquela época - um horror 
conhecido apenas por mim agora que Herbert West desapareceu. 

West e eu estávamos fazendo um trabalho de pós-graduação nas aulas 
de verão na faculdade de medicina da Universidade Miskatonic, e meu 
amigo alcançou uma grande notoriedade por causa de seus experimentos 
que levaram à revivificação dos mortos. Após a matança científica de 
incontáveis pequenos animais, o trabalho bizarro havia ostensivamente 
interrompido por ordem de nosso cético reitor, Dr. Allan Halsey; embora 
West tivesse continuado a realizar certos testes secretos em seu sombrio 
quarto de pensão e, em uma ocasião terrível e inesquecível, tivesse levado 
um corpo humano de seu túmulo no campo do oleiro para uma casa de 
fazenda deserta [25] além de Meadow Hill. 


Eu estava com ele naquela ocasião odiosa, e o vi injetar nas veias 
quietas o elixir que ele achava que, em certa medida, restauraria os processos 
químicos e físicos da vida. Terminara horrivelmente — em um delírio de 
medo que aos poucos passamos a atribuir aos nossos próprios nervos 
exaustos — e West nunca mais conseguiu se livrar da sensação 
enlouquecedora de ser assombrado e caçado. O corpo não estava fresco o 
bastante; é óbvio que, para restaurar os atributos mentais normais, um corpo 
deve estar realmente muito fresco; e o incêndio da velha casa nos impediu 
de enterrar a coisa. Teria sido melhor se pudéssemos saber que era 
subterrâneo. [27] 

Depois dessa experiência, West abandonou suas pesquisas por algum 
tempo; mas à medida que o zelo do cientista nato voltava lentamente, ele 
novamente se tornou importuno com o corpo docente da faculdade, 
pleiteando o uso da sala de dissecação e de espécimes humanos frescos [28] 
para o trabalho que considerava tão esmagadoramente importante. Suas 
súplicas, no entanto, foram totalmente em vão; pois a decisão do Dr. Halsey 
foi inflexível, e todos os outros professores endossaram o veredicto de seu 
líder. Na teoria radical da reanimação, eles não viam nada além dos 
caprichos imaturos de um jovem entusiasta cuja forma esguia, cabelos 
louros, olhos azuis de óculos [29] e voz suave não davam indícios do poder 
sobrenatural [30] — quase diabólico — do cérebro frio dentro. Eu posso vê- 
lo agora como ele era então — e eu estremeço. Ele ficou com o rosto mais 
severo, mas nunca mais velho. E agora Sefton Asylum [31] teve o acidente e 
West desapareceu. 

West entrou em conflito desagradável com o Dr. Halsey perto do final 
de nosso último período de graduação em uma discussão prolixa que deu 
menos crédito a ele do que ao gentil reitor em questão de cortesia. Ele 
sentiu que estava desnecessariamente e irracionalmente retardado em uma 
obra supremamente grande; um trabalho que ele poderia, é claro, conduzir a 
seu próprio gosto em anos posteriores, mas que ele desejava começar 
enquanto ainda possuía as excepcionais instalações da universidade. Que os 
anciões ligados à tradição ignorassem seus resultados singulares em animais 
e persistissem em negar a possibilidade de reanimação, [32] era 
inexprimivelmente repugnante e quase incompreensível para um jovem com 
o temperamento lógico de West. Somente uma maturidade maior poderia 
ajudá-lo a compreender as limitações mentais crônicas do tipo “professor- 
médico” — produto de gerações de puritanismo patético; [33] gentil, 
consciencioso e às vezes gentil e amável, mas sempre estreito, intolerante, 
controlado por costumes e sem perspectiva. A idade tem mais caridade para 
esses personagens incompletos, mas de grande alma, cujo pior vício real é a 
timidez, e que são punidos pelo ridículo geral por seus pecados intelectuais 


- pecados como ptolemaísmo, calvinismo, antidarwinismo, anti- 
nietzscheísmo e todo tipo do Sabbatarianismo e da legislação suntuária. 
West, jovem apesar de seus maravilhosos conhecimentos científicos, tinha 
pouca paciência com o bom Dr. Halsey e seus colegas eruditos; e nutriu um 
ressentimento crescente, juntamente com o desejo de provar suas teorias 
para esses dignos obtusos de uma maneira impressionante e dramática. 
Como a maioria dos jovens, ele se entregava a elaborados devaneios de 
vingança, triunfo [35] e perdão final magnânimo. 

E então veio o flagelo, risonho e letal, das cavernas de pesadelo do 
Tártaro. West e eu nos formamos na época de seu início, mas ficamos para 
um trabalho adicional na escola de verão, de modo que estávamos em 
Arkham quando ela irrompeu com uma fúria demoníaca sobre a cidade. 
Embora ainda não fossem médicos [37] licenciados , agora tínhamos nossos 
diplomas e fomos freneticamente pressionados para o serviço público à 
medida que o número de feridos crescia. A situação estava quase fora de 
controle, e as mortes aconteciam com muita frequência para que os agentes 
funerários locais pudessem lidar com isso. Enterros sem embalsamamento 
foram feitos em rápida sucessão, e até mesmo o túmulo de Christchurch [38] 
que recebeu o cemitério estava abarrotado de caixões de mortos não 
embalsamados. Essa circunstância não deixou de ter efeito sobre West, que 
pensava muitas vezes na ironia da situação — tantos espécimes frescos, mas 
nenhum para suas perseguidas pesquisas! Estávamos terrivelmente 
sobrecarregados de trabalho, e a terrível tensão mental e nervosa fez meu 
amigo pensar mórbidamente. 

Mas os gentis inimigos de West não foram menos atormentados com 
deveres prostrados. A faculdade havia praticamente fechado, e todos os 
médicos da faculdade de medicina estavam ajudando a combater a peste 
tifóide. O Dr. Halsey, em particular, havia se distinguido por sacrificar o 
serviço, aplicando sua habilidade extrema com energia de todo o coração a 
casos que muitos outros evitavam por causa do perigo ou aparente 
desesperança. Antes que um mês terminasse, o destemido reitor havia se 
tornado um herói popular, [39] embora ele parecesse inconsciente de sua 
fama enquanto lutava para não desmaiar com fadiga física e exaustão 
nervosa. West não podia deixar de admirar a fortaleza de seu inimigo, mas 
por causa disso estava ainda mais determinado a provar a ele a verdade de 
suas doutrinas surpreendentes. Aproveitando-se da desorganização [40] do 
trabalho da faculdade e dos regulamentos municipais de saúde, ele 
conseguiu que um corpo recém-falecido contrabandeasse para a sala de 
dissecação da universidade [41] uma noite e, na minha presença, injetou uma 
nova modificação de sua solução. A coisa realmente abriu os olhos, mas 
apenas olhou para o teto com um olhar de horror petrificante antes de 


desmoronar em uma inércia da qual nada poderia despertá-la. West disse 
que não era fresco o suficiente - o ar quente do verão não favorece [42] 
cadáveres. Dessa vez quase fomos pegos antes de incinerarmos a coisa, e 
West duvidou da conveniência de repetir seu ousado mau uso do laboratório 
da faculdade. 

O pico da epidemia foi atingido em agosto. West e eu estávamos quase 
mortos, e a Dra. Halsey morreu no dia 14. [43] Todos os estudantes 
compareceram ao funeral apressado no dia 15, [44] e compraram uma coroa 
de flores impressionante, embora esta última tenha sido bastante ofuscada 
pelas homenagens enviadas pelos cidadãos ricos de Arkham e pelo próprio 
município. Era quase um assunto público, pois o reitor certamente fora um 
benfeitor público. Depois do sepultamento estávamos todos um pouco 
deprimidos e passamos a tarde no bar da Casa Comercial; onde West, 
embora abalado pela morte de seu principal oponente, arrepiou o resto de 
nós com referências às suas notórias teorias. A maioria dos alunos ia para 
casa, ou para vários deveres, à medida que a noite avançava; mas West me 
convenceu a ajudá-lo a “fazer uma noite disso”. [45] A senhoria de West viu- 
nos chegar ao seu quarto por volta das duas da manhã, com um terceiro 
homem entre nós; e disse ao marido que, evidentemente, todos jantamos e 
bebemos muito bem. 

Aparentemente essa matrona ácida estava certa; por volta das 3 da 
manhã [46] toda a casa foi despertada por gritos vindos do quarto de West, 
onde, quando arrombaram a porta, encontraram nós dois inconscientes no 
tapete manchado de sangue, espancados, arranhados e espancados, e com o 
restos quebrados de garrafas e instrumentos de West ao nosso redor. Apenas 
uma janela aberta contava o que havia acontecido com nosso agressor, e 
muitos se perguntavam como ele próprio havia se saído após o terrível salto 
do segundo andar para o gramado que ele deve ter dado. Havia algumas 
roupas estranhas na sala, mas West ao recuperar a consciência [47] disse que 
não pertenciam ao estranho, mas eram amostras coletadas para análise 
bacteriológica no curso de investigações sobre a transmissão de doenças 
germinativas. Ele ordenou que fossem queimados [48] o mais rápido possível 
na ampla lareira. A polícia, ambos declaramos desconhecer a identidade do 
nosso falecido companheiro. Ele era, disse West nervosamente, um estranho 
simpático que havíamos conhecido em algum bar do centro da cidade de 
localização incerta. Todos nós tínhamos sido bastante joviais, e West e eu 
não queríamos que nosso companheiro combativo fosse caçado. 

Naquela mesma noite, começou o segundo horror de Arkham — o 
horror que, para mim, eclipsou a própria praga. O cemitério de Christchurch 
[49] foi palco de um terrível assassinato; um vigia tendo sido ferido com 
garras até a morte de uma maneira não apenas muito hedionda para 


descrição, mas levantando uma dúvida quanto à ação humana do ato. A 
vítima foi vista viva consideravelmente depois da meia-noite — o 
amanhecer revelou o indizível. o gerente de um circo na cidade vizinha de 
Bolton foi interrogado, mas ele jurou que nenhum animal havia escapado de 
sua jaula. Aqueles que encontraram o corpo notaram um rastro de sangue 
que levava ao túmulo receptor, onde uma pequena poça vermelha estava no 
concreto do lado de fora do portão. Um rastro mais tênue levava em direção 
à floresta, mas logo cessou. 

Na noite seguinte, demônios dançaram nos telhados de Arkham, e uma 
loucura sobrenatural uivava ao vento. Através da cidade febril havia 
rastejado uma maldição que alguns diziam ser maior que a peste, e que 
outros [51] sussurravam ser a alma demoníaca [52] encarnada da própria peste. [53] 
Oito casas foram invadidas por uma coisa sem nome que deixou [54] morte 
vermelha em seu rastro - ao todo, dezessete restos de corpos mutilados e 
disformes [55] foram deixados para trás pelo monstro sádico e sem voz que 
se esgueirou para o exterior. Algumas pessoas o viram pela metade no 
escuro e disseram que era branco e como um macaco malformado ou um 
demônio antropomórfico. Não havia deixado para trás tudo o que havia 
atacado, pois às vezes estava com fome. O número que havia matado era 
quatorze; três dos corpos estavam em casas atingidas e não estavam vivos. 

Na terceira noite, bandos frenéticos de buscadores, liderados pela 
polícia, o capturaram em uma casa na Crane Street, perto do campus de 
Miskatonic. Eles organizaram a busca com cuidado, mantendo contato por 
meio de estações telefônicas voluntárias, e quando alguém no distrito 
universitário relatou ter ouvido um arranhar em uma janela fechada, a rede 
se espalhou rapidamente. Por conta do alarme geral e precauções, houve 
apenas mais duas vítimas, e a captura foi efetuada sem maiores baixas. A 
coisa foi finalmente parada por uma bala, embora não fatal, e foi levada às 
pressas para o hospital local em meio a excitação e Ódio universal. 

Pois tinha sido um homem. Isso ficou claro apesar dos olhos nauseados, 
do simianismo sem voz e da selvageria demoníaca . Eles fizeram um 
curativo em seu ferimento e o levaram para o asilo de Sefton, onde ele bateu 
a cabeça nas paredes de uma cela acolchoada por dezesseis anos — até o 
recente acidente, quando escapou em circunstâncias que poucos gostam de 
mencionar. O que mais enojou os pesquisadores de Arkham foi o que eles 
notaram quando o rosto do monstro foi limpo - a zombeteira e inacreditável 
semelhança com um mártir erudito e abnegado que havia sido sepultado 
apenas três dias antes - o falecido Dr. benfeitor e reitor da faculdade de 
medicina da Universidade Miskatonic. 

Para o desaparecido Herbert West e para mim, o desgosto e o horror 
eram supremos. Estremeço esta noite ao pensar nisso; [59] estremeço ainda 


mais do que eu fiz naquela manhã quando West murmurou através de suas 
bandagens, 

“Droga, não era [ 60] fresco o suficiente!” 

, HI. Seis tiros à meia-noite 

E incomum disparar todos os seis tiros de um revólver com grande rapidez 
quando um provavelmente seria suficiente, mas muitas coisas na vida de 
Herbert West eram incomuns. Por exemplo, não é sempre que um jovem 
médico que sai da faculdade é obrigado a ocultar os princípios que orientam 
sua escolha de uma casa e um consultório, mas foi o caso de Herbert West. 
Quando ele e eu obtivemos nossos diplomas na faculdade de medicina da 
Universidade Miskatonic e procuramos aliviar nossa pobreza 
estabelecendo-nos como clínicos gerais, tomamos muito cuidado para não 
dizer que escolhemos nossa casa porque era bastante isolada e tão próxima 
quanto possível ao campo do oleiro. 

Reticências como essa raramente são sem causa, nem mesmo as nossas; 
pois nossas necessidades eram aquelas resultantes de um trabalho de vida 
distintamente impopular. Externamente, éramos apenas médicos, mas sob a 
superfície havia objetivos de momentos muito maiores e mais terríveis — 
pois a essência da existência de Herbert West era uma busca em meio a 
reinos negros e proibidos do desconhecido, nos quais ele esperava descobrir 
o segredo da vida e restaurar a animação perpétua o barro frio do cemitério. 
Tal busca exige materiais estranhos, entre eles corpos humanos frescos; e 
para se manter abastecido com essas coisas indispensáveis, deve-se viver 
tranquilamente e não longe de um local de enterro informal. 

West e eu nos conhecemos na faculdade, e eu fui o único a simpatizar 
com seus experimentos hediondos. Gradualmente, tornei-me sua assistente 
inseparável, e agora que estávamos fora da faculdade tínhamos que nos 
manter juntos. Não foi fácil encontrar uma boa vaga para dois médicos em 
companhia, mas finalmente a influência da universidade nos garantiu um 
consultório em Bolton — uma cidade industrial perto de Arkham, a sede da 
faculdade. Os Bolton Worsted Mills [62] são os maiores do Vale Miskatonic, 
e seus funcionários poliglotas [63] nunca são populares como pacientes com 
os médicos locais. Escolhemos nossa casa com o maior cuidado, escolhendo 
finalmente um chalé bastante decadente perto do final da Pond Street; cinco 
números do vizinho mais próximo, e separado do campo do oleiro local por 
apenas uma extensão de pradaria, cortada ao meio por um estreito gargalo 
da floresta bastante densa que fica ao norte. A distância era maior do que 
desejávamos, mas não podíamos chegar mais perto de casa sem ir para o 
outro lado do campo, totalmente fora do distrito fabril. No entanto, não 
ficamos muito descontentes, pois não havia pessoas entre nós e nossa 
sinistra fonte de suprimentos. A caminhada foi um pouco longa, mas 
pudemos transportar nossos espécimes silenciosos sem sermos perturbados. 


Nossa prática foi surpreendentemente grande desde o início - grande o 
suficiente para agradar a maioria dos jovens médicos, e grande o suficiente 
para ser um tédio e um fardo para os alunos cujo real interesse estava em 
outro lugar. Os moinhos eram de inclinações um tanto turbulentas; e além 
de suas muitas necessidades naturais, seus confrontos frequentes e brigas de 
facadas nos deram muito o que fazer. Mas o que realmente absorvia nossas 
mentes era o laboratório secreto que havíamos montado no porão - o 
laboratório com a longa mesa sob as luzes elétricas, onde nas primeiras 
horas da manhã muitas vezes injetávamos as várias soluções de West nas 
veias das coisas que arrastado do campo do oleiro. West estava 
experimentando loucamente para encontrar algo que reiniciasse os 
movimentos vitais do homem depois de terem sido interrompidos pela coisa 
que chamamos de morte, mas encontraram os obstáculos mais medonhos. A 
solução tinha que ser composta de forma diferente para diferentes tipos - o 
que serviria para cobaias não serviria para seres humanos, e diferentes 
espécimes humanos [64] exigiam grandes modificações. 

Os corpos tinham que estar extremamente frescos, ou a leve 
decomposição do tecido cerebral [65] tornaria impossível a reanimação 
perfeita. Na verdade, o maior problema era deixá-los frescos o suficiente - 
West teve experiências horríveis durante suas pesquisas secretas na 
faculdade [66] com cadáveres de safra duvidosa. Os resultados da animação 
parcial ou imperfeita eram muito mais hediondos do que os fracassos totais, 
e ambos tínhamos lembranças assustadoras dessas coisas. Desde nossa 
primeira sessão demoníaca [67] na fazenda deserta [68] em Meadow Hill, em 
Arkham, sentimos uma ameaça sombria; e West, embora um autômato 
científico calmo, loiro e de olhos azuis na maioria dos aspectos, muitas 
vezes confessava uma sensação estremecedora de perseguição furtiva. Ele 
meio que sentiu que estava sendo seguido - uma ilusão psicológica de nervos 
abalados, reforçada pelo fato inegavelmente perturbador de que pelo menos 
um de nossos espécimes reanimados ainda estava vivo - uma coisa 
carnívora assustadora em uma cela acolchoada em Sefton. Depois houve 
outro - nosso primeiro - cujo destino exato nunca soubemos. 

Tivemos sorte com espécimes em Bolton — muito melhor do que em 
Arkham. Não havíamos sido resolvidos uma semana antes de termos uma 
vítima de acidente na própria noite do enterro, e fizemos com que ela 
abrisse os olhos com uma expressão incrivelmente racional antes que a 
solução falhasse. Perdera um braço — se fosse um corpo perfeito, talvez 
tivéssemos mais sucesso. Entre então e o próximo janeiro conseguimos 
mais três; [71] uma falha total, um caso de movimento muscular acentuado e 
uma coisa um tanto trêmula - ele se ergueu e emitiu um som. Então veio um 
período em que a sorte era ruim; os enterros caíram, e os que ocorreram 


eram de espécimes muito doentes ou muito mutilados para uso. [72] 
Mantivemos o controle de todas as mortes e suas circunstâncias com 
cuidado sistemático. 

Uma noite de março, porém, inesperadamente obtivemos um espécime 
que não veio do campo do oleiro. Em Bolton, o espírito predominante do 
puritanismo havia proibido o boxe — com o resultado usual. As lutas sub- 
reptícias e mal conduzidas entre os trabalhadores da fábrica eram comuns, e 
ocasionalmente talentos profissionais de baixo grau eram importados. 
Naquela noite de fim de inverno, houve um casamento assim; 
evidentemente com resultados desastrosos, pois dois poloneses temerosos 
vieram até nós com súplicas incoerentemente sussurradas para atender a um 
caso muito secreto e desesperado. Nós os seguimos até um celeiro 
abandonado, onde os restos de uma multidão de estrangeiros assustados 
observavam uma forma negra silenciosa no chão. 

A partida tinha sido entre Kid O'Brien — um jovem gorducho e agora 
trêmulo com um nariz adunco nada hiberniano — e Buck Robinson, “The 
Harlem Smoke”. [73] O negro tinha sido nocauteado, e um momento de 
exame mostrou- nos [74] que ele permaneceria assim para sempre. Ele era 
uma coisa repugnante, parecida com um gorila, com braços anormalmente 
longos que eu não pude deixar de chamar de pernas dianteiras, [75] €e um 
rosto que evocava pensamentos de segredos indescritíveis do Congo e 
pancadas ruidosas sob uma lua misteriosa. O corpo deve ter parecido ainda 
pior em vida, mas o mundo guarda muitas coisas feias. O medo estava sobre 
toda a lamentável multidão, pois eles não sabiam o que a lei exigiria deles 
se o caso não fosse abafado; e ficaram agradecidos quando West, apesar dos 
meus estremecimentos involuntários, se ofereceu para se livrar da coisa 
discretamente — por um propósito que eu conhecia muito bem. 

Havia um luar brilhante sobre a paisagem sem neve, mas vestimos a 
coisa e a carregamos para casa entre nós pelas ruas e prados desertos, como 
havíamos carregado uma coisa semelhante em uma noite horrível em 
Arkham. Aproximamo-nos da casa pelo campo nos fundos, pegamos o 
espécime pela porta dos fundos e descemos as escadas do porão, e o 
preparamos para o experimento usual. Nosso medo da polícia era 
absurdamente grande, embora tivéssemos programado nossa viagem para 
evitar o patrulheiro solitário daquela seção. 

O resultado foi um anticlímax fatigante. [77] Por mais medonho que 
nosso prêmio parecesse, ele não respondia totalmente a todas as soluções 
que injetamos em seu braço negro; [78] soluções preparadas com base na 
experiência [79] apenas com amostras brancas. Assim, à medida que a hora 
se aproximava perigosamente do amanhecer, fizemos o que havíamos feito 
com os outros - arrastamos a coisa pelos prados até a mata perto do campo 
do oleiro e a enterramos lá no melhor tipo de sepultura que o solo 


congelado poderia fornecer. A cova não era muito profunda, mas tão boa 
quanto a do espécime anterior — a coisa que se ergueu por si mesma e emitiu 
um som. A luz de nossas lanternas escuras, nós a cobrimos cuidadosamente 
com folhas e cipós mortos, quase certos de que a polícia nunca a encontraria 
em uma floresta tão escura e densa. 

No dia seguinte eu estava cada vez mais apreensivo com a polícia, pois 
um paciente trouxe rumores de uma suspeita de briga e morte. West ainda 
tinha outra fonte de preocupação, pois fora chamado à tarde para um caso 
que terminou de forma muito ameaçadora. Uma mulher italiana ficou 
histérica por causa de seu filho desaparecido — [80] um rapaz de cinco anos 
que se afastou de manhã cedo e não apareceu para o jantar — e desenvolveu 
sintomas altamente alarmantes em vista de um coração sempre fraco. Foi 
uma histeria muito tola, pois o menino já havia fugido muitas vezes; mas os 
camponeses italianos são extremamente supersticiosos, e essa mulher 
parecia tão atormentada por presságios quanto por fatos. Por volta das sete 
horas da noite ela morreu, e seu marido frenético fez uma cena assustadora 
em seus esforços para matar West, a quem ele culpou descontroladamente 
por não salvar sua vida. Amigos o seguraram quando ele puxou um estilete, 
mas West partiu em meio a seus gritos desumanos, maldições e juramentos 
de vingança. Em sua última aflição, o sujeito parecia ter esquecido seu 
filho, que ainda estava desaparecido à medida que a noite avançava. Falou- 
se em revistar a floresta, mas a maioria dos amigos da família estava 
ocupada com a mulher morta e o homem que gritava. Ao todo, a tensão 
nervosa sobre West deve ter sido tremenda. Pensamentos na polícia e no 
italiano maluco pesavam muito. 

Nós nos aposentamos por volta das onze, mas eu não dormi bem. 
Bolton tinha uma força policial surpreendentemente boa para uma cidade 
tão pequena, e não pude deixar de temer a confusão que aconteceria se o 
caso da noite anterior fosse descoberto. Pode significar o fim de todo o 
nosso trabalho local — e talvez a prisão tanto para West quanto para mim. 
Eu não gostei daqueles rumores de uma briga que estavam circulando. Depois 
que o relógio bateu três horas, a lua brilhou em meus olhos, mas eu me virei 
sem me levantar para baixar a cortina. Então veio o barulho constante na 
porta dos fundos. 

Fiquei imóvel e um pouco atordoado, mas logo ouvi a batida de West na 
minha porta. Ele estava vestido de roupão e chinelos, e tinha nas mãos um 
revólver e uma lanterna elétrica. Pelo revólver eu sabia que ele estava 
pensando mais no italiano maluco do que na polícia. 

“E melhor nós dois irmos,” [82] ele sussurrou. “Não adiantaria não 
atender de qualquer maneira, e pode ser um paciente — seria como um 
desses tolos tentar a porta dos fundos.” 


Então nós dois descemos as escadas na ponta dos pés, com um medo 
em parte justificado e em parte aquele que só vem da alma das estranhas 
horas da madrugada. O barulho continuou, ficando um pouco mais alto. 
Quando chegamos à porta, eu a destranquei cautelosamente e a abri, e 
enquanto a lua fluía reveladora sobre a silhueta ali, West fez uma coisa 
peculiar. Apesar do perigo óbvio de chamar a atenção e derrubar sobre 
nossas cabeças a temida investigação policial — uma coisa que, afinal, foi 
misericordiosamente evitada pelo relativo isolamento de nossa casa — meu 
amigo de repente, excitado e desnecessariamente esvaziou todas as seis 
câmaras de seu revólver em o visitante noturno. 

Pois aquele visitante não era italiano nem policial. Assomando-se 
horrivelmente contra a lua espectral havia uma coisa gigantesca e disforme 
que não podia ser imaginada a não ser em pesadelos — uma aparição negra 
de olhos vidrados quase de quatro, coberta com pedaços de mofo, folhas e 
trepadeiras, suja de sangue endurecido e tendo entre os dentes brilhantes um 
objeto cilíndrico, terrível e branco como a neve, terminando em uma mão 
minúscula. 

4. O Grito dos Mortos 

O grito de um morto deu-me aquele horror agudo e acrescido do Dr. 
Herbert West que atormentou os últimos anos de nossa companhia. E 
natural que algo como o grito de um morto cause horror, pois obviamente 
não é uma ocorrência agradável ou comum; mas eu estava acostumado a 
experiências semelhantes, portanto sofri nesta ocasião apenas por causa de 
uma circunstância particular. E, como sugeri, não foi do próprio morto que 
fiquei com medo. 

Herbert West, de quem eu era associado e assistente, possuía interesses 
científicos muito além da rotina habitual de um médico de aldeia. Foi por 
isso que, ao estabelecer seu consultório em Bolton, ele escolheu uma casa 
isolada perto do campo do oleiro. Resumidamente e brutalmente declarado, 
o único interesse absorvente de West era um estudo secreto dos fenômenos 
da vida e sua cessação, levando à reanimação dos mortos por meio de 
injeções de uma solução excitante. Para essa experiência medonha, era 
necessário ter um suprimento constante de corpos humanos muito frescos; 
muito fresco porque mesmo o menor decaimento danificou 
irremediavelmente a estrutura do cérebro, e humano porque descobrimos 
que a solução tinha que ser composta de forma diferente para diferentes 
tipos de organismos. Dezenas de coelhos e porquinhos-da-índia foram 
mortos e tratados, mas seu rastro era cego. West nunca teve sucesso total 
porque nunca foi capaz de proteger um cadáver suficientemente fresco. O 
que ele queria eram corpos dos quais a vitalidade acabara de sair; corpos 
com todas as células intactas e capazes de receber novamente o impulso 
para aquele modo de movimento chamado vida. Havia esperança de que 
essa segunda vida artificial pudesse se tornar perpétua pelas repetições da 


injeção, mas havíamos aprendido que uma vida natural comum não 
responderia à ação. Para estabelecer o movimento artificial, a vida natural 
deve ser extinta - os espécimes devem estar muito frescos, mas genuinamente 
mortos. 

A incrível busca começou quando West e eu éramos estudantes da 
Miskatonic University Medical School [84] em Arkham, vividamente 
conscientes pela primeira vez da natureza completamente mecânica da vida. 
Isso foi sete anos antes, mas West parecia apenas um dia mais velho agora - 
ele era pequeno, loiro, barbeado, de voz suave, [85] e usava óculos, com 
apenas um lampejo ocasional de um olho azul frio para falar do 
endurecimento. e crescente fanatismo de seu personagem sob a pressão de 
suas terríveis investigações. Nossas experiências muitas vezes foram 
horríveis ao extremo; os resultados da reanimação defeituosa, quando 
pedaços de barro de cemitério foram galvanizados [86] em movimento 
mórbido, antinatural e sem cérebro por várias modificações da solução vital. 

Uma coisa havia soltado um grito de estremecer os nervos; outro havia 
se levantado violentamente, nos espancado até a inconsciência e 
enlouquecido de maneira chocante antes que pudesse ser colocado atrás das 
grades do asilo; ainda outro, uma monstruosidade africana repugnante, 
havia saído de sua cova rasa e feito um ato — West teve que atirar naquele 
objeto. Nós não conseguimos obter corpos frescos o suficiente para mostrar 
qualquer traço de razão quando reanimados, então, forçosamente, criamos 
horrores inomináveis. Era perturbador pensar que um, talvez dois, de nossos 
monstros ainda vivesse — esse pensamento nos assombrava de forma 
sombria, até que finalmente West desapareceu em circunstâncias 
assustadoras. Mas na hora do grito no laboratório do porão da cabana 
isolada de Bolton, nossos medos estavam subordinados à nossa ansiedade 
por espécimes extremamente frescos. West era mais ávido do que eu, de 
modo que quase me parecia que ele olhava meio cobiçosamente para 
qualquer físico vivo muito saudável. 

Foi em julho de 1910 que a má sorte em relação aos espécimes 
começou a virar. Eu estivera em uma longa visita a meus pais em Illinois e, 
ao retornar, encontrei West num estado de singular euforia. Ele tinha, ele 
me contou com entusiasmo, com toda a probabilidade resolvido o problema 
do frescor através de uma abordagem de um ângulo inteiramente novo — o 
da preservação artificial. Eu sabia que ele estava trabalhando em um 
composto de embalsamamento novo e altamente incomum, e não fiquei 
surpreso por ter dado certo; mas até que ele explicou os detalhes, fiquei 
bastante intrigado sobre como tal composto poderia ajudar em nosso 
trabalho, uma vez que a censurável obsolescência dos espécimes se devia 
em grande parte ao atraso ocorrido antes que os conseguíssemos. Isso, 


agora eu via, West havia reconhecido claramente; [88] criando seu complexo 
de embalsamamento para uso futuro e não imediato, e confiando no destino 
para fornecer novamente algum cadáver muito recente e insepulto, como 
havia feito anos antes quando obtivemos o negro [89] morto na luta de 
prêmios de Bolton. Por fim, o destino foi gentil, de modo que nesta ocasião 
jazia no laboratório do porão secreto um cadáver cuja decomposição não 
poderia de forma alguma ter começado. O que aconteceria na reanimação e 
se poderíamos esperar um renascimento da mente e da razão, West não se 
aventurou a prever. A experiência seria um marco em nossos estudos, e ele 
havia guardado o novo corpo para o meu retorno, para que ambos pudessem 
compartilhar o espetáculo da maneira habitual. 

West me contou como obteve o espécime. Fora um homem vigoroso; 
um estranho bem vestido que acabava de sair do trem a caminho de fazer 
negócios com os Bolton Worsted Mills. A caminhada pela cidade fora longa 
e, quando o viajante parou em nossa cabana para perguntar o caminho para 
as fábricas, seu coração estava muito sobrecarregado. Ele recusou um 
estimulante e de repente caiu morto apenas um momento depois. O corpo, 
como era de se esperar, parecia a West um presente enviado dos céus. Em 
sua breve conversa, o estranho deixou claro que ele era desconhecido em 
Bolton, e uma busca em seus bolsos posteriormente revelou que ele era 
Robert Leavitt de St. Louis, aparentemente sem família para fazer perguntas 
instantâneas sobre seu desaparecimento .. Se este homem não pudesse ser 
restaurado à vida, ninguém saberia de nosso experimento. Enterramos 
nossos materiais em uma densa faixa de mata entre a casa e o campo do 
oleiro. Se, por outro lado, ele pudesse ser restaurado, nossa fama seria 
brilhante e perpetuamente estabelecida. Então, sem demora, West injetou no 
pulso do corpo o composto que o manteria fresco para uso após minha 
chegada. A questão do coração presumivelmente fraco, que a meu ver 
ameaçava o sucesso de nosso experimento, não parecia incomodar muito 
West. Ele esperava finalmente obter o que nunca havia obtido antes - uma 
centelha de razão reacendida e talvez uma criatura normal, [91] viva. 

Assim, na noite de 18 de julho de 1910, Herbert West e eu estávamos no 
laboratório do porão e contemplamos uma figura branca e silenciosa sob a 
luz ofuscante do arco. O complexo de embalsamamento tinha funcionado 
incrivelmente bem, pois enquanto eu olhava fascinado para a estrutura 
robusta que ficara duas semanas sem enrijecer, fui levado a buscar a 
garantia de West de que a coisa estava realmente morta. Essa garantia ele 
deu prontamente; lembrando-me que a solução reanimadora nunca foi usada 
sem cuidadosos testes de vida; [92] uma vez que não poderia ter efeito se 
alguma vitalidade original estivesse presente. A medida que West dava os 
passos preliminares, fiquei impressionado com a grande complexidade do 


novo experimento; uma complexidade tão vasta que ele não podia confiar 
em nenhuma mão menos delicada que a sua. Proibindo-me de tocar no 
corpo, ele primeiro injetou uma droga no pulso ao lado do local onde sua 
agulha havia perfurado ao injetar o composto de embalsamamento. Isso, 
disse ele, era neutralizar [93] o composto e liberar o sistema para um 
relaxamento normal para que a solução reanimadora pudesse funcionar 
livremente quando injetada. Um pouco mais tarde, quando uma mudança e 
um leve tremor pareceram afetar os membros mortos, West enfiou 
violentamente um objeto parecido com um travesseiro sobre o rosto que se 
contorcia, não o retirando até que o cadáver parecesse quieto e pronto para 
nossa tentativa de reanimação. O pálido entusiasta agora aplicou alguns 
últimos testes superficiais para a absoluta falta de vida, retirou-se satisfeito 
e finalmente injetou no braço esquerdo uma quantidade medida com 
precisão do elixir vital, preparado durante a tarde com maior cuidado do 
que usávamos desde os tempos de faculdade, quando nosso feitos eram 
novos e tateantes. Não posso expressar o suspense selvagem e ofegante com 
que esperávamos os resultados deste primeiro espécime realmente fresco - o 
primeiro que poderíamos razoavelmente esperar que abrisse os lábios em 
um discurso racional, talvez para contar o que havia visto além do abismo 
insondável. 

West era um materialista, não acreditando em nenhuma alma e 
atribuindo todo o funcionamento da consciência aos fenômenos corporais; 
consequentemente, ele não procurou revelação de segredos hediondos de 
golfos e cavernas além da barreira da morte. Eu não discordava totalmente 
dele teoricamente, mas guardava vagos resquícios instintivos da fé primitiva 
de meus antepassados; de modo que não pude deixar de olhar para o 
cadáver com certo espanto e terrível expectativa. Além disso, não consegui 
extrair da minha memória aquele grito medonho e desumano que ouvimos na 
noite em que tentamos nosso primeiro experimento na fazenda deserta de 
Arkham. 

Muito pouco tempo se passou antes que eu visse que a tentativa não 
seria um fracasso total. Um toque de cor veio às bochechas até então 
brancas como giz, e se espalhou sob a barba curiosamente ampla de barba 
arenosa. West, que estava com a mão no pulso esquerdo, de repente assentiu 
significativamente; e quase simultaneamente uma névoa apareceu no 
espelho inclinado sobre a boca do corpo. Seguiram-se alguns movimentos 
musculares espasmódicos, e depois uma respiração audível e um 
movimento visível do peito. Olhei para as pálpebras fechadas e pensei ter 
detectado um tremor. Então as pálpebras se abriram, mostrando olhos 
cinzentos, calmos e vivos, mas ainda pouco inteligentes e nem mesmo 
curiosos. 


Num momento de capricho fantástico, sussurrei perguntas aos ouvidos 
avermelhados; questões de outros mundos dos quais a memória ainda pode 
estar presente. O terror subsequente as afastou da minha mente, mas acho 
que a última, que repeti, foi: “Onde você esteve?” Ainda não sei se fui 
atendido ou não, pois nenhum som saiu da boca bem formada; mas sei que 
naquele momento pensei firmemente que os lábios finos se moviam 
silenciosamente, formando sílabas que eu teria vocalizado como “só agora” 
se aquela frase tivesse algum sentido ou relevância. Naquele momento, 
como digo, exultava com a convicção de que o único grande objetivo havia 
sido alcançado; e que pela primeira vez um cadáver reanimado pronunciou 
palavras distintas impelidas pela razão real. No momento seguinte não 
havia dúvidas sobre o triunfo; sem dúvida, a solução havia realmente 
cumprido, pelo menos temporariamente, sua plena missão de restaurar a 
vida racional e articulada aos mortos. Mas nesse triunfo ocorreu-me o maior 
de todos os horrores — não o horror à coisa que falava, mas ao feito que eu 
testemunhara e ao homem com quem minhas fortunas profissionais se 
juntaram. 

Pois aquele corpo muito fresco, finalmente se contorcendo em plena e 
aterrorizante consciência com os olhos dilatados pela lembrança de sua 
última cena na terra, estendeu suas mãos frenéticas em uma luta de vida ou 
morte com o ar; e subitamente desmoronando em uma segunda e última 
dissolução da qual não poderia haver retorno, gritou o grito que ressoará 
eternamente em meu cérebro dolorido: 

"Ajuda! Afaste-se, seu maldito demônio cabeçudo — mantenha essa 
maldita agulha longe de mim! 

V. O Horror das Sombras 

Muitos homens relataram coisas horríveis, não mencionadas na imprensa, 
que aconteceram nos campos de batalha da Grande Guerra. Algumas dessas 
coisas me fizeram desmaiar, outras me convulsionaram com uma náusea 
devastadora, enquanto outras ainda me fizeram tremer e olhar para trás no 
escuro; no entanto, apesar do pior deles, acredito que posso relatar a coisa 
mais hedionda de todas — o horror chocante, antinatural, inacreditável das 
sombras. 

Em 1915 eu era um médico com a patente de primeiro-tenente em um 
regimento canadense em Flandres, um dos muitos americanos que 
precederam o próprio governo na gigantesca luta. Eu não havia entrado no 
exército por iniciativa própria , mas como resultado natural do alistamento 
do homem de quem eu era assistente indispensável — o célebre especialista 
em cirurgia de Boston, Dr. Herbert West. O Dr. West estava ávido por uma 
chance de servir como cirurgião em uma grande guerra, e quando a chance 
surgiu ele me carregou com ele quase contra a minha vontade. Havia razões 
pelas quais eu teria ficado feliz em deixar a guerra nos separar; razões pelas 
quais eu achava a prática da medicina e a companhia de West cada vez mais 


irritantes; mas quando ele foi para Ottawa e, por influência de um colega, 
conseguiu uma comissão médica como major, não pude resistir à persuasão 
imperiosa de alguém determinado a acompanhá-lo em minha capacidade 
habitual. 

Quando digo que o Dr. West estava ávido por servir na batalha, não 
quero dizer que ele era naturalmente belicoso ou ansioso pela segurança da 
civilização. [98] Sempre uma máquina intelectual gelada; magro, loiro, de 
olhos azuis e de óculos; [100] Acho que ele secretamente zombou de meus 
ocasionais entusiasmos marciais e censuras de neutralidade supina. Havia, 
no entanto, algo que ele queria na Flandres em apuros; e para assegurá-lo 
teve de assumir um exterior militar. O que ele queria não era algo que 
muitas pessoas desejam, mas algo relacionado com o ramo peculiar da 
ciência médica que ele havia escolhido clandestinamente para seguir, e no 
qual ele havia alcançado resultados surpreendentes e ocasionalmente 
hediondos. Era, de fato, nada mais nada menos do que um suprimento 
abundante de homens recém-mortos em cada estágio de desmembramento. 

Herbert West precisava de corpos frescos porque o trabalho de sua vida 
era a reanimação dos mortos. Esse trabalho não era conhecido da clientela 
elegante que tão rapidamente construiu sua fama após sua chegada a 
Boston; mas era muito conhecido por mim, que tinha sido seu amigo mais 
próximo e único assistente desde os velhos tempos na Faculdade de 
Medicina da Universidade Miskatonic [101] em Arkham. Foi naqueles dias 
de faculdade que ele começou seus terríveis experimentos, primeiro em 
pequenos animais e depois em corpos humanos obtidos de forma chocante. 
Havia uma solução que ele injetava nas veias de coisas mortas e, se 
estivessem frescas o suficiente, reagiam de maneiras estranhas. Ele teve 
muita dificuldade em descobrir a fórmula adequada, pois cada tipo de 
organismo precisava de um estímulo especialmente adaptado a ele. O terror 
o perseguia quando refletia sobre seus fracassos parciais; coisas sem nome 
resultantes de soluções imperfeitas ou de corpos insuficientemente frescos. 
Alguns desses fracassos permaneceram vivos — um estava em um asilo 
enquanto outros haviam desaparecido — e, ao pensar em eventualidades 
concebíveis, mas virtualmente impossíveis, muitas vezes estremecia sob sua 
habitual frieza. 


West logo aprendeu que o frescor absoluto era o principal requisito para 
espécimes úteis e, consequentemente, recorreu a expedientes assustadores e 
não naturais na captura de corpos. Na faculdade, e durante nossos primeiros 
treinos juntos na cidade fabril de Bolton, minha atitude em relação a ele 
tinha sido em grande parte de admiração fascinada; mas à medida que sua 
ousadia nos métodos crescia, comecei a desenvolver um medo corrosivo. 
Eu não gostava da maneira como ele olhava para corpos vivos e saudáveis; 


e então houve uma sessão de pesadelo no laboratório do porão quando 
soube que um certo espécime era um corpo vivo quando ele o prendeu. Essa 
foi a primeira vez que ele conseguiu reviver a qualidade do pensamento 
racional em um cadáver; e seu sucesso, obtido a um custo tão repugnante, o 
endureceu completamente. 

De seus métodos nos cinco anos seguintes, não ouso falar. Eu estava 
preso a ele por pura força de medo, e testemunhei visões que nenhuma 
língua humana poderia repetir. Gradualmente, comecei a achar o próprio 
Herbert West mais horrível do que qualquer outra coisa que ele fazia — foi 
quando me dei conta de que seu zelo científico outrora normal por 
prolongar a vida havia sutilmente degenerado em uma mera curiosidade 
mórbida e macabra e um senso secreto de pitoresco cemitério. Seu interesse 
tornou-se um vício infernal e perverso pelo anormal, repugnante e 
diabolicamente; ele se regozijava calmamente com monstruosidades 
artificiais que fariam a maioria dos homens saudáveis morrer de medo e 
desgosto; ele se tornou, por trás de sua pálida intelectualidade, um 
meticuloso Baudelaire de experimentos físicos — um lânguido Heliogábalo 
das tumbas. 

Perigos que ele enfrentou sem vacilar; crimes que cometeu impassível. 
Acho que o clímax veio quando ele provou seu ponto de vista de que a vida 
racional pode ser restaurada e procurou novos mundos para conquistar 
experimentando a reanimação de partes separadas de corpos. Ele tinha 
idéias selvagens e originais sobre as propriedades vitais independentes de 
células orgânicas e tecidos nervosos [102] separados dos sistemas 
fisiológicos naturais; e alcançou alguns resultados preliminares hediondos 
na forma de tecido nutrido artificialmente, que nunca morre, obtido dos 
ovos quase eclodidos de um indescritível réptil tropical. Dois pontos 
biológicos que ele estava extremamente ansioso para resolver - primeiro, se 
alguma quantidade de consciência e ação racional [104] seria possível sem o 
cérebro, procedente da medula espinhal e vários centros nervosos; e 
segundo, se algum tipo de relação etérea e intangível distinta das células 
materiais pode existir para ligar as partes separadas cirurgicamente do que 
antes era um único organismo vivo. Todo esse trabalho de pesquisa exigia 
um suprimento prodigioso de carne humana recém-abatida — e foi por isso 
que Herbert West entrou na Grande Guerra. 

A coisa fantasmagórica e inominável ocorreu à meia-noite do final de 
março de 1915, em um hospital de campanha atrás das linhas de St. Eloi. Eu 
me pergunto mesmo agora se não poderia ter sido outro que um sonho 
demoníaco de delírio. West tinha um laboratório particular em uma sala leste 
do edifício temporário semelhante a um celeiro, designado a ele sob seu 
argumento de que estava inventando métodos novos e radicais para o 
tratamento de casos de mutilação até então impossíveis. Lá ele trabalhava 


como um açougueiro no meio de suas mercadorias sangrentas - eu nunca 
poderia me acostumar com a leviandade com que ele manuseava e 
classificava certas coisas. As vezes, ele realmente realizava maravilhas de 
cirurgia para os soldados; mas suas principais delícias eram de um tipo 
menos público e filantrópico, exigindo muitas explicações de sons que 
pareciam peculiares mesmo em meio àquela babel dos condenados. Entre 
esses sons estavam frequentes tiros de revólver [106] — certamente não 
incomuns em um campo de batalha, mas distintamente incomuns em um 
hospital [107] . Os espécimes reanimados do Dr. West não foram feitos para 
uma longa existência ou um grande público. Além do tecido humano, West 
empregou muito do tecido embrionário de répteis que havia cultivado com 
resultados tão singulares. Era melhor do que o material humano para manter 
a vida em fragmentos sem órgãos, e essa era agora a principal atividade do 
meu amigo. Em um canto escuro do laboratório, sobre um estranho 
queimador de incubação, ele mantinha um grande tonel coberto cheio dessa 
matéria celular reptiliana; que se multiplicaram e cresceram inchadas e 
horrivelmente. 

Na noite de que falo, tivemos um esplêndido novo espécime — um 
homem ao mesmo tempo fisicamente poderoso e de mentalidade tão 
elevada que estava assegurado um sistema nervoso sensível. Era bastante 
irônico, pois ele era o oficial que ajudara West em sua comissão e que agora 
seria nosso associado. Além disso, no passado ele havia estudado 
secretamente a teoria da reanimação até certo ponto sob West. O major Sir 
Eric Moreland Clapham-Lee, DSO, era o maior cirurgião em nossa divisão, 
e fora designado às pressas para o setor de St. Eloi quando as notícias dos 
combates pesados chegaram ao quartel-general. Ele veio em um avião [108] 
pilotado pelo intrépido tenente. [109] Ronald Hill, apenas para ser abatido 
quando diretamente sobre seu destino. A queda fora espetacular e terrível; 
Hill ficou irreconhecível [110] depois, mas os destroços renderam o grande 
cirurgião em uma condição quase decapitada, mas intacta. West apoderara- 
se avidamente da coisa sem vida que um dia fora seu amigo e colega de 
estudos; e estremeci quando ele terminou de cortar a cabeça, colocou-a em 
seu infernal tonel de tecido polpudo de réptil para preservá-la para 
experimentos futuros e começou a tratar o corpo decapitado na mesa de 
operação. Ele injetou sangue novo, juntou certas veias, artérias e nervos no 
pescoço sem cabeça e fechou a abertura medonha com pele enxertada de 
um espécime não identificado que trazia um uniforme de oficial. Eu sabia o 
que ele queria — ver se esse corpo altamente organizado [111] poderia exibir, 
sem a cabeça, algum dos sinais de vida mental que distinguiram Sir Eric 
Moreland Clapham-Lee. Outrora um estudante de reanimação, esse baú 
silencioso agora era horrivelmente chamado para exemplificá-lo. 


Ainda posso ver Herbert West sob a sinistra luz elétrica enquanto 
injetava sua solução reanimadora no braço do corpo sem cabeça. A cena eu 
não posso descrever — eu desmaiaria se tentasse, pois há uma loucura em 
uma sala cheia de coisas secretas, com sangue e detritos humanos menores 
quase na altura dos tornozelos no chão viscoso, e com horríveis 
anormalidades reptilianas brotando, borbulhando. , e assando sobre um 
espectro verde-azulado piscando de chama fraca em um canto distante de 
sombras negras. 

O espécime, como West observou repetidamente, tinha um sistema 
nervoso esplêndido. Muito se esperava dele; e quando alguns movimentos 
de contração começaram a aparecer, pude ver o interesse febril no rosto de 
West. Ele estava pronto, eu acho, para ver a prova de sua opinião cada vez 
mais forte de que consciência, razão e personalidade podem existir 
independentemente do cérebro — que o homem não tem espírito conectivo 
central, mas é apenas uma máquina de matéria nervosa, cada seção mais ou 
menos. menos completo em si. Em uma demonstração triunfante, West 
estava prestes a relegar o mistério da vida à categoria de mito. O corpo 
agora se contorcia mais vigorosamente, e sob nossos olhos ávidos começou 
a se erguer de uma maneira assustadora. Os braços se agitaram 
inquietamente, as pernas se contraíram e vários músculos se contraíram em 
uma espécie de contorção repulsiva. Então a coisa sem cabeça estendeu os 
braços em um gesto inconfundivelmente de desespero — um desespero 
inteligente aparentemente suficiente para provar todas as teorias de Herbert 
West. Certamente, os nervos lembravam o último ato do homem na vida; a 
luta para se livrar do avião em queda. [112] 

O que se seguiu, eu nunca saberei positivamente. Pode ter sido 
totalmente uma alucinação do choque causado naquele instante pela 
destruição repentina e completa do prédio em um cataclismo de fogo de 
artilharia alemão - quem pode contradizer isso, já que West e eu fomos os 
únicos sobreviventes comprovados? West gostava de pensar isso antes de 
seu recente desaparecimento, mas havia momentos em que não conseguia; 
pois era estranho que ambos tivéssemos a mesma alucinação. A ocorrência 
hedionda em si era muito simples, notável apenas pelo que implicava. 

O corpo sobre a mesa havia se levantado com um tatear cego e terrível, 
e ouvimos um som. Eu não deveria chamar aquele som de voz, pois era 
horrível demais. E, no entanto, seu timbre não era a coisa mais horrível 
sobre isso. Tampouco era a sua mensagem — apenas gritava: “Pule, 
Ronald, pelo amor de Deus, pule!” A coisa horrível era sua fonte. 

Pois tinha vindo do grande tonel coberto naquele canto macabro de 
sombras negras rastejantes. 

VI. As Legiões do Túmulo 
Quando o Dr. Herbert West desapareceu há um ano, a polícia de Boston me 
questionou de perto. Eles suspeitavam que eu estava escondendo algo, e 


talvez suspeitassem de coisas mais graves; mas eu não podia dizer-lhes a 
verdade porque eles não teriam acreditado. Eles sabiam, de fato, que West 
estivera ligado a atividades além da credibilidade dos homens comuns; pois 
seus horríveis experimentos na reanimação de cadáveres há muito eram 
extensos demais para admitir um segredo perfeito; mas a catástrofe final 
destruidora da alma continha elementos de fantasia demoníaca que me fazem 
duvidar da realidade do que vi. 

Eu era o amigo mais próximo de West e o único assistente confidencial. 
Havíamos nos conhecido anos antes, na faculdade de medicina, e desde o 
início eu compartilhei suas terríveis pesquisas. Ele havia tentado lentamente 
aperfeiçoar uma solução que, injetada nas veias do recém-falecido, 
restauraria a vida; um trabalho que exigia uma abundância de cadáveres 
frescos e, portanto, envolvendo as ações mais antinaturais. Ainda mais 
chocantes foram os produtos de alguns dos experimentos — massas horríveis 
de carne que estavam mortas, mas que West acordou para uma animação 
cega, sem cérebro e nauseante. Esses eram os resultados usuais, pois para 
despertar a mente era necessário ter espécimes tão absolutamente frescos 


que nenhuma decomposição pudesse afetar as delicadas células cerebrais. 
[114] 

Essa necessidade de cadáveres muito frescos foi a ruína moral de West. 
Eles eram difíceis de conseguir, e um dia terrível ele conseguiu seu 
espécime enquanto ainda estava vivo e vigoroso. Uma luta, uma agulha e 
um alcalóide poderoso o transformaram em um cadáver muito fresco, e o 
experimento foi bem-sucedido por um momento breve e memorável; mas 
West emergiu com uma alma calejada e queimada, e um olho endurecido 
que às vezes olhava com uma espécie de avaliação hedionda e calculista 
para homens de cérebro especialmente sensível e físico especialmente 
vigoroso. Perto do fim, fiquei com um medo agudo de West, pois ele 
começou a me olhar daquele jeito. As pessoas pareciam não notar seus 
olhares, mas notaram meu medo; e depois de seu desaparecimento usou isso 
como base para algumas suspeitas absurdas. 

West, na verdade, tinha mais medo do que eu; pois suas atividades 
abomináveis implicavam uma vida de furtividade e pavor de cada sombra. 
Em parte, era a polícia que ele temia; mas às vezes seu nervosismo era mais 
profundo e mais nebuloso, tocando em certas coisas indescritíveis nas quais 
ele havia injetado uma vida mórbida e das quais não tinha visto essa vida 
partir. Ele geralmente terminava seus experimentos com um revólver, mas 
algumas vezes não foi rápido o suficiente. Houve aquele primeiro espécime 
em cujas sepulturas estriadas marcas de garras foram vistas mais tarde. 
Havia também o corpo daquele professor de Arkham que havia feito coisas 
canibais antes de ser capturado e jogado sem identificação em uma cela de 
hospício em Sefton, onde bateu nas paredes por dezesseis anos. A maioria 


dos outros resultados possivelmente sobreviventes eram coisas menos fáceis 
de falar - pois nos anos posteriores o zelo científico de West degenerou-se 
em uma mania doentia e fantástica, e ele gastou sua habilidade principal em 
vitalizar [115] não corpos humanos inteiros, mas partes isoladas. de corpos, 
ou partes unidas a matéria orgânica que não seja humana. Tornou-se 
diabolicamente repugnante quando ele desapareceu; muitos dos 
experimentos não podiam sequer ser sugeridos na impressão. A Grande 
Guerra, durante a qual nós dois servimos como cirurgiões, intensificou este 
lado do Oeste. 

Ao dizer que o medo de West por seus espécimes era nebuloso, tenho 
em mente particularmente sua natureza complexa. Parte disso veio 
meramente do conhecimento da existência de tais monstros sem nome, 
enquanto outra parte surgiu da apreensão do dano corporal que eles 
poderiam, sob certas circunstâncias, causar-lhe. O desaparecimento deles 
acrescentou horror à situação — de todos eles, West sabia o paradeiro de 
apenas um, o lamentável asilo. Então houve um medo mais sutil - uma 
sensação muito fantástica resultante de um curioso experimento no exército 
canadense em 1915. West, no meio de uma batalha severa, reanimara o 
major Sir Eric Moreland Clapham-Lee, DSO, um colega médico. que sabia 
sobre seus experimentos e poderia tê-los duplicado. A cabeça havia sido 
removida, para que as possibilidades de vida quase inteligente no baú 
pudessem ser investigadas. Assim como o prédio foi destruído por um 
projétil alemão, houve um sucesso. O baú havia se movido de forma 
inteligente; e, inacreditável para relatar, nós dois tínhamos uma certeza 
doentia de que sons articulados tinham vindo da cabeça desprendida 
enquanto estava em um canto sombrio do laboratório. A concha tinha sido 
misericordiosa, de certa forma, mas West nunca conseguia ter tanta certeza 
quanto desejava de que nós dois éramos os únicos sobreviventes. 
Costumava fazer conjecturas trêmulas sobre as possíveis ações de um 
médico sem cabeça com o poder de reanimar os mortos. 

Os últimos aposentos de West ficavam em uma venerável casa de muita 
elegância, com vista para um dos mais antigos cemitérios [116] de Boston. 
Ele havia escolhido o local por razões puramente simbólicas e 
fantasticamente estéticas, já que a maioria dos sepultamentos era do período 
colonial [117] e, portanto, de pouca utilidade para um cientista em busca de 
corpos muito frescos. O laboratório ficava em um porão construído 
secretamente por operários importados, e continha um enorme incinerador 
para a eliminação silenciosa e completa de tais corpos, ou fragmentos e 
zombarias sintéticas de corpos, que pudessem restar dos experimentos 
mórbidos e diversões profanas do proprietário. . Durante a escavação deste 
porão, os operários haviam atingido uma alvenaria extremamente antiga; 
indubitavelmente conectado com o antigo cemitério, [118] mas muito 
profundo para corresponder a qualquer sepulcro conhecido nele. Depois de 


uma série de cálculos, West decidiu que ela representava alguma câmara 
secreta sob o túmulo dos Averills, onde o último sepultamento havia sido 
feito em 1768. Eu estava com ele quando ele estudou as paredes de nitro, 
gotejantes, expostas pelas pás e picaretas de os homens, e estava preparado 
para a emoção horrível que acompanharia a descoberta de segredos de 
túmulos centenários; mas pela primeira vez a nova timidez de West 
conquistou sua curiosidade natural, e ele traiu sua fibra degenerada 
ordenando que a alvenaria fosse deixada intacta e rebocada. Assim 
permaneceu até aquela noite infernal final; [119] parte das paredes do 
laboratório secreto. Falo da decadência de West, mas devo acrescentar que 
era uma coisa puramente mental e intangível. Externamente ele era o 
mesmo até o fim — calmo, frio, franzino e louro, com olhos azuis de óculos 
e um aspecto geral de juventude que os anos e os medos pareciam nunca 
mudar. Ele parecia calmo mesmo quando pensava naquela sepultura com 
garras e olhava por cima do ombro; mesmo quando pensava na coisa 
carnívora que roía e arranhava as barras de Sefton. 

O fim de Herbert West começou uma noite em nosso escritório 
conjunto, quando ele dividia seu olhar curioso entre o jornal e eu. Um 
estranho item de manchete o atingiu das páginas amassadas, e uma garra de 
titã sem nome parecia alcançar dezesseis anos. Algo temível e incrível havia 
acontecido no Asilo Sefton [120] a oitenta quilômetros de distância, 
atordoando a vizinhança [121] e confundindo a polícia. Nas primeiras horas 
da manhã, um grupo de homens silenciosos entrou no terreno e seu líder 
acordou os atendentes. Era uma figura militar ameaçadora que falava sem 
mover os lábios e cuja voz parecia quase ventriloquialmente ligada a uma 
imensa maleta preta que carregava. Seu rosto inexpressivo era bonito ao 
ponto de uma beleza radiante, mas chocou o superintendente quando a luz 
do corredor caiu sobre ele - pois era um rosto de cera com olhos de vidro 
pintado. Algum acidente sem nome havia acontecido com esse homem. Um 
homem maior guiou seus passos; um hulk repelente cujo rosto azulado 
parecia meio devorado por alguma doença desconhecida. O orador havia 
pedido a custódia do monstro canibal cometido em Arkham dezesseis anos 
antes; e ao ser recusado, deu um sinal que precipitou um tumulto chocante. 
Os demônios haviam espancado, pisoteado e mordido todos os atendentes 
que não fugiram; matando quatro e finalmente conseguindo a libertação do 
monstro. As vítimas que puderam recordar o evento sem histeria juraram que 
as criaturas agiram menos como homens do que como autômatos 
impensáveis guiados pelo líder de rosto de cera. Quando a ajuda pôde ser 
chamada, todos os vestígios dos homens e de sua carga louca haviam 
desaparecido. 


Da hora de ler este item até a meia-noite, West ficou sentado quase 
paralisado. [123] À meia-noite a campainha tocou, assustando-o com medo. 
Todos os criados estavam dormindo no sótão, então atendi a campainha. 
Como disse à polícia, não havia carroça na rua; mas apenas um grupo de 
figuras de aparência estranha carregando uma grande caixa quadrada que 
eles depositaram no corredor depois que um deles grunhiu com uma voz 
altamente antinatural: “Expresso pré-pago”. Eles saíram da casa com passos 
irregulares e, enquanto eu os observava partir, tive a estranha ideia de que 
estavam virando em direção ao antigo cemitério no qual os fundos da casa 
ficavam. Quando bati a porta atrás deles, West desceu e olhou para a caixa. 
Tinha cerca de sessenta centímetros quadrados e trazia o nome correto e o 
endereço atual de West. Também trazia a inscrição “De Eric Moreland 
Clapham-Lee, St. Eloi, Flandres”. Seis anos antes, em Flandres, um hospital 
bombardeado havia caído sobre o tronco reanimado sem cabeça do Dr. 
Clapham-Lee, e sobre a cabeça desprendida que — talvez — emitira sons 
articulados. 

West nem estava animado agora. Sua condição era mais medonha. 
Rapidamente, ele disse: “É o final — mas vamos incinerar — isso.” Levamos 
a coisa para o laboratório — ouvindo. Não me lembro de muitos detalhes — 
você pode imaginar meu estado de espírito —, mas é uma mentira cruel 
dizer que foi o corpo de Herbert West que coloquei no incinerador. Nós dois 
inserimos toda a caixa de madeira fechada [124], fechamos a porta e ligamos 
a eletricidade. Afinal, nenhum som veio da caixa. 

Foi West quem primeiro notou o reboco caindo naquela parte da parede 
onde a alvenaria da antiga tumba havia sido coberta. Eu ia correr, mas ele 
me parou. Então vi uma pequena abertura preta, senti um vento macabro de 
gelo e cheirei as entranhas sepulcrais de uma terra putrefata. Não havia 
som, mas nesse momento as luzes elétricas se apagaram e vi delineada 
contra alguma fosforescência do mundo inferior uma horda de coisas 
silenciosas que só a insanidade — ou pior — poderia criar. Seus contornos 
eram humanos, semi-humanos, parcialmente humanos e nada humanos — a 
horda era grotescamente heterogênea. Eles estavam removendo as pedras 
silenciosamente, uma a uma, da muralha centenária. E então, quando a 
brecha se tornou grande o suficiente, eles foram para o laboratório em fila 
única; liderada por uma coisa perseguidora com uma bela cabeça feita de 
cera. Uma espécie de monstruosidade de olhos loucos por trás do líder se 
apoderou de Herbert West. West não resistiu nem emitiu um som. Então 
todos saltaram sobre ele e o despedaçaram diante de meus olhos, levando os 
fragmentos para aquela abóbada subterrânea de abominações fabulosas. A 
cabeça de West foi levada pelo líder de cabeça de cera, que usava um 
uniforme de oficial canadense. Quando desapareceu, vi que os olhos azuis 


por trás dos óculos brilhavam horrivelmente com seu primeiro toque de 
emoção frenética e visível. 

Os criados me encontraram inconsciente pela manhã. Oeste se foi. O 
incinerador continha apenas cinzas não identificáveis. Detetives me 
questionaram, mas o que posso dizer? A tragédia de Sefton eles não vão 
conectar com West; não isso, nem os homens com a caixa, cuja existência 
eles negam. Contei a eles sobre o cofre, e eles apontaram para a parede de 
gesso intacta e riram. Então não contei mais a eles. Insinuam que sou um 
louco ou um assassino — provavelmente sou louco. Mas eu poderia não 
estar louco se aquelas malditas legiões de tumbas não tivessem sido tão 
silenciosas. 

Notas 

Nota do Editor: A T.Ms. sobrevive; é em espaço simples e cada um dos seis 
episódios é numerado separadamente. E provável que HPL tenha enviado 
cada episódio separadamente para a serialização em Home Brew (fevereiro- 
julho de 1922). Não há indicação de que HPL redigitou o T.Ms. espaço 
duplo, de modo que as divergências entre ele e a aparência do Home Brew 
são quase certamente o resultado de erros de impressão. As edições da 
Arkham House seguiram o T.Ms., portanto, são comparativamente precisas, 
além de alguns erros curiosos. 

Textos: A = T.Ms. (JHL); B = Home Brew 1, No. 1 (fevereiro de 1922): 
19-25; 1, No. 2 (março de 1922): 45-50; 1, No. 3 (abril de 1922): 21-26; 1, 
No. 4 (maio de 1922): 53-58; 1, No. 5 (junho de 1922): 45-50; 1, No. 6 
(julho de 1922): 57-62 (como “Grewsome Tales”); C = Dagon e outros 
contos macabros (Arkham House, 1965), 123-51. Texto de cópia: A. 
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Hipnos 
Para SL [1] 

“A propósito do sono, essa aventura sinistra de todas as nossas 
noites, podemos dizer que os homens vão para a cama diariamente 
com uma audácia que seria incompreensível se não soubéssemos 
que é fruto da ignorância do perigo.” [2] 

— Baudelaire. [3] 
Que os deuses misericordiosos, [4] se é que existem, guardem aquelas horas 
em que nenhum poder da vontade, ou droga que a astúcia do homem 
inventa, pode me impedir do abismo do sono. A morte é misericordiosa, 
pois não há retorno dela, [5] mas com aquele que voltou das câmaras mais 
baixas da noite, abatido e conhecedor, a paz nunca mais descansa. Tolo que 
eu fosse mergulhar com tal frenesi não autorizada em mistérios que nenhum 
homem deveria penetrar; tolo ou deus que ele [6] era - meu único amigo, 
que me guiou e foi antes de mim, e que no final passou por terrores que [7] 
ainda podem ser meus. [8] 
Nos encontramos, lembro-me, em uma estação ferroviária, onde ele era 
o centro [9] de uma multidão de curiosos vulgares. Ele estava inconsciente, 
tendo caído em uma espécie de convulsão que dava ao seu corpo esguio 
vestido de preto uma estranha rigidez. Acho que ele estava se aproximando 
dos quarenta anos de idade, pois havia linhas profundas no rosto, pálido e 
de bochechas encovadas, mas ovais e realmente bonitos; [10] e toques de 
cinza [11] no cabelo espesso e ondulante e na pequena barba cheia que uma 
vez tinha sido do mais profundo preto de corvo. Sua testa era branca como 
o mármore de Pentelicus, e de altura e largura quase divinas. [12] Eu disse a 
mim mesmo, com todo o ardor [13] de um escultor, que este homem era uma 
estátua de fauno da antiga Hélade, escavada nas ruínas de um templo e 
trazida de alguma forma à vida em nossa era sufocante apenas para sentir o 
frio e pressão de anos devastadores. E quando ele abriu seus olhos negros 
imensos, encovados e incrivelmente luminosos, eu sabia que dali em diante 
ele seria meu único amigo - o único amigo de quem nunca teve um amigo 
antes - pois vi que tais olhos devem ter contemplado plenamente a grandeza 
e o terror de reinos além da consciência e realidade normais; reinos que eu 
acalentara na imaginação, mas em vão procurara. Então, enquanto eu 
afastava a multidão, eu disse a ele que ele deveria voltar para casa comigo e 
ser meu professor e líder em mistérios insondáveis, e ele concordou sem 
dizer uma palavra. Depois descobri que sua voz era música — a música das 
violas profundas e das esferas cristalinas. Conversávamos muitas vezes à 
noite e durante o dia, quando eu esculpia [14] bustos dele [15] e esculpia 


cabeças em miniatura em marfim para imortalizar [16] suas diferentes 
expressões. 

De nossos estudos é impossível falar, pois eles mantinham uma conexão 
tão leve [17] com qualquer coisa do mundo como os homens vivos o 
concebem. Eram daquele universo mais vasto e assustador de entidade e 
consciência obscuras que se encontra mais profundo do que a matéria, o 
tempo e o espaço, e cuja existência suspeitamos apenas em certas formas de 
sono - aqueles raros sonhos além dos sonhos que nunca chegam ao homem 
comum, e mas uma ou duas vezes na vida de homens imaginativos. O 
cosmos de nosso conhecimento desperto, nascido de tal universo como uma 
bolha nasce do cachimbo de um bufão, o toca apenas como tal bolha pode 
tocar sua fonte sardônica quando sugada de volta pelo capricho do bufão. 
Homens eruditos suspeitam pouco disso, [18] e ignoram-no principalmente. 
Os sábios interpretaram sonhos e os deuses riram. Um homem com olhos 
orientais disse que todo tempo e espaço são relativos, e os homens riram. 
Mas mesmo aquele homem de olhos orientais não fez mais do que suspeitar. 
Eu desejei e tentei fazer mais do que suspeitar, e meu amigo tentou e 
conseguiu em parte. Então nós dois tentamos juntos, e com drogas exóticas 
cortejamos sonhos terríveis e proibidos no estúdio da torre da velha mansão 
em Kent. 

Entre as agonias destes dias posteriores está aquele principal dos 
tormentos — a inarticulação. O que aprendi e vi naquelas horas de 
exploração ímpia nunca pode ser contado - por falta de símbolos ou 
sugestões em qualquer idioma. Digo isso porque, do início ao fim, nossas 
descobertas participaram apenas da natureza das sensações; [19] sensações 
correlacionadas com nenhuma impressão que o sistema nervoso da 
humanidade normal é capaz de receber. Eram sensações, mas dentro delas 
havia elementos inacreditáveis de tempo e espaço — coisas que no fundo 
não possuem existência distinta e definida. A expressão humana pode 
transmitir melhor o caráter geral de nossas experiências, chamando-as de 
mergulhos ou subidas; [20] pois em cada período de revelação alguma parte 
de nossas mentes rompeu corajosamente com tudo o que é real e presente, 
correndo aérea [21] ao longo de abismos chocantes, não iluminados e 
assombrados pelo medo, e ocasionalmente rasgando [22] através de certos 
poços . -obstáculos marcados e típicos descritos apenas como nuvens 
viscosas, grosseiras ou [23] vapores. [24] Nesses vôos negros e sem corpo, às 
vezes estávamos sozinhos e às vezes juntos. Quando estávamos juntos, meu 
amigo estava sempre muito à frente; Eu podia compreender sua presença, 
apesar da ausência de forma, por uma espécie de memória pictórica pela 
qual seu rosto me aparecia, dourado de uma luz estranha e assustador com 
sua beleza estranha, suas bochechas anormalmente jovens, seus olhos 


ardentes, sua testa olímpica e seu rosto. sombreamento do cabelo e 
crescimento da barba. 

Do progresso do tempo não guardamos nenhum registro, pois o tempo 
se tornou para nós a mais mera ilusão. Sei apenas que deve ter havido algo 
muito singular envolvido, pois chegamos a nos maravilhar por que não 
envelhecemos. Nosso discurso era profano e sempre terrivelmente 
ambicioso - nenhum deus ou demônio poderia ter aspirado a descobertas e 
conquistas [25] como aquelas que planejamos em sussurros. Estremeço ao 
falar deles e não ouso ser explícito; embora eu diga que certa vez meu 
amigo escreveu no papel um desejo que ele não ousou proferir com a 
língua, e que me fez queimar o papel e olhar assustado pela janela para o 
céu noturno cheio de lantejoulas. Vou insinuar - apenas insinuar - que ele 
tinha projetos que envolviam o domínio do universo visível e muito mais; 
desígnios pelos quais a terra e as estrelas se moveriam ao seu comando, e os 
destinos de todas as coisas vivas seriam dele. Afirmo — juro — que não 
participei dessas aspirações extremas. Qualquer coisa que meu amigo possa 
ter dito ou escrito em contrário deve ser errôneo, pois não sou homem de 
força para arriscar a guerra indizível em esferas indizíveis [26] pelas quais 
somente se pode alcançar o sucesso. 

Houve uma noite em que ventos de espaços desconhecidos nos levaram 
irresistivelmente para um vácuo sem limites além de todo pensamento e 
entidade. Percepções do tipo mais enlouquecedoramente intransmissível se 
aglomeraram sobre nós; percepções do infinito que na época nos 
convulsionavam de alegria, mas que agora estão parcialmente perdidas em 
minha memória e parcialmente incapazes de serem apresentadas aos outros. 
Obstáculos viscosos foram atravessados em rápida sucessão e, por fim, senti 
que tínhamos sido transportados para reinos mais distantes do que qualquer 
outro que conhecíamos anteriormente. [27] Meu amigo estava muito 
adiantado quando mergulhamos nesse oceano espantoso de éter virgem, e 
eu podia ver a exultação sinistra em seu rosto flutuante, luminoso e jovem 
demais [28]. De repente aquele rosto escureceu e desapareceu rapidamente, 
e em um breve espaço eu me vi projetado contra um obstáculo que não 
conseguia penetrar. Era como os outros, mas incalculavelmente mais denso; 
uma massa pegajosa, [29] pegajosa, se tais termos podem ser aplicados a 
qualidades análogas em uma esfera não material. 

Senti que havia sido detido por uma barreira que meu amigo e líder 
havia ultrapassado com sucesso. Lutando de novo, cheguei ao fim do sonho 
com as drogas e abri meus olhos físicos para o estúdio da torre em cujo 
canto oposto estava reclinada a forma pálida e ainda inconsciente de meu 
companheiro de sonho, [30] estranhamente abatido e descontroladamente 
belo como a lua derramou uma luz verde-ouro em suas feições de mármore. 


[31] Então, após um curto intervalo, a forma no canto se agitou; e que o céu 
misericordioso guarde da minha vista e da minha audição [32] outra coisa 
semelhante à que aconteceu antes de mim. Não posso dizer como ele gritou, 
ou que vistas de infernos invisíveis brilharam por um segundo em olhos 
negros enlouquecidos de medo. Só posso dizer que desmaiei e não me mexi 
até que ele próprio se recuperou e me sacudiu em seu frenesi para que 
alguém afastasse o horror e a desolação. 

Esse foi o fim de nossas buscas voluntárias nas cavernas do sonho. 
Impressionado, abalado e portentoso, meu amigo que estava além da 
barreira me avisou que nunca deveríamos nos aventurar naqueles reinos 
novamente. O que ele tinha visto, ele não ousou me contar; mas ele disse 
por sua sabedoria que devemos dormir o menos possível, mesmo que as 
drogas sejam necessárias para nos manter acordados. Que ele estava certo, 
logo aprendi com o medo inexprimível que me engolfava sempre que a 
consciência falhava. [33] Depois de cada sono curto e inevitável, eu parecia 
mais velho, enquanto meu amigo envelhecia com uma rapidez quase 
chocante. É horrível ver as rugas se formarem e o cabelo clarear quase 
diante dos olhos. Nosso modo de vida estava agora totalmente alterado. Até 
agora um recluso, tanto quanto eu sei - seu verdadeiro nome e origem nunca 
passaram por seus lábios - meu amigo agora ficou frenético em seu medo da 
solidão. À noite ele não estaria sozinho, nem a companhia de algumas 
pessoas o acalmaria. Seu único alívio foi obtido em folias do tipo mais geral 
e turbulento; de modo que poucas assembléias de jovens e gays nos eram 
desconhecidas. [35] Nossa aparência e idade pareciam provocar na maioria 
dos casos um ridículo que eu me ressentia profundamente, mas que meu 
amigo considerava um mal menor que a solidão. Especialmente ele tinha 
medo de ficar ao ar livre sozinho quando as estrelas brilhavam e, se forçado 
a essa condição, muitas vezes olhava furtivamente para o céu como se 
perseguido por alguma coisa monstruosa nele. Ele nem sempre olhava para 
o mesmo lugar no céu — parecia ser um lugar diferente em momentos 
diferentes. Nas noites de primavera, seria baixo no nordeste. No verão seria 
quase em cima. No outono seria no noroeste. No inverno seria no leste, mas 
principalmente se nas primeiras horas da manhã. [36] As noites de inverno 
pareciam menos terríveis para ele. Só depois de dois anos liguei esse medo 
a algo em particular; mas então comecei a ver que ele devia estar olhando 
para um ponto especial na abóbada celeste cuja posição em diferentes 
momentos correspondia à direção de seu olhar — um ponto 
aproximadamente marcado pela constelação Corona Borealis. 

Agora tínhamos um estúdio em Londres, nunca nos separando, mas 
nunca discutindo os dias em que procurávamos sondar os mistérios do 
mundo irreal. Estávamos envelhecidos e fracos por causa de nossas drogas, 


dissipações e excesso de tensão nervosa, e o cabelo e a barba ralos de meu 
amigo ficaram brancos como a neve. Nossa liberdade de um longo sono foi 
surpreendente, pois raramente sucumbimos mais de uma ou duas horas de 
cada vez à sombra que agora se tornara uma ameaça tão assustadora. [37] 
Então veio um janeiro de neblina e chuva, quando o dinheiro acabou e as 
drogas eram difíceis de comprar. Minhas estátuas e cabeças de marfim 
foram todas vendidas, e eu não tinha meios de comprar novos materiais ou 
energia para moldá-las, mesmo que as possuísse. Sofremos terrivelmente e, 
certa noite, meu amigo caiu em um sono profundo do qual não consegui 
despertá-lo. Eu posso me lembrar da cena agora — o estúdio sótão desolado 
e escuro como breu sob o beiral com a chuva forte; o tique-taque do nosso 
[38] relógio solitário; o tique-taque imaginado de nossos relógios enquanto 
descansavam na penteadeira; o ranger de alguma persiana oscilante em uma 
parte remota da casa; certos ruídos distantes da cidade abafados pelo 
nevoeiro e pelo espaço; e o pior de tudo [39] a respiração profunda, 
constante e sinistra de meu amigo no sofá - uma respiração rítmica que 
parecia medir momentos de medo e agonia sobrenaturais para seu espírito 
enquanto vagava em esferas proibidas, inimagináveis e terrivelmente 
remotas. 

A tensão da minha vigília tornou-se opressiva, e uma série selvagem de 
impressões e associações triviais invadiu minha mente quase 
desequilibrada. Ouvi um relógio bater em algum lugar — não o nosso, pois 
não era um relógio batendo — e minha fantasia mórbida encontrou nisso 
um novo ponto de partida para peregrinações ociosas. Relógios — tempo — 
espaço — infinito — e então minha fantasia voltou ao local [40] enquanto 
refletia que mesmo agora, além do telhado e da neblina e da chuva e da 
atmosfera, a Coroa Boreal estava subindo no nordeste. Corona Borealis, que 
meu amigo parecia temer, e cujo semicírculo cintilante de estrelas deve 
estar brilhando agora invisível através dos abismos imensuráveis do éter. De 
repente, meus ouvidos febrilmente sensíveis pareceram detectar um 
componente novo e totalmente distinto na mistura suave de sons 
amplificados por drogas — um gemido baixo e terrivelmente insistente 
vindo de muito longe; zumbindo, clamando, [41] zombando, chamando, do 
nordeste. [42] 

Mas não foi esse lamento distante que me roubou minhas faculdades e 
colocou em minha alma um selo de medo que nunca pode ser removido na 
vida; não o que provocou os gritos e excitou as convulsões que levaram os 
inquilinos e a polícia a arrombar a porta. Não foi o que ouvi, mas o que vi; 
[43] pois naquele quarto escuro, trancado, fechado e com cortinas, apareceu 
do canto nordeste negro um raio de luz vermelho-dourado horrível — um 
raio que não trazia nenhum brilho para dispersar a escuridão, mas que fluía 


apenas sobre o cabeça reclinada do dorminhoco perturbado, trazendo à tona 
em hedionda duplicação o rosto-memória luminoso e estranhamente jovem 
como eu o conhecera em sonhos de espaço abismal e tempo livre, quando 
meu amigo havia empurrado para trás a barreira para aqueles secretos, mais 
íntimos .]e cavernas proibidas de pesadelo. 

E enquanto eu olhava, vi a cabeça se erguer, os olhos negros, líquidos e 
profundos se abrirem de terror, e os lábios finos e sombrios se abrirem 
como se para um grito assustador demais para ser proferido. Havia naquele 
rosto medonho e inflexível [45], enquanto brilhava sem corpo, luminoso e 
rejuvenescido na escuridão, mais de medo gritante, fervilhante e destruidor 
de cérebros do que todo o resto do céu e da terra já me revelou. [46] 
Nenhuma palavra foi dita em meio ao som distante que se aproximava cada 
vez mais, mas enquanto eu seguia o olhar louco do rosto-memória ao longo 
daquele raio de luz amaldiçoado até sua fonte, a fonte de onde também 
vinha o lamento, eu também [47] viu por um instante o que viu e caiu com os 
ouvidos zumbindo naquele acesso de gritos e epilepsia que trouxe os 
inquilinos e a polícia. Nunca pude dizer, por mais que tentasse, o que 
realmente vi; nem o rosto imóvel poderia dizer, pois embora devesse ter 
visto mais do que eu, nunca mais falará. Mas sempre me protegerei contra o 
zombeteiro e insaciável Hypnos, senhor do sono, contra o céu noturno e 
contra as loucas ambições do conhecimento e da filosofia. 

Exatamente o que aconteceu é desconhecido, pois não apenas minha 
própria mente foi derrubada pela coisa estranha e hedionda, mas outras 
foram maculadas por um esquecimento que não pode significar nada além 
de loucura. Eles disseram, não sei por que razão, que nunca tive um amigo; 
[49] mas essa arte, filosofia e insanidade preencheram toda a minha vida 
trágica. Os inquilinos e a polícia naquela noite me acalmaram, e o médico 
administrou algo para me acalmar, e ninguém viu que pesadelo havia 
acontecido. Meu amigo ferido não os comoveu, mas o que eles encontraram 
no sofá do estúdio os fez me dar um elogio que me enojou, e agora uma 
fama que eu rejeito em desespero enquanto fico sentado por horas, careca, 
de barba grisalha, murchos, [50] paralisados, enlouquecidos por drogas e 
quebrados, adorando e rezando para o objeto que encontraram. 

Pois eles negam que eu tenha vendido a minha última estatuária, e 
apontam com êxtase para a coisa que o brilhante raio de luz deixou fria, 
petrificada e sem voz. E tudo o que resta do meu amigo; o amigo que me 
levou à loucura e à ruína; uma cabeça divina de um mármore que só a velha 
Hélade poderia produzir, jovem com a juventude que está fora do tempo, e 
com belo rosto barbudo, lábios curvados e sorridentes, sobrancelha olímpica e 
densas madeixas ondulantes e coroadas de papoula . Dizem que aquele 
rosto-memória assombroso é modelado [54] a partir do meu, como era aos 25 


anos; [55] mas sobre a base de mármore está esculpido um único nome nas 
letras da Atica— YTINOL. [56] 

Notas 

Nota do Editor: Um T.Ms com espaçamento simples. veio à tona após 
minha primeira edição corrigida deste texto (1986). Parece ser anterior à 
primeira publicação da história— National Amateur (maio de 1923)—mas 
traz algumas revisões na caligrafia de HPL (incluindo a dedicatória) 
posteriores a essa aparição, e talvez também os Weird Tales (maio-junho- 
julho de 1924). ) aparência. Mas HPL deve ter preparado um T.Ms com 
espaçamento duplo. para Weird Tales, e este hipotético T.Ms. parece ter 
incorporado algumas revisões das T.Ms existentes; mas, a meu ver, as 
divisões de parágrafos introduzidas no texto de Weird Tales são resultado de 
adulteração editorial, como foi o caso de outras histórias publicadas em 
Weird Tales nessa época. As edições da Arkham House anteriores à minha 
seguem o texto Weird Tales . 

Textos: A = T.Ms. (mãos particulares); B = Nacional Amador 45, nº 5 
(maio de 1923): 1-3; C = Weird Tales 4, No. 2 (maio-junho-julho de 1924): 
33-35; D = Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 160- 
66. Texto de cópia: A. 
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O que a lua traz 


Odeio a lua — tenho medo dela — pois quando ela brilha em certas cenas 
familiares e amadas [1], às vezes as torna estranhas e horríveis. 

Foi no verão espectral quando a lua brilhou sobre o velho jardim onde 
eu vagava; o verão espectral de flores narcóticas e mares úmidos de 
folhagens que trazem sonhos selvagens e multicoloridos. E enquanto 
caminhava pelo raso riacho cristalino vi ondulações inusitadas pontilhadas 
de luz amarela, como se aquelas águas plácidas fossem arrastadas em 
correntes irresistíveis para oceanos estranhos que não estão no mundo. 
Silenciosas e cintilantes, brilhantes e funestas, essas águas malditas pela lua 
corriam eu não sabia para onde; enquanto das margens recortadas flores de 
lótus brancas [2] esvoaçavam uma a uma no vento opiáceo da noite e caíam 
desesperadamente no riacho, rodopiando horrivelmente sob a ponte 
arqueada e esculpida, e olhando para trás com a resignação sinistra de 
rostos calmos e mortos . 

E enquanto eu corria pela margem, esmagando flores adormecidas com 
pés desatentos e sempre enlouquecido pelo medo do desconhecido e pela 
atração dos rostos mortos, vi que o jardim não tinha fim sob aquela lua; pois 
onde de dia ficavam as muralhas, agora se estendiam apenas novas vistas de 
árvores e caminhos, flores e arbustos, ídolos de pedra e pagodes, e curvas 
do riacho amarelo iluminado por margens gramadas e sob grotescas pontes 
de mármore. E os lábios dos rostos de lótus mortos sussurravam 
tristemente, e me mandavam seguir, nem eu cessei meus passos até que o 
córrego se tornou um rio, e se uniu entre pântanos de juncos ondulantes e 
praias de areia brilhante a costa de um mar vasto e sem nome . 

Sobre aquele mar brilhou a odiosa lua, e sobre suas ondas surdas 
pairavam estranhos perfumes. [3] E como eu vi neles desaparecerem os 
rostos de lótus, eu ansiava por redes para capturá-los e aprender com eles os 
segredos que a lua trouxe sobre a noite. Mas quando a lua foi para o oeste e 
a maré calma baixou da costa sombria, vi naquela luz velhas torres que as 
ondas quase descobriram, e colunas brancas alegres com festões de algas 
verdes. E sabendo que para este lugar afundado todos os mortos tinham 
vindo, eu tremia e não queria mais falar com os rostos de lótus. 

No entanto, quando vi de longe no mar [5] um condor negro descer do 
céu para buscar descanso em um vasto recife, eu o teria interrogado e 
perguntado sobre aqueles que eu conhecera quando eram vivos. Isso eu teria 
perguntado se ele não estivesse tão longe, mas ele estava muito longe e não 
podia ser visto quando se aproximou daquele gigantesco recife. 

Assim, observei a maré baixar sob aquela lua poente, e vi reluzentes os 
pináculos, as torres e os telhados daquela cidade morta e gotejante. E 
enquanto eu observava, minhas narinas tentaram se fechar contra o fedor 


conquistador de perfume dos mortos do mundo; pois, na verdade, neste 
local não colocado e esquecido, toda a carne dos cemitérios da igreja foi 
reunida para os vermes inchados do mar roerem e se alimentarem. 

Sobre esses horrores, a lua maligna agora pendia muito baixa, mas os 
vermes inchados do mar não precisam de lua para se alimentar. E enquanto 
eu observava as ondulações que contavam a contorção dos vermes abaixo, 
senti um novo calafrio de longe para onde o condor havia voado, como se 
minha carne tivesse pegado um horror antes que meus olhos o vissem. 

Nem minha carne tremeu sem motivo, pois quando levantei os olhos vi 
que as águas haviam baixado muito, mostrando muito do vasto recife cuja 
orla eu tinha visto antes. E quando eu vi que este [6] recife era apenas a 
coroa de basalto negro de um eikon chocante cuja testa monstruosa agora 
brilhava [7] à luz da lua e cujos cascos vis devem arranhar o lodo infernal 
quilômetros abaixo, eu gritei e gritei para que o rosto oculto ergue-se acima 
das águas, e para que os olhos ocultos não olhem para mim depois de fugir 
daquela lua amarela lasciva e traiçoeira. 

E para escapar dessa coisa implacável, mergulhei alegremente e sem 
hesitação [8] nos baixios fedorentos onde entre paredes cobertas de mato e 
ruas afundadas, gordos vermes do mar se banqueteiam com os mortos do 
mundo. 

Notas 

Nota do Editor: O sobrevivente A.Ms. é o rascunho original de HPL, 
escrito a lápis no verso da correspondência para ele. A primeira aparição ( 
National Amateur, maio de 1923) deriva do A.Ms., assim como 
(surpreendentemente) a edição da Arkham House. 

Textos: A = A.Ms. (JHL); B = Nacional Amador 45, nº 5 (maio de 
1923): 9; C = Além da Muralha do Sono (Arkham House, 1943), 4-5. Texto 
de cópia: A. 

1. amado] amado, B 

2 . flores de lótus] flores de lótus B, C 

. Chocado.] criado. C 

. lua foi... e o] om. B 

. viu de longe. . . mar] viu, longe. . . mar, B 
. este] o C 

. brilhou] mostrado C 

. sem hesitação] sem hesitação C 
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Azathoth 


Quando a idade caiu sobre o mundo, e a maravilha saiu da mente dos 
homens; quando as cidades cinzentas se ergueram para céus esfumaçados, 
altas torres sombrias e feias, em cuja sombra ninguém poderia sonhar com o 
sol ou com os prados floridos da primavera ; ao aprender a terra despojada 
[2] de seu manto de beleza, e os poetas não cantavam mais a não ser 
fantasmas retorcidos vistos com olhos turvos e voltados para dentro; quando 
essas coisas aconteceram, e as esperanças infantis se foram para sempre, 
houve um homem que viajou para fora da vida em busca dos espaços para 
onde os sonhos do mundo haviam fugido. 

Sobre o nome e morada deste homem, pouco está escrito, pois eles eram 
apenas do mundo desperto; no entanto, diz-se que ambos eram obscuros. 
Basta saber que ele morava em uma cidade de muros altos onde reinava o 
crepúsculo estéril, e que ele trabalhava o dia todo entre sombras e 
turbulências, voltando para casa à noite em um quarto cuja única janela 
abria não para os campos e bosques, mas para um pátio escuro onde outras 
janelas olhavam em um desespero maçante. Daquele parapeito só se viam 
paredes e janelas, exceto às vezes quando se debruçava para fora e espiava 
lá no alto as pequenas estrelas que passavam. E porque meras paredes e 
janelas logo devem enlouquecer um homem que sonha e lê muito, o 
morador daquele quarto costumava, noite após noite, debruçar-se e espiar 
no alto para vislumbrar algum fragmento de coisas além do mundo desperto 
e do cinza das cidades altas. . Depois de anos, ele começou a chamar pelo 
nome as estrelas que navegavam lentamente e a segui-las na fantasia 
quando elas deslizavam lamentavelmente para fora de vista; até que 
finalmente sua visão se abriu para muitas visões secretas cuja existência 
nenhum olho comum suspeita. E uma noite um imenso abismo foi 
transposto, e os céus assombrados por sonhos se encheram até a janela do 
observador solitário para se fundir com o ar fechado de seu quarto e torná- 
lo parte de sua fabulosa maravilha. [3] 

Chegaram àquela sala córregos selvagens de meia-noite violeta 
brilhando com pó de ouro; vórtices de poeira e fogo, rodopiando para fora 
dos espaços supremos e carregados de perfumes de além dos mundos. 
Oceanos de opiáceos derramados ali, iluminados por sóis que os olhos 
jamais poderão contemplar e tendo em seus redemoinhos golfinhos 
estranhos e ninfas marinhas de profundezas inesquecíveis. O infinito 
silencioso girou em torno do sonhador e o empurrou para longe sem sequer 
tocar o corpo que se inclinava rigidamente na janela solitária; e por dias não 
contados nos calendários dos homens, as marés de esferas distantes o 
desnudaram suavemente para juntar-se aos sonhos pelos quais ele ansiava ; 


os sonhos que os homens perderam. E no decorrer de muitos ciclos eles o 
deixaram ternamente dormindo em uma praia verde do nascer do sol; uma 
orla verde perfumada de flores de lótus e protagonizada por camalotes 
vermelhos. [5] 

Notas 

Nota do Editor: O sobrevivente A.Ms. é o rascunho original da HPL. Foi 
seguido com bastante precisão nas duas aparições póstumas. Meu texto 
imprime alguns trechos que foram apagados no A.Ms. 

Textos: A = A.Ms. (JHL); B = Folhas No. 2 (1938): 107; C = Dagon e 
outros contos macabros (Arkham House, 1965), 335-36. Texto de cópia: A. 
1. Spring's] Spring's B 
2. terra] Terra B 
3 . maravilha.] maravilha. Depois disso, as noites do sonhador foram 
passadas em lugares estranhos e em meio a esplendores inauditos. Em 
barcos de escuridão ele navegou para ilhas afortunadas, e em uma delas 
construiu um palácio onde governou como Miral, Rei das Ilhas [ excluído ]; 
q Ele estava dormindo quando o espaço veio para reclamá-lo. De repente, 
os céus incharam, pois enquanto o sonhador estava sentado inclinado [ 
excluído ] A 
4. nu] furo B, C 
5 . camalotes.| camalatos. C 


O cão de caça 


Em meus ouvidos torturados soa incessantemente um pesadelo zumbindo e 
batendo, e um lânguido, [1] latido distante como de [2] algum cão gigantesco. 
Não é sonho — não é, temo, nem mesmo loucura — pois já aconteceu 
demais para me dar essas dúvidas misericordiosas. [3] St. John é um cadáver 
mutilado; Só eu sei por quê, e tal é o meu conhecimento que estou prestes a 
estourar meus miolos com medo de ser mutilado da mesma maneira. Por 
corredores apagados e ilimitados de fantasia sobrenatural varre o negro e 
disforme Nemesis que me leva à auto-aniquilação. [4] 

Que o céu perdoe a loucura e a morbidez que nos levaram a um destino 
tão monstruoso! Cansados dos lugares-comuns de um mundo prosaico, [5] 
onde até mesmo as alegrias do romance e da aventura logo se tornam 
obsoletas, St. John e eu seguimos com entusiasmo cada movimento estético 
e intelectual que prometia uma pausa para nosso tédio devastador. Os 
enigmas dos simbolistas e os êxtases dos pré-rafaelitas foram todos nossos 
em seu tempo, mas cada novo humor foi drenado cedo demais [6] de sua 
novidade divertida e apelo. [7] Só a filosofia sombria dos decadentes poderia 
nos segurar [8], e isso só achamos potente aumentando gradualmente a 
profundidade e o diabolismo de nossas penetrações. Baudelaire e Huysmans 
logo ficaram exaustos de emoções, até que finalmente nos restaram apenas 
os estímulos mais diretos de experiências e aventuras pessoais não naturais. 
Foi essa terrível necessidade emocional que acabou nos levando a esse 
curso detestável que, mesmo em meu medo atual, menciono com vergonha 
e timidez — esse extremo hediondo da indignação humana, a abominável 
prática de roubar túmulos. 

Não posso revelar os detalhes de nossas expedições chocantes, nem 
catalogar sequer parcialmente o pior dos troféus que adornam o museu sem 
nome que preparamos na grande casa de pedra onde moramos juntos, 
sozinhos e sem servos. Nosso museu era um lugar blasfemo, impensável, 
onde com o gosto satânico de virtuoses neuróticos havíamos montado um 
universo de terror e decadência para excitar nossas sensibilidades esgotadas. 
Era uma sala secreta, muito, muito distante no subsolo ; onde enormes 
demônios alados esculpidos em basalto e ônix vomitavam de bocas largas e 
sorridentes, estranha luz verde e alaranjada, e tubos pneumáticos 
escondidos agitavam-se em danças caleidoscópicas da morte, as linhas de 
sepulturas vermelhas de mãos dadas tecidas em volumosas cortinas negras. 
Por esses tubos vinham à vontade os odores [10] que nossos humores mais 
ansiavam; às vezes o perfume de pálidos lírios fúnebres, [11] às vezes o 
incenso narcótico [12] de santuários orientais imaginários dos mortos reais, e 


às vezes — como estremeço ao lembrar disso! — os fedores assustadores e 
angustiantes da sepultura descoberta. 

Ao redor das paredes dessa sala repulsiva havia caixas de múmias 
antigas alternadas com corpos graciosos e realistas perfeitamente 
empalhados e curados pela arte do taxidermista, e com lápides arrancadas 
dos cemitérios mais antigos do mundo. Nichos aqui e ali continham crânios 
de todas as formas e cabeças preservadas em vários estágios de dissolução. 
Lá se podem encontrar as cabeças calvas e apodrecidas de nobres famosos, 
e as cabeças frescas e radiantes de ouro de crianças recém-sepultadas. [13] 
Havia estátuas e pinturas, todas de temas diabólicos e algumas executadas 
por São João e por mim. Uma pasta trancada, encadernada em pele humana 
bronzeada, continha certos desenhos desconhecidos e inomináveis [14] que, 
segundo rumores, [15] Goya havia perpetrado, mas não ousava reconhecer. 
[16] Havia instrumentos musicais nauseantes, de cordas, metais e sopros de 
madeira, nos quais St. John e eu às vezes produzíamos dissonâncias de uma 
morbidez requintada e horror cacodamoníaco; enquanto em uma infinidade 
de armários embutidos de ébano repousava a mais incrível e inimaginável 
variedade de pilhagem de túmulos já reunida pela loucura e perversidade 
humana. E desse saque em particular que não devo falar - graças a Deus 
tive a coragem de destruí-lo muito antes de pensar em me destruir! [17] 

As excursões predatórias em que recolhemos nossos tesouros 
inomináveis sempre foram eventos artisticamente memoráveis. Não éramos 
ghouls vulgares, mas trabalhávamos apenas sob certas condições de humor, 
paisagem, ambiente, clima, estação e luar. Esses passatempos eram para nós 
a forma mais requintada de expressão estética, e demos a seus detalhes um 
cuidado técnico meticuloso. Uma hora imprópria, um efeito de iluminação 
chocante, ou uma manipulação desajeitada da grama úmida, destruiriam 
quase totalmente para nós aquela excitação extática que se seguiu à 
exumação de algum segredo sinistro e risonho da terra. Nossa busca por 
cenas novas e condições picantes foi febril e insaciável — St. João sempre 
foi o líder, e foi ele quem finalmente abriu o caminho para aquela zombaria, 
aquele lugar amaldiçoado que nos trouxe nossa terrível e inevitável ruína. 

Por qual fatalidade maligna fomos atraídos para aquele terrível 
cemitério da Holanda? Acho que foi o rumor sombrio [19] e a lenda, as 
histórias de alguém enterrado por cinco séculos, que havia sido um ghoul 
em seu tempo e havia roubado uma coisa potente de um poderoso sepulcro. 
Posso me lembrar da cena nesses momentos finais — a pálida lua outonal 
sobre as sepulturas, projetando longas sombras horríveis; as árvores 
grotescas, curvando-se sombriamente ao encontro da grama negligenciada e 
das lajes em ruínas; as vastas legiões de morcegos estranhamente colossais 
que voavam contra a lua; a antiga igreja de hera apontando um enorme dedo 


espectral para o céu lívido; os insetos fosforescentes que dançavam como 
fogos de morte sob os teixos em um canto distante; os odores [20] de mofo, 
vegetação e coisas menos explicáveis que se misturavam fracamente com o 
vento noturno de pântanos e mares distantes; e [21]0 pior de tudo, o latido 
débil e profundo de algum cão gigantesco que não podíamos ver nem 
localizar com certeza. Ao ouvirmos essa sugestão de latir, estremecemos, 
lembrando as histórias do campesinato; pois aquele a quem procurávamos 
tinha sido encontrado séculos antes neste mesmo local, dilacerado e 
mutilado pelas garras e dentes de alguma besta indescritível. 

Lembrei-me de como mergulhamos na sepultura desse ghoul com nossas 
pás, e como nos emocionamos com a imagem de nós mesmos, a sepultura, a 
lua pálida, as sombras horríveis, as árvores grotescas, os morcegos titânicos, 
a igreja antiga, os fogos da morte dançantes, os odores nauseantes, [23] O 
vento noturno que geme suavemente, e o estranho, semi-ouvido, [24] latido 
sem direção, [25] de cuja existência objetiva mal podíamos ter certeza. [26] 
Em seguida, golpeamos uma substância mais dura do que o molde úmido, e 
vimos uma caixa oblonga apodrecida incrustada com depósitos minerais do 
longo solo intocado. Era incrivelmente duro e grosso, mas tão velho que 
finalmente o abrimos e regamos nossos olhos com o que continha. 

Muito — surpreendentemente muito — foi deixado do objeto apesar do 
lapso de quinhentos anos. O esqueleto, embora esmagado em alguns lugares 
pelas mandíbulas da coisa que o havia matado, manteve-se unido com uma 
firmeza surpreendente, e nós nos regozijamos com o crânio branco e limpo 
e seus dentes longos e firmes e suas órbitas sem olhos que uma vez 
brilharam com uma febre de sepulcro. como o nosso. No caixão estava um 
amuleto de desenho curioso e exótico, que aparentemente tinha sido usado 
em volta do pescoço do dorminhoco. Era a figura estranhamente 
convencional [27] de um cão alado agachado, ou esfinge com um rosto semi- 
canino, e foi primorosamente esculpido à moda oriental antiga de um 
pequeno pedaço de jade verde. A expressão em [28] suas feições era 
repulsiva ao extremo, saboreando [29] ao mesmo tempo morte, bestialidade e 
malevolência. Ao redor da base havia uma inscrição em caracteres que nem 
St. John nem eu conseguimos identificar; e no fundo, como o selo de um 
fabricante, estava gravado um crânio grotesco e formidável. 

Imediatamente ao contemplar este amuleto, sabíamos que devíamos 
possuí-lo; que este tesouro sozinho era nossa fortuna lógica da sepultura 
centenária. Mesmo que seus contornos não fossem familiares, nós o 
teríamos desejado, mas, ao olharmos mais de perto, vimos que não era 
totalmente desconhecido. De fato, era alheio a toda arte e literatura que 
leitores sãos e equilibrados conhecem, mas nós o reconhecemos [30] como a 
coisa sugerida no proibido “Necronomicon” [31] do louco árabe Abdul 


Alhazred; o fantasmagórico símbolo da alma do culto comedor de 
cadáveres do inacessível Leng, na Asia Central. Muito bem traçamos os 
contornos sinistros descritos pelo velho daemonologista árabe; lineamentos, 
escreveu ele, extraídos de alguma manifestação sobrenatural obscura das 
almas daqueles que atormentavam e mordiam os mortos. 

Agarrando o objeto de jade verde, demos uma última olhada no rosto 
descorado e com olhos de caverna de seu dono e fechamos a cova assim que 
a encontramos. Enquanto nos apressávamos daquele lugar abominável, o 
amuleto roubado no bolso de São João, pensamos ter visto os morcegos 
descer em um corpo para a terra que havíamos saqueado recentemente, 
como se procurasse algum alimento amaldiçoado e profano. Mas a lua de 
outono brilhava fraca e pálida, e não podíamos ter certeza. [33] Assim, 
também, enquanto navegávamos no dia seguinte da Holanda para nossa 
casa, pensamos ter ouvido o latido distante de algum cão gigantesco ao 
fundo. Mas o vento de outono gemia triste e pálido, e não podíamos ter 
certeza. 

II. [34] 

Menos de uma semana após nosso retorno à Inglaterra, coisas estranhas 
começaram a acontecer. Vivíamos como reclusos; desprovido de amigos, 
sozinho e sem criados em alguns cômodos de uma antiga casa senhorial em 
uma charneca deserta e pouco frequentada; de modo que nossas portas 
raramente eram perturbadas pela batida do visitante. [35] Agora, no entanto, 
estávamos preocupados com o que parecia ser uma confusão frequente [36] 
durante a noite, não apenas em torno das portas, mas também em torno das 
janelas, tanto superiores como inferiores. Uma vez imaginamos que um 
corpo grande e opaco escurecia a janela da biblioteca quando a lua brilhava 
contra ela, e outra vez pensamos ter ouvido um zumbido ou um som de asas 
não muito longe. Em cada ocasião a investigação não revelou nada, e 
começamos a atribuir as ocorrências apenas à imaginação - aquela mesma 
imaginação curiosamente perturbada que ainda prolongava em nossos 
ouvidos o fraco latido distante que pensávamos ter ouvido no cemitério de 
Holland. O amuleto de jade agora repousava em um nicho em nosso museu, 
e às vezes queimávamos velas de cheiro estranho [38] diante dele. Lemos 
muito no “Necronomicon” de Alhazred [39] sobre suas propriedades e sobre 
a relação das almas dos carniçais [40] com os objetos que simbolizava; [41] e 
ficamos perturbados com o que lemos. [42] Então veio o terror. 

Na noite de 24 de setembro de 19—, ouvi uma batida na porta do meu 
quarto. Imaginando St. John's, mandei a aldrava entrar, mas fui respondida 
apenas por uma risada estridente. Não havia ninguém no corredor. Quando 
despertei St. John de seu sono, ele confessou total ignorância do evento e 
ficou tão preocupado quanto eu. Foi naquela noite que o fraco e distante 


latido sobre a charneca se tornou para nós uma certa e temida realidade. [44] 
Quatro dias depois, enquanto estávamos ambos no museu escondido, ouviu- 
se um arranhão baixo e cauteloso na única porta que levava à escadaria 
secreta da biblioteca. Nosso alarme agora estava dividido, pois além do medo 
do desconhecido, sempre nutrimos o temor de que nossa terrível coleção 
pudesse ser descoberta. Apagando todas as luzes, fomos até a porta e a 
escancaramos de repente; após o que sentimos uma inexplicável rajada de 
ar e ouvimos como se estivessem se afastando [46] uma estranha combinação 
de farfalhar, [47] risadinhas e tagarelice articulada. Se estávamos loucos, 
sonhando ou em nossos sentidos, não tentamos determinar. Só percebemos, 
[48] com a mais negra das apreensões, que a conversa aparentemente 
desencarnada estava fora de dúvida na língua holandesa. 

Depois disso, vivemos em crescente horror e fascínio. Principalmente 
nos apegávamos à teoria de que estávamos enlouquecendo juntos por nossa 
vida de excitações não naturais, mas às vezes nos agradou mais dramatizar 
[49] nós mesmos como vítimas de alguma desgraça assustadora e 
assustadora. Manifestações bizarras eram agora frequentes demais para 
serem contadas. Nossa casa solitária estava aparentemente viva com a 
presença de algum ser maligno cuja natureza não podíamos adivinhar, e 
todas as noites aquele latido demoníaco rolava sobre a charneca varrida 
pelo vento , sempre cada vez mais alto. Em 29 de outubro, encontramos na 
terra macia sob a janela da biblioteca uma série de pegadas totalmente 
impossíveis de descrever. Eles eram tão desconcertantes quanto as hordas 
de grandes morcegos que assombravam a velha mansão em números sem 
precedentes e crescentes. 

O horror atingiu o ápice em 18 de novembro, quando St. John, voltando 
para casa depois de escurecer da distante estação ferroviária, foi apanhado por 
algum carnívoro assustador e despedaçado. Seus gritos chegaram à casa, e 
eu me apressei para a terrível cena a tempo de ouvir um zumbido de asas e 
ver uma vaga coisa negra e nublada em silhueta contra a lua nascente. [52] 
Meu amigo estava morrendo quando falei com ele, e ele não conseguiu 
responder de forma coerente. Tudo o que ele podia fazer era sussurrar: “O 
amuleto — aquela maldita coisa...”. [53] Então ele desmoronou, uma massa 
inerte de carne mutilada. 

Eu o enterrei na meia-noite seguinte em um de nossos jardins 
negligenciados e murmurei sobre seu corpo um dos rituais diabólicos que 
ele havia amado em vida. E enquanto eu pronunciava a última frase 
demoníaca, ouvi ao longe na charneca o latido fraco de algum cão 
gigantesco. A lua estava alta, mas não ousei olhar para ela. E quando vi na 
charneca pouco iluminada [54] uma grande sombra nebulosa varrendo de 
monte em monte, fechei os olhos e me joguei de bruços no chão. Quando 


me levantei [55] tremendo, não sei quanto tempo depois, cambaleei para 
dentro da casa e fiz reverências chocantes [56] diante do amuleto consagrado 
de jade verde. 

Com medo de morar sozinho na antiga casa da charneca, parti no dia 
seguinte para Londres, levando comigo o amuleto depois de destruir pelo 
fogo e enterrar o resto da coleção ímpia no museu. Mas depois de três 
noites eu ouvi os latidos novamente, e antes que uma semana terminasse 
senti olhos estranhos sobre mim sempre que estava escuro. Uma noite, 
enquanto eu passeava pelo Victoria Embankment para tomar um pouco de 
ar, Vi uma forma preta obscurecer um dos reflexos das lâmpadas na água. 
Um vento mais forte do que o vento da noite passou, e eu sabia que o que 
havia acontecido com St. John logo deveria acontecer comigo. 

No dia seguinte, embrulhei cuidadosamente o amuleto de jade verde e 
naveguei para a Holanda. Que misericórdia eu poderia ganhar devolvendo a 
coisa ao seu dono silencioso e adormecido, eu não sabia; mas senti que 
deveria pelo menos tentar qualquer passo concebivelmente lógico . O que 
era o cão e por que ele me perseguia eram questões ainda vagas; mas eu 
tinha ouvido o latido pela primeira vez naquele cemitério antigo, e todos os 
eventos subsequentes, incluindo o sussurro moribundo de São João, 
serviram para conectar a maldição com o roubo do amuleto. Assim, 
mergulhei nos abismos mais profundos do desespero quando, em uma 
pousada em Roterdã, descobri que ladrões haviam me despojado desse 
único meio de salvação. 

Os latidos eram altos naquela noite, e de manhã li sobre um feito sem 
nome no bairro mais vil da cidade. A ralé estava aterrorizada, pois sobre um 
cortiço malvado havia caído uma morte vermelha além do mais sujo crime 
anterior do bairro. [60] Em um esquálido covil de ladrões, uma família 
inteira foi despedaçada por uma coisa desconhecida que não deixou 
vestígios, e os que estavam ao redor ouviram a noite toda acima do clamor 
habitual [61] de vozes bêbadas [62] um fraco, profundo , nota insistente como 
de um cão gigante. 

Então, finalmente, eu estava de novo naquele cemitério insalubre onde 
uma lua pálida de inverno lançava sombras horríveis, e árvores sem folhas 
caíam sombrias para encontrar a grama seca e gelada e as lajes rachadas, e a 
igreja coberta de hera apontava um dedo zombeteiro para o céu hostil, e o 
vento noturno uivava loucamente sobre pântanos congelados e mares 
gelados. O latido era muito fraco agora, e cessou completamente quando me 
aproximei da antiga sepultura que eu havia violado uma vez, e afugentou 
uma horda anormalmente grande de morcegos que pairava curiosamente ao 
redor dela. 


Não sei por que fui até lá, a não ser para rezar, ou balbuciar súplicas e 
desculpas insanas para a coisa branca e calma que havia lá dentro; mas, seja 
qual for a minha razão, ataquei a relva semicongelada com um desespero 
em parte meu e em parte o de uma vontade dominante fora de mim. A 
escavação foi muito mais fácil do que eu esperava, embora a certa altura eu 
tenha encontrado uma estranha interrupção; quando um abutre esguio 
desceu do céu frio e bicou freneticamente na terra da sepultura até que eu o 
matei com um golpe de minha pá. Por fim, alcancei a caixa oblonga 
apodrecida e removi a tampa úmida de nitro. Este é o último ato racional 
que já realizei. 

Pois, agachado dentro daquele caixão centenário, abraçado por um 
séquito de morcegos enormes e musculosos, adormecidos, estava a coisa 
ossuda que meu amigo e eu havíamos roubado; não limpo e plácido como o 
tínhamos visto na época, mas coberto de sangue endurecido e pedaços de 
carne e cabelo estranhos, e olhando de soslaio para mim com órbitas 
fosforescentes e presas sangrentas afiadas bocejando retorcidas em 
zombaria de minha condenação inevitável. E quando ele soltou daquelas 
mandíbulas sorridentes um baio profundo e sardônico como de um cão 
gigantesco, e eu vi que ele segurava em sua garra sangrenta, [65] imunda, o 
amuleto perdido e fatídico de jade verde, eu apenas gritei e fugi 
idiotamente. , meus gritos logo se dissolvendo em gargalhadas histéricas. 

A loucura cavalga o vento das estrelas. . . garras e dentes afiados em 
séculos de cadáveres. . . pingando a morte montado em uma Bacchanale [66] 
de morcegos das ruínas negras da noite dos templos enterrados de Belial. .. 
. Agora, à medida que o latido daquela monstruosidade morta, [67] sem Carne 
cresce cada vez mais alto, e o zumbido furtivo e o bater daquelas malditas 
[68] asas de teia circulam cada vez mais perto, eu buscarei com meu revólver 
o esquecimento que é meu único refúgio do inominável e inominável. [69] 
Notas 
Nota do Editor: Os sobreviventes T.Ms. é um dos T.Mss de espaçamento 
simples da HPL. enviado para Weird Tales em meados de 1923. Ele deve ter 
feito pequenas revisões subsequentes, pois o texto Weird Tales (fevereiro de 
1924) parece ter algumas alterações deliberadas por HPL; mas a maioria 
das divergências entre os T.Ms com espaçamento simples. e o texto de 
Weird Tales são provavelmente o resultado de alterações de acordo com o 
“estilo da casa” da revista. As edições da Arkham House seguem o texto 
Weird Tales ; a edição de 1965 comete vários erros adicionais. A segunda 
aparição de Weird Tales (setembro de 1929) não é relevante para a história 
textual do conto. 

Textos: A = T.Ms. (JHL); B = Weird Tales 3, No. 2 (fevereiro de 1924): 
50-52, 78; C = Além da Muralha do Sono (Arkham House, 1943), 45-49; D 
= Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 152-59. Texto 
de cópia: A (com algumas leituras de B). 
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O medo à espreita 


I. A Sombra na Chaminé 

Havia trovões no ar na noite em que fui à mansão deserta no topo da 
Tempest Mountain para encontrar o medo à espreita. Eu não estava sozinho, 
pois a imprudência não se misturava então com aquele amor pelo grotesco e 
pelo terrível que fez de minha carreira uma série de buscas por estranhos 
horrores na literatura e na vida. Comigo estavam dois homens fiéis e 
musculosos que eu havia enviado quando chegou a hora; homens por muito 
tempo se associaram a mim em minhas horríveis explorações por causa de 
sua aptidão peculiar. 

Tínhamos saído discretamente da aldeia por causa dos repórteres que 
ainda permaneciam por ali depois do pânico sobrenatural de um mês antes 
— o pesadelo da morte rastejante. Mais tarde, pensei, eles poderiam me 
ajudar; mas eu não os queria então. Quisera Deus que eu os tivesse deixado 
compartilhar a busca, para que eu não tivesse que carregar o segredo 
sozinho por tanto tempo; suportá-lo sozinho por medo de que o mundo me 
chamasse de louco ou enlouquecesse com as implicações daemon [2] da coisa. 
Agora que estou contando de qualquer maneira, para que a ninharia não me 
torne um maníaco, gostaria de nunca ter escondido. Pois eu, e somente eu, 
sei que tipo de medo espreitava aquela montanha espectral e desolada. 

Em um pequeno automóvel, percorremos os quilômetros de floresta 
primitiva e colina até que a subida arborizada o impedisse. O país tinha um 
aspecto mais do que habitualmente sinistro, visto que o víamos à noite e 
sem as habituais [3] multidões de investigadores, de modo que muitas vezes 
fomos tentados a usar o farol de acetileno [4] apesar da atenção que poderia 
atrair. Não era uma paisagem saudável depois de escurecer, e acredito que 
teria notado sua morbidez mesmo que ignorasse o terror que espreitava ali. 
De criaturas selvagens não havia nenhum - eles são sábios quando a morte 
se aproxima. As antigas árvores marcadas por relâmpagos pareciam 
anormalmente grandes e retorcidas, e a outra vegetação anormalmente 
espessa e febril, enquanto curiosos montes e montículos na terra cheia de 
ervas daninhas e fulgurita me lembravam cobras e crânios de homens 
mortos inchados em proporções gigantescas. 

O medo espreitava na Montanha Tempest por mais de um século. Isso 
eu aprendi imediatamente com relatos de jornais sobre a catástrofe que 
primeiro trouxe a região ao conhecimento do mundo. O lugar é uma 
elevação remota e solitária naquela parte das Catskills onde a civilização 
holandesa [5] uma vez penetrou fraca e transitoriamente, deixando para trás 
apenas algumas mansões em ruínas e uma população de posseiros 
degenerada que habitava miseráveis aldeias em encostas isoladas. Os seres 


normais raramente visitavam a localidade até que a polícia estadual fosse 
formada, e mesmo agora apenas soldados esporádicos a patrulham. O medo, 
no entanto, é uma tradição antiga em todas as aldeias vizinhas ; [7] pois é um 
tema primordial no discurso simples dos pobres mestiços que às vezes saem 
de seus vales para trocar cestas tecidas à mão [8] para necessidades tão 
primitivas que não podem [9] atirar, levantar ou fazer. 

O medo à espreita morava na mansão Martense, evitada e deserta, que 
coroava a alta mas gradual eminência, cuja suscetibilidade a trovoadas 
frequentes lhe deu o nome de Montanha da Tempestade. Por mais de cem 
anos, a antiga casa de pedra rodeada por um bosque foi objeto de histórias 
incrivelmente selvagens e monstruosamente horríveis; histórias de uma 
silenciosa e colossal morte rastejante que se espalhava no verão. Com 
insistência chorosa, os posseiros contaram histórias de um daemon [10] que 
capturava viajantes solitários após o anoitecer, levando-os ou deixando-os 
em um estado assustador de desmembramento roído; enquanto às vezes eles 
sussurravam sobre rastros de sangue [11] em direção à mansão distante. 
Alguns disseram que o trovão chamou o medo à espreita de sua habitação, 
enquanto outros disseram que o trovão era sua voz. 

Ninguém fora do sertão acreditara nessas histórias variadas e 
conflitantes, com suas descrições incoerentes e extravagantes do demônio 
meio vislumbrado; no entanto, nenhum agricultor ou aldeão duvidava que a 
mansão Martense fosse horripilantemente assombrada. A história local 
proibia tal dúvida, embora nenhuma evidência fantasmagórica tenha sido 
encontrada pelos investigadores que visitaram o prédio depois de alguma 
história especialmente vívida [12] dos posseiros. As avós contavam 
estranhos mitos do espectro martense; [13] mitos sobre a própria família 
Martense, sua estranha dessemelhança hereditária de olhos, seus longos 
anais antinaturais e o assassinato que a amaldiçoou. 

O terror que me trouxe à cena foi uma confirmação repentina e 
portentosa das lendas mais loucas dos montanhistas. Uma noite de verão, 
depois de uma tempestade de violência sem precedentes, o campo foi 
despertado por uma debandada de posseiros que nenhuma mera ilusão 
poderia criar. A lamentável multidão de nativos gritava e choramingava do 
horror inominável que se abateu sobre eles, e não houve dúvidas. Eles não 
tinham visto, mas ouviram tantos gritos de uma de suas aldeias que sabiam 
que uma morte rastejante havia chegado. 

De manhã, cidadãos e soldados do estado seguiram os alpinistas 


trêmulos até o local onde disseram que a morte havia ocorrido. A morte 
realmente estava lá. O terreno sob uma das aldeias dos posseiros [14] cedeu 
após um raio, destruindo vários dos barracos malcheirosos; mas a esse dano 
à propriedade se sobrepôs uma devastação orgânica que o empalideceu à 


insignificância. De um possível setenta e cinco nativos que haviam habitado 
este local, nenhum espécime vivo era visível. A terra desordenada estava 
coberta de sangue e detritos humanos, revelando com muita nitidez os 
estragos dos dentes e garras do demônio [15] ; mas nenhum rastro visível 
levava para longe da carnificina. Que algum animal hediondo deve ser a 
causa, todos concordaram rapidamente; nem qualquer língua reviveu agora 
a acusação de que tais mortes enigmáticas constituíam apenas os 
assassinatos sórdidos comuns em comunidades decadentes. Essa acusação 
foi revivida apenas quando cerca de vinte e cinco da população estimada 
foram encontrados desaparecidos dos mortos; e mesmo assim era difícil 
explicar o assassinato de cinquenta pela metade desse número. Mas o fato 
era que, em uma noite de verão, um raio saiu do céu e deixou uma aldeia 
morta cujos cadáveres foram horrivelmente mutilados, mastigados e 
arranhados. 

O campo animado imediatamente conectou o horror com a mansão 
martense assombrada, embora as localidades estivessem a mais de cinco 
quilômetros de distância. Os soldados estavam mais céticos; [16] incluindo a 
mansão apenas casualmente em suas investigações, e abandonando-a 
completamente quando a encontraram completamente deserta. As pessoas 
do campo e da aldeia, no entanto, vasculharam o local com infinito cuidado; 
derrubando tudo na casa, sondando lagos e riachos, derrubando arbustos e 
saqueando as florestas próximas . Tudo foi em vão; a morte que chegara não 
deixara vestígios, exceto a própria destruição. 

No segundo dia da busca, o caso foi totalmente tratado pelos jornais, 
cujos repórteres invadiram a Montanha Tempest. Eles o descreveram com 
muitos detalhes e com muitas entrevistas para elucidar a história do horror 
contada por avós locais. A princípio, acompanhei os relatos languidamente, 
pois sou um conhecedor de horrores; mas depois de uma semana detectei 
uma atmosfera que me comoveu estranhamente, de modo que, em 5 de 
agosto de 1921, me registrei entre os repórteres que lotavam o hotel em 
Lefferts Corners, vilarejo mais próximo de Tempest Mountain e 
reconhecido quartel-general dos buscadores. Três semanas mais, e a 
dispersão dos repórteres me deixou livre para começar uma terrível 
exploração baseada nas minuciosas investigações e levantamentos com os 
quais eu me ocupei. 

Assim, nesta noite de verão, enquanto trovões distantes ressoavam, 
deixei um automóvel silencioso e caminhei com dois companheiros 
armados até os últimos montículos cobertos de Tempest Mountain, 
lançando os raios de uma tocha elétrica nas paredes cinzentas espectrais [18] 
que começaram a aparecer através dos [19] carvalhos gigantes à frente. 
Nessa mórbida solidão noturna e débil iluminação cambiante, a vasta pilha 
em forma de caixa [20] exibia indícios obscuros de terror que o dia não 


conseguia revelar; no entanto, não hesitei, pois vim com uma resolução 
feroz para testar uma ideia. Eu acreditava que o trovão chamou o demônio 
da morte [21] de algum lugar secreto temível; e seja esse demônio [22] 
entidade sólida ou pestilência vaporosa, eu pretendia vê-lo. [23] 

Eu havia pesquisado minuciosamente a ruína antes, portanto, conhecia 
bem meu plano; escolhendo como sede da minha vigília o antigo quarto de 
Jan Martense, cujo assassinato é tão grande nas lendas rurais. Senti 
sutilmente que o apartamento dessa antiga vítima era o melhor para meus 
propósitos. A câmara, medindo cerca de seis metros quadrados, continha, 
como as outras salas, alguns detritos que haviam sido móveis. Ficava no 
segundo andar, no canto sudeste da casa, e tinha uma imensa janela leste e 
uma estreita janela sul, ambas desprovidas de vidraças ou venezianas. Em 
frente à grande janela havia uma enorme lareira holandesa com azulejos 
bíblicos representando o filho pródigo, e em frente à janela estreita havia 
uma cama espaçosa embutida na parede. 

A medida que o trovão abafado pelas árvores ficava mais alto, organizei 
os detalhes do meu plano. Primeiro prendi, lado a lado, no parapeito da 
grande janela, três escadas de corda que havia trazido comigo. Eu sabia que 
eles chegaram a um ponto adequado na grama lá fora, pois eu os havia 
testado. Então nós três arrastamos de outro quarto uma ampla cama de 
dossel, apertando-a lateralmente contra a janela. Depois de lançá - lo com 
ramos de abeto, todos agora repousavam sobre ele com automáticas 
puxadas, dois relaxando enquanto o terceiro observava. De qualquer direção 
que o daemon [26] pudesse vir, nosso potencial de fuga foi fornecido. Se 
vinha de dentro da casa, tínhamos as escadas das janelas; se de fora, [27] a 
porta e as escadas. Não pensávamos, a julgar pelos precedentes, que isso 
nos levaria longe, mesmo na pior das hipóteses. 

Observei da meia-noite à uma da tarde, quando, apesar da casa sinistra, 
da janela desprotegida e dos trovões e relâmpagos que se aproximavam, 
senti-me singularmente sonolento. Eu estava entre meus dois companheiros, 
[29] George Bennett em direção à janela e William Tobey em direção à 
lareira. Bennett estava dormindo, aparentemente sentindo a mesma 
sonolência anômala que me afetava, então designei Tobey para a próxima 
vigília, embora até ele estivesse balançando a cabeça. E curioso como eu 
estava observando atentamente aquela lareira . 

O trovão crescente deve ter afetado meus sonhos, pois no breve tempo 
em que dormi, vieram-me visões apocalípticas. Uma vez eu acordei 
parcialmente, provavelmente porque o dorminhoco perto da janela tinha 
jogado um braço inquieto sobre meu peito. Eu não estava suficientemente 
acordado para ver se Tobey estava cumprindo seus deveres como sentinela, 
mas senti uma ansiedade distinta quanto a isso. Nunca antes a presença do 
mal me oprimiu de forma tão pungente. Mais tarde devo ter adormecido de 


novo, pois foi de um caos fantasmagórico que minha mente saltou quando a 
noite ficou horrível com gritos além de qualquer coisa em minha 
experiência anterior ou imaginação. 

Nesse grito, a alma mais íntima do medo e da agonia humana arranhou 
desesperada e insanamente os portões de ébano do esquecimento. Acordei 
para a loucura vermelha e para a zombaria do diabolismo, enquanto cada 
vez mais para baixo visões inconcebíveis aquela angústia fóbica e cristalina 
recuava e reverberava. Não havia luz, mas eu sabia pelo espaço vazio à 
minha direita que Tobey tinha ido embora, só Deus sabe para onde. No meu 
peito ainda estava o braço pesado do dorminhoco à minha esquerda. 

Então veio o devastador relâmpago que sacudiu toda a montanha, 
iluminou as criptas mais escuras do bosque grisalho e estilhaçou o patriarca 
das árvores retorcidas. No clarão daemon de uma monstruosa bola de fogo, o 
dorminhoco sobressaltou-se subitamente enquanto o clarão do outro lado da 
janela lançava sua sombra vividamente sobre a chaminé acima da lareira, da 
qual meus olhos nunca haviam se desviado. Que eu ainda esteja vivo e são, 
é uma maravilha que não consigo imaginar. Eu não posso [32] entender isso, 
pois a sombra naquela [33] chaminé não era a de George Bennett ou de 
qualquer outra criatura humana, [34] mas uma anormalidade blasfema das 
crateras mais baixas do inferno; uma abominação sem nome e sem forma 
que nenhuma mente poderia compreender completamente e nenhuma caneta 
descreveria parcialmente. Em outro segundo eu estava sozinho na mansão 
amaldiçoada, tremendo e balbuciando. George Bennett e William Tobey não 
deixaram vestígios, nem mesmo de uma luta. Nunca mais se ouviu falar 
deles. 

II. Um Passageiro na Tempestade 

Durante dias, depois daquela experiência horrível na mansão envolta em 
floresta, fiquei nervosamente exausto em meu quarto de hotel em Lefferts 
Corners. Não me lembro exatamente como consegui alcançar o automóvel, 
dar a partida e escapar sem ser visto de volta à aldeia; pois não guardo 
nenhuma impressão distinta, exceto de árvores titânicas de braços 
selvagens, murmúrios demoníacos de trovões e sombras caronianas através 
dos montes baixos que pontilhavam e riscavam a região. 

Enquanto eu estremecia e meditava sobre o lançamento daquela sombra 
destruidora de cérebros, eu sabia que finalmente havia descoberto um dos 
horrores supremos da terra - uma daquelas pragas inomináveis de vazios 
exteriores cujos débeis arranhões daemon [36] às vezes ouvimos no a borda 
mais distante do espaço, mas a partir da qual nossa própria visão finita nos 
deu uma imunidade misericordiosa. A sombra que eu tinha visto, mal me 
atrevi a analisar [37] ou identificar. Alguma coisa havia ficado entre mim e a 
janela naquela noite, mas eu estremecia sempre que não conseguia me livrar 
do instinto de classificá-lo. Se ele tivesse apenas rosnado, [38] ou latido, ou 


rido com risadinhas — mesmo isso teria aliviado a hediondez abismal. Mas 
era tão silencioso. Ele havia apoiado um braço pesado ou uma perna 
dianteira [39] no meu peito. . . . Obviamente [40] era orgânico, ou já foi 
orgânico. . . . Jan Martense, cujo quarto eu invadi, foi enterrado no 
cemitério perto da mansão. . . . Devo encontrar Bennett e Tobey, [41] se eles 
viveram. . . por que [42] os escolheu e me deixou por último? ... A 
sonolência é tão sufocante, e os sonhos são tão horríveis... . [43] 

Em pouco tempo percebi [44] que devo contar minha história a alguém 
ou desmoronar completamente. Eu já havia decidido não abandonar a busca 
do medo à espreita, pois em minha imprudente ignorância parecia-me que a 
incerteza era pior do que a iluminação, por mais terrível que esta pudesse se 
mostrar. Assim, decidi em minha mente o melhor caminho a seguir; quem 
escolher para minhas confidências e como rastrear a coisa que havia 
destruído dois homens e lançado uma sombra de pesadelo. 

Meus principais conhecidos em Lefferts Corners eram os afáveis 
repórteres, dos quais vários [45] ainda permaneciam para coletar os ecos 
finais da tragédia. Foi a partir deles que decidi escolher um colega, e quanto 
mais refletia, mais minha preferência se inclinava para Arthur Munroe, um 
homem moreno e magro de cerca de trinta e cinco anos, cuja educação, 
gosto, inteligência e temperamento pareciam todos marcá-lo como alguém 
não vinculado a idéias e experiências convencionais. 

Em uma tarde no início de setembro [46] Arthur Munroe ouviu minha 
história. Vi desde o início que ele estava interessado e solidário, e quando 
terminei ele analisou [47] e discutiu a coisa com a maior astúcia e 
julgamento. [48] Seu conselho, além disso, era eminentemente prático; pois 
ele recomendou o adiamento das operações na mansão Martense até que 
pudéssemos nos fortalecer com dados históricos e geográficos mais 
detalhados. Por sua iniciativa, vasculhamos o campo em busca de 
informações sobre a terrível família Martense, e descobrimos um homem 
que possuía um diário ancestral maravilhosamente esclarecedor . Também 
conversamos longamente com os mestiços da montanha que não haviam 
fugido do terror e da confusão para encostas mais remotas e combinamos de 
preceder nossa tarefa culminante - o exame exaustivo e definitivo da 
mansão à luz de sua história detalhada - com uma igualmente [50] exame 
exaustivo e definitivo de pontos associados às várias tragédias da lenda dos 
posseiros. 

Os resultados desse exame não foram a princípio muito esclarecedores, 
embora nossa tabulação pareça revelar uma tendência bastante significativa; 
ou seja, que o número de horrores relatados foi de longe o maior em áreas 
comparativamente próximas à casa evitada ou conectadas a ela por trechos 
da floresta supernutrida mórbida . Houve, é verdade, exceções; na verdade, 


o horror que chamou a atenção do mundo acontecera em um espaço sem 
árvores, distante tanto da mansão quanto de qualquer floresta conectada. 

Quanto à natureza e aparência do medo à espreita, nada poderia ser 
ganho com os moradores de favelas assustados e estúpidos. Ao mesmo 
tempo, eles o chamaram de cobra e gigante, demônio do trovão e morcego, 
abutre e árvore ambulante. No entanto, nos julgávamos justificados em 
supor que se tratava de um organismo vivo altamente suscetível a 
tempestades elétricas; e embora algumas das histórias sugerissem asas, 
acreditávamos que sua aversão por espaços abertos tornava a locomoção 
terrestre uma teoria mais provável. A única coisa realmente incompatível 
com esta última visão foi a rapidez com que a criatura deve ter viajado [52] 
para realizar todos os atos que lhe são atribuídos. 

Quando passamos a conhecer melhor os posseiros, nós os achamos 
curiosamente simpáticos [53] de muitas maneiras. Animais simples eles 
eram, descendo suavemente na escala evolutiva por causa de sua 
ancestralidade infeliz e isolamento estupidificante. Eles temiam estranhos, 
mas aos poucos se acostumaram conosco; finalmente ajudando 
imensamente quando derrubamos todas as moitas e arrancamos todas as 
divisórias da mansão em nossa busca pelo medo à espreita. Quando 
pedimos a eles que nos ajudassem a encontrar Bennett e Tobey, eles ficaram 
realmente aflitos; pois eles queriam nos ajudar, mas sabiam que essas 
vítimas haviam saído tão completamente do mundo quanto suas próprias 
pessoas desaparecidas. Que um grande número deles havia realmente sido 
morto e removido, assim como os animais selvagens há muito haviam sido 
exterminados, é claro que estávamos totalmente convencidos; e 
esperávamos apreensivos que mais tragédias ocorressem. 

Em meados de outubro, ficamos intrigados com nossa falta de 
progresso. Devido às noites claras, nenhuma agressão demoníaca havia 
ocorrido, e a plenitude de nossas buscas vãs de casa e país quase nos levou 
a considerar o medo à espreita como uma agência não material. Temíamos 
que o tempo frio chegasse e parasse nossas explorações, pois todos 
concordavam que o daemon [55] geralmente ficava quieto no inverno. 
Assim, houve uma espécie de pressa e desespero em nossa última pesquisa 
à luz do dia da aldeia visitada pelos horrores; uma aldeia agora deserta por 
causa do medo dos posseiros. 

A malfadada aldeia de posseiros não tinha nome, mas havia muito 
tempo estava em uma fenda protegida, embora sem árvores, entre duas 
elevações chamadas respectivamente de Cone Mountain e Maple Hill. 
Ficava mais perto de Maple Hill do que de Cone Mountain, algumas das 
residências toscas de fato eram abrigos ao lado da antiga eminência. 
Geograficamente, ficava a cerca de três quilômetros a noroeste da base da 


Montanha da Tempestade e a cinco quilômetros da mansão cercada de 
carvalhos. Da distância entre a aldeia e a mansão, duas milhas e um quarto 
do lado da aldeia era inteiramente campo aberto; a planície sendo de caráter 
bastante plano [56] exceto por alguns dos montes baixos semelhantes a 
serpentes [57], e tendo como vegetação apenas grama e ervas daninhas 
espalhadas. Considerando essa topografia, concluímos finalmente que o 
daemon [58] deve ter vindo por meio da Montanha do Cone, um 
prolongamento arborizado ao sul da qual se estendia a uma curta distância 
do contraforte mais ocidental da Montanha da Tempestade. Nós traçamos 
conclusivamente para a convulsão do terreno um deslizamento de terra de 
Maple Hill, uma árvore alta e solitária em cujo lado havia sido o ponto de 
impacto do raio que convocou o demônio. 

Quanto pela vigésima vez ou mais, Arthur Munroe e eu examinamos 
minuciosamente cada centímetro da vila violada, estávamos cheios de um 
certo desânimo, juntamente com medos vagos e novos. Era extremamente 
estranho, mesmo quando coisas assustadoras e estranhas eram comuns, 
encontrar uma cena tão vazia e sem noção depois de ocorrências tão 
avassaladoras; e nos movemos sob o céu de chumbo e escuro com aquele 
trágico zelo sem direção que resulta de um senso combinado de futilidade e 
necessidade de ação. Nosso cuidado foi gravemente minucioso; todas as 
cabanas foram novamente invadidas, todos os abrigos das encostas foram 
novamente procurados por corpos, todos os pés espinhosos da encosta 
adjacente foram novamente examinados em busca de tocas e cavernas, mas 
tudo sem resultado. E, no entanto, como eu disse, vagos novos medos 
pairavam ameaçadoramente sobre nós; como se grifos gigantes com asas de 
morcego estivessem agachados invisivelmente no topo das montanhas [59] e 
espiassem com olhos de Abaddon que [60] olharam para os golfos 
transcósmicos [61]. 

A medida que a tarde avançava, tornava-se cada vez mais difícil ver; e 
ouvimos o estrondo de uma tempestade se formando sobre a Montanha da 
Tempestade. Esse som em tal localidade naturalmente nos comoveu, 
embora menos do que teria feito à noite. Do jeito que estava, esperávamos 
desesperadamente que a tempestade durasse até bem depois do anoitecer; e 
com essa esperança nos afastamos da nossa encosta sem rumo, procurando 
a aldeia habitada mais próxima para reunir um grupo de posseiros como 
auxiliares na investigação. Apesar de tímidos, alguns dos homens mais 
jovens foram suficientemente inspirados por nossa liderança protetora para 
prometer tal ajuda. 

Mal havíamos nos virado, no entanto, quando desceu uma cortina de 


chuva torrencial tão ofuscante que o abrigo tornou-se imperativo. A 
escuridão extrema e quase noturna do céu nos fez tropeçar tristemente, [62] 
mas guiados pelos relâmpagos freqüentes e pelo nosso conhecimento 


minucioso da aldeia, logo chegamos à cabana menos porosa do lote; uma 
combinação heterogênea de troncos e tábuas cuja porta ainda existente e 
uma única janela minúscula davam para Maple Hill. Barrando a porta atrás 
de nós contra a fúria do vento e da chuva, colocamos no lugar a veneziana 
tosca que nossas buscas frequentes nos ensinaram onde encontrar. Era 
deprimente ficar ali sentado em caixas bambas na escuridão, mas 
fumávamos cachimbos e de vez em quando acendíamos nossas lanternas de 
bolso. De vez em quando podíamos ver o relâmpago através de rachaduras 
na parede; a tarde estava tão incrivelmente escura que cada flash era 
extremamente vívido. 

A vigília tempestuosa me lembrou estremecendo minha noite medonha 
na Tempest Mountain. Minha mente voltou-se para aquela estranha 
pergunta que se repetia desde que o pesadelo acontecera; e novamente me 
perguntei por que o daemon, [63] se aproximando dos três vigias pela janela 
ou pelo interior, havia começado com os homens de cada lado e deixado o 
intermediário até o último, quando a bola de fogo titânica o afugentou. Por 
que não levou suas vítimas em ordem natural, comigo em segundo lugar, de 
qualquer direção que tivesse se aproximado? Com que tipo de tentáculos de 
longo alcance ele predava? Ou sabia que eu era o líder e me salvou para um 
destino pior do que o de meus companheiros? 

Em meio a esses reflexos, como se dramaticamente dispostos para 
intensificá-los, caiu próximo [65] um terrível relâmpago seguido pelo som de 
terra deslizando. Ao mesmo tempo, o vento lupino se elevou em crescendos 
demoníacos [66] de ululação. Tínhamos certeza de que a árvore solitária [67] 
em Maple Hill havia sido atingida novamente, e Munroe se levantou de sua 
caixa e foi até a janelinha para verificar os danos. Quando ele baixou a 
veneziana, o vento e a chuva uivaram ensurdecedores, de modo que não 
pude ouvir o que ele disse; mas esperei enquanto ele se inclinava e tentava 
entender o pandemônio da Natureza . 


Gradualmente, a calmaria do vento e a dispersão da escuridão incomum 
indicavam a passagem da tempestade. Eu esperava que durasse até a noite 
para ajudar em nossa busca, mas um raio de sol furtivo de um buraco atrás 
de mim removeu a probabilidade de tal coisa. Sugerindo a Munroe que era 
melhor pegarmos um pouco de luz, mesmo que viesse mais chuvas, 
destranquei a barra e abri a porta tosca. O terreno do lado de fora era uma 
massa singular de lama e poças, com montes de terra fresca do leve 
deslizamento de terra; mas não vi nada que justificasse o interesse que 
mantinha meu companheiro debruçado silenciosamente pela janela. 
Cruzando para onde ele se inclinava, toquei seu ombro; mas ele não se 
mexeu. Então, enquanto eu o sacudia de brincadeira e o virava, senti os 
tentáculos estranguladores de um horror canceroso cujas raízes alcançavam 


passados ilimitados e abismos insondáveis da noite que paira além do 
tempo. 

Pois Arthur Munroe estava morto. E no que restava de sua cabeça 
mastigada e arrancada não havia mais um rosto. 

HI. O que o brilho vermelho significava 
Na noite tempestuosa de 8 de novembro de 1921, com uma lanterna que 
projetava sombras de sepulcro, eu cavava sozinho e idiotamente na 
sepultura de Jan Martense. Eu tinha começado a cavar à tarde, porque uma 
tempestade estava se formando, e agora que estava escuro e a tempestade 
tinha estourado acima da folhagem maniacamente espessa, eu estava feliz. 

Acredito que minha mente foi parcialmente perturbada pelos 
acontecimentos desde 5 de agosto; a sombra do demônio na mansão , a tensão 
geral e a decepção, e o que ocorreu no vilarejo em uma tempestade de 
outubro. Depois dessa coisa [71] eu tinha cavado uma cova para alguém cuja 
morte eu não conseguia entender. Eu sabia que os outros também não 
conseguiam entender, então deixe-os pensar que Arthur Munroe havia se 
afastado. Procuraram, mas não encontraram nada. Os posseiros podem ter 
entendido, mas não ousei assustá-los mais. Eu mesmo parecia 
estranhamente insensível. Aquele choque na mansão tinha feito algo em 
meu cérebro, e eu só conseguia pensar na busca por um horror agora 
crescido a uma estatura cataclísmica em minha imaginação; uma busca que 
o destino de Arthur Munroe me fez jurar manter silenciosa e solitária. 

A cena de minhas escavações por si só teria sido suficiente para enervar 
qualquer homem comum. Arvores primitivas funestas de tamanho, idade e 
grotesco profanos olhavam de soslaio acima de mim como os pilares de 
algum templo druídico infernal; [72] abafando o trovão, silenciando o vento 
cortante e admitindo apenas pouca chuva. Além dos troncos marcados ao 
fundo, [73] iluminados por fracos clarões de relâmpagos filtrados, erguiam- 
se as pedras úmidas cobertas de hera da mansão deserta, [74] enquanto um 
pouco mais perto estava o jardim holandês abandonado cujos passeios e 
canteiros estavam poluídos por um branco, vegetação fúngica, fétida, [75] 
supernutrida [76] [77] que nunca viu a luz do dia. E o mais próximo de tudo 
era o cemitério, onde árvores deformadas lançavam galhos insanos 
enquanto suas raízes deslocavam lajes profanas e sugavam veneno do que 
havia abaixo. De vez em quando, sob o manto marrom de folhas que 
apodreciam e apodreciam na escuridão da floresta antediluviana, eu podia 
traçar os contornos sinistros de alguns daqueles montes baixos que 
caracterizavam a região perfurada por relâmpagos . 

A história me levou a essa sepultura arcaica. História, de fato, era tudo 
que eu tinha depois que todo o resto terminou em zombar do satanismo. Eu 
agora acreditava que o medo à espreita não era uma coisa material, mas um 


fantasma com presas de lobo que cavalgava o relâmpago da meia-noite. E 
eu acreditava, por causa das massas de tradição local que eu havia 
desenterrado em minha busca com Arthur Munroe, que o fantasma era o de Jan Martense , 
que morreu em 1762 . Cova. 

A mansão Martense foi construída em 1670 por Gerrit Martense, um 
rico comerciante de Nova Amsterdã [81] que não gostava da mudança da 
ordem sob o domínio britânico, [82] e havia construído este magnífico 
domicílio em um remoto [83] cume de floresta cuja solidão intocada e 
cenário incomum o agradou. A única decepção substancial encontrada neste 
local foi a que dizia respeito à prevalência de tempestades violentas no 
verão. Ao escolher o morro e construir sua mansão, Mynheer Martense 
havia atribuído essas frequentes explosões naturais a alguma peculiaridade 
do ano; mas com o tempo percebeu que a localidade era especialmente 
suscetível a tais fenômenos. Por fim, tendo achado essas tempestades 
prejudiciais à sua saúde, [84] ele instalou um porão para onde pudesse se 
retirar do pandemônio mais selvagem. 

Dos descendentes de Gerrit Martense se sabe menos do que dele 
mesmo; uma vez que todos foram criados com ódio à civilização inglesa, 
[85] e treinados para evitar os colonos que a aceitassem. Sua vida era 
extremamente isolada, e as pessoas declaravam que seu isolamento os 
tornara pesados de fala e compreensão. Na aparência, todos eram marcados 
por uma peculiar dessemelhança herdada de olhos; um geralmente sendo 
azul e o outro marrom. Seus contatos sociais diminuíram cada vez mais, até 
que finalmente começaram a se casar com a numerosa classe subalterna da 
propriedade. Muitos da família lotada degeneraram, atravessaram o vale e 
se fundiram com a população mestiça que mais tarde produziria os 
miseráveis posseiros. O resto tinha ficado taciturno em sua mansão 
ancestral, tornando-se cada vez mais clandestino e taciturno, mas 
desenvolvendo uma reação nervosa às frequentes tempestades. 

A maior parte dessas informações chegou ao mundo exterior através do 
jovem Jan Martense, que por algum tipo de inquietação se juntou ao 
exército colonial quando as notícias da Convenção de Albany chegaram à 
Tempest Mountain. Ele foi o primeiro dos descendentes de Gerrit a ver 
grande parte do mundo; e quando voltou em 1760 [86] depois de seis anos de 
campanha, foi odiado como um estranho por seu pai, tios e irmãos, apesar 
de seus olhos martenses diferentes. Não podia mais compartilhar as 
peculiaridades e preconceitos dos martenses, enquanto as próprias 
tempestades das montanhas não o intoxicavam como antes. Em vez disso, o 
ambiente o deprimia; e ele frequentemente escrevia a um amigo em Albany 
sobre planos de deixar o teto paterno. 


Na primavera de 1763, Jonathan Gifford, o amigo Albany de Jan 
Martense, ficou preocupado com o silêncio de seu correspondente; 
especialmente em vista das condições e brigas no casarão dos Martense. 
Determinado a visitar Jan pessoalmente, ele foi para as montanhas a cavalo. 
Seu diário afirma que ele chegou à Tempest Mountain em 20 de setembro, 
[87] encontrando a mansão em grande decrepitude. Os martenses taciturnos e 
de olhos estranhos, cujo aspecto animal imundo [88] o chocou, disseram-lhe 
em guturais quebrados que Jan estava morto. Ele havia, insistiam, sido 
atingido por um raio no outono anterior; [89] e agora jazia enterrado atrás 
dos jardins submersos negligenciados. Eles mostraram [90] ao visitante o 
túmulo, estéril e desprovido de marcadores. Algo nos modos dos martenses 
deu a Gifford um sentimento de repulsa e desconfiança, e uma semana 
depois ele voltou com pá e enxada para explorar o local sepulcral. Ele 
encontrou o que esperava - um crânio esmagado cruelmente como se por 
golpes selvagens - então, retornando a Albany, acusou abertamente os 
Martens pelo assassinato de seu parente. 

Faltavam provas legais, mas a história se espalhou rapidamente [91] pelo 
interior; e desde então os martenses foram banidos [92] pelo mundo. 
Ninguém iria lidar com eles, e sua mansão distante foi evitada como um 
lugar amaldiçoado. De alguma forma, eles conseguiam viver 
independentemente dos produtos [93] de sua propriedade, pois luzes 
ocasionais vislumbradas de colinas distantes atestavam sua presença 
contínua. Essas luzes foram vistas até 1810, mas no final elas se tornaram 
muito raras. 

Enquanto isso crescia sobre a mansão e a montanha um corpo de lendas 
diabólicas. O lugar foi evitado com assiduidade redobrada e investido de 
todos os mitos sussurrados que a tradição poderia fornecer. Permaneceu 
sem ser visitado até 1816, quando a contínua ausência de luzes foi notada 
pelos posseiros. Naquela época, um grupo fez investigações, encontrando a 
casa deserta e parcialmente em ruínas. 

Não havia esqueletos, de modo que se inferiu a partida e não a morte. O 
clã parecia ter partido vários anos antes, e coberturas improvisadas 
mostravam [94] quão numeroso havia crescido antes de sua migração. Seu 
nível cultural havia caído muito, como provam móveis decadentes e 
talheres espalhados que devem ter sido abandonados há muito tempo 
quando seus proprietários foram embora. Mas embora os temidos Martens 
tivessem desaparecido, o medo da casa assombrada continuava; e ficou 
muito agudo quando novas e estranhas histórias surgiram entre os 
decadentes das montanhas. Ali estava; deserta, temida e ligada ao fantasma 
vingativo de Jan Martense. Lá ainda estava na noite em que cavei na 
sepultura de Jan Martense [95] . 


Eu descrevi minha escavação prolongada como idiota, e tal de fato foi 
em objeto e método. O caixão de Jan Martense foi logo [96] desenterrado — 
agora continha apenas poeira e salitre [97] — mas na minha fúria para 
exumar seu fantasma eu mergulhei irracional e desajeitadamente abaixo de 
onde ele estava. Deus sabe o que eu esperava encontrar — só senti que 
estava cavando a cova de um homem cujo fantasma espreitava à noite. 

E impossível dizer a profundidade monstruosa que alcancei quando 
minha pá e logo meus pés romperam o solo abaixo. O evento, dadas as 
circunstâncias, foi tremendo; pois na existência de um espaço subterrâneo 
aqui, minhas teorias malucas tiveram uma terrível confirmação. Minha leve 
queda extinguiu a lanterna, mas peguei uma lâmpada elétrica de bolso [98] e 
vi o pequeno túnel horizontal que se afastava indefinidamente em ambas as 
direções. Era suficientemente grande [99] para que um homem passasse; e 
embora nenhuma pessoa sã tivesse tentado [100] naquela época, esqueci o 
perigo, a razão e a limpeza em minha febre obstinada de desenterrar o medo 
à espreita. Escolhendo a direção para a casa, me arrastei imprudentemente 
para dentro da toca estreita; contorcendo-se à frente cega e rapidamente, e 
piscando, mas raramente a lâmpada que eu mantinha diante de mim. 

Que linguagem pode descrever o espetáculo de um homem perdido na 
terra infinitamente abismal; patear, torcer, chiar; lutando loucamente por 
convoluções afundadas de escuridão imemorial sem uma ideia de tempo, 
segurança, direção ou objeto definido? Há algo horrível nisso, mas foi o que 
eu fiz. Fiz isso por tanto tempo que a vida se desvaneceu para uma memória 
distante, e me tornei um com as toupeiras e larvas das profundezas 
noturnas. Na verdade, foi apenas por acaso que, após intermináveis 
contorções, acendi minha lâmpada elétrica esquecida, de modo que ela 
brilhou misteriosamente ao longo da toca de barro endurecido que se 
estendia e se curvava à frente. 

Fazia algum tempo que eu estava me arrastando dessa maneira, de 
modo que minha bateria estava muito fraca, quando a passagem 
subitamente se inclinou para cima, alterando meu modo de progresso. E, ao 
erguer o olhar, foi sem preparação que vi reluzir ao longe dois reflexos 
demoníacos da minha lâmpada que expirava; dois reflexos brilhando com 
um esplendor nefasto e inconfundível, e provocando memórias 
enlouquecedoras e nebulosas. Parei automaticamente, embora não tivesse 
cérebro para recuar. Os olhos se aproximaram, mas da coisa que os 
carregava pude distinguir apenas uma garra. Mas que garra! Então, lá no 
alto, ouvi um estrondo fraco que reconheci. [102] Era o trovão selvagem da 
montanha, elevado a uma fúria histérica - eu [103] devia estar subindo há 
algum tempo, de modo que a superfície estava agora bem próxima. E 
enquanto o trovão abafado ressoava, aqueles olhos ainda olhavam com uma 
maldade vazia. 


Graças a Deus eu não sabia então o que era, senão eu deveria ter 
morrido. Mas fui salvo pelo próprio trovão que o havia convocado, pois 
depois de uma espera hedionda irrompeu do céu invisível lá fora um 
daqueles frequentes relâmpagos em direção às montanhas cujas 
consequências eu havia notado aqui e ali como cortes de terra revolvida e 
fulguritos de vários tamanhos. Com uma fúria ciclópica, ele rasgou o solo 
acima daquele poço maldito, cegando-me e ensurdecendo-me, mas não me 
reduzindo totalmente ao coma. 

No caos da terra deslizando e se movendo, eu arranhei e tropecei 


impotente até que a chuva na minha cabeça me firmou e vi que tinha vindo 
à superfície em um local familiar; um lugar íngreme sem floresta na encosta 
sudoeste da montanha. Relâmpagos recorrentes iluminavam o chão 
tombado e os restos do curioso monte baixo que se estendia da encosta 
arborizada mais alta, mas não havia nada no caos que mostrasse meu local de 
saída da catacumba letal. Meu cérebro estava um caos tão grande quanto a 
terra, e quando um distante clarão vermelho irrompeu na paisagem do sul, 
mal percebi o horror pelo qual havia passado. 

Mas quando dois dias depois os posseiros me disseram o que 
significava o clarão vermelho, senti mais horror do que o que a toca do 
monte [106] e a garra e os olhos haviam me dado; mais horror por causa das 
implicações esmagadoras. Em uma aldeia a trinta quilômetros de distância, 
uma orgia de medo seguiu o raio que me trouxe acima do solo, e uma coisa 
sem nome caiu de uma árvore pendurada em uma cabana de telhado fraco. 
Ele havia feito uma ação, mas os posseiros dispararam a cabana em frenesi 
antes que pudesse escapar. Ele estava fazendo isso no exato momento em 
que a terra cedeu sobre a coisa com a garra e os olhos. 


4. O horror nos olhos 
Não pode haver nada normal na mente de alguém que, sabendo o que eu 


sabia dos horrores da Montanha da Tempestade, buscaria sozinho o medo 
que espreitava lá. Que pelo menos duas das encarnações do medo fossem 
destruídas, formava apenas uma leve garantia de segurança mental e física 
neste Acheron [107] de diabolismo multiforme; no entanto, continuei minha 
busca com zelo ainda maior à medida que os eventos e revelações se 
tornavam mais monstruosos. 

Quando, dois dias depois de meu assustador rastejar por aquela cripta de 
olhos e garras, soube que uma coisa maliciosamente pairava a trinta 
quilômetros de distância no mesmo instante em que os olhos me fitavam, 
experimentei convulsões virtuais de medo. Mas aquele medo estava tão 
misturado com admiração e grotesco sedutor, que era quase uma sensação 
agradável. As vezes, no meio de um pesadelo [108] quando poderes 
invisíveis giram sobre os telhados de estranhas cidades mortas em direção 
ao abismo risonho de Nis, é um alívio e até um prazer gritar 


descontroladamente e se jogar voluntariamente junto com o horrível vórtice 
da perdição dos sonhos em qualquer abismo sem fundo que possa abrir. E 
assim foi com o pesadelo do despertar da Montanha da Tempestade; a 
descoberta de que dois monstros haviam assombrado o local me deu 
finalmente um desejo louco de mergulhar na própria terra da região 
amaldiçoada e, com as mãos nuas, desenterrar a morte que espreitava de 
cada centímetro do solo venenoso. 

Assim que possível, visitei a sepultura de Jan Martense e cavei em vão 
onde havia cavado antes. Algum desmoronamento extenso havia apagado 
todos os vestígios da passagem subterrânea, enquanto a chuva havia trazido 
tanta terra de volta para a escavação que eu não poderia dizer o quão fundo 
eu havia cavado naquele outro dia. Eu também fiz uma viagem difícil para a 
aldeia distante onde a criatura da morte foi queimada, e pouco fui 
recompensado pelo meu trabalho. Nas cinzas da fatídica cabana encontrei 
vários ossos, mas aparentemente nenhum do monstro. Os posseiros 
disseram que a coisa teve apenas uma vítima; mas nisso eu os julguei 
imprecisos, pois além do crânio completo de um ser humano, [110] havia 
outro fragmento ósseo que certamente parecia ter pertencido a um crânio 
humano em algum momento. Embora a rápida queda do monstro tivesse 
sido vista, ninguém poderia dizer exatamente como era a criatura; aqueles 
que o tinham vislumbrado o chamavam simplesmente de demônio. 
Examinando a grande árvore onde ela se escondia, não pude discernir 
nenhuma marca distintiva. Tentei encontrar alguma trilha na floresta negra, 
mas nesta ocasião não pude suportar a visão daqueles troncos 
morbidamente grandes, [111] ou daquelas vastas raízes semelhantes a 
serpentes [112] que se retorciam tão malévolas antes de afundarem na terra . 

Meu próximo passo foi reexaminar [113] com cuidado microscópico a 
aldeia deserta onde a morte havia chegado com mais abundância, e onde 
Arthur Munroe tinha visto algo que ele nunca viveu para descrever. Embora 
minhas vas buscas anteriores tivessem sido extremamente minuciosas, 
agora eu tinha novos dados para testar; pois meu horrível rastreamento de 
túmulos me convenceu de que pelo menos uma das fases da monstruosidade 
tinha sido uma criatura subterrânea. Desta vez, no dia 14 de novembro, 
minha busca preocupou-se principalmente com as encostas de Cone 
Mountain e Maple Hill, onde eles dominam o infeliz vilarejo, e dei atenção 
especial à terra solta da região do deslizamento de terra na última 
eminência. 

A tarde da minha busca não trouxe nada à luz, e o crepúsculo veio 
enquanto eu estava em Maple Hill olhando para o vilarejo e através do vale 
para a Montanha Tempest. Houve um lindo pôr-do-sol, e agora a lua surgiu, 
quase cheia e derramando uma inundação prateada sobre a planície, a 


encosta distante da montanha e os curiosos montes baixos que se erguiam 
aqui e ali. Era uma cena pacífica da Arcádia, mas sabendo o que escondia 
eu odiava. Eu odiava a lua zombeteira, a planície hipócrita, a montanha 
purulenta e aqueles montes sinistros. Tudo me parecia contaminado por um 
contágio repugnante e inspirado por uma aliança nociva com poderes 
ocultos distorcidos. 

Atualmente, enquanto contemplava distraído o panorama enluarado, 
meus olhos foram atraídos por algo singular na natureza e disposição de um 
certo elemento topográfico. Sem ter nenhum conhecimento exato de 
geologia, desde o início me interessei pelos estranhos montes e montículos 
da região. Eu havia notado que eles estavam amplamente distribuídos ao 
redor da Montanha da Tempestade, embora menos numerosos na planície 
do que perto do próprio topo da colina, onde a glaciação pré-histórica sem 
dúvida encontrara uma oposição mais fraca aos seus caprichos 
impressionantes e fantásticos. Agora, à luz daquela lua baixa que lançava 
longas sombras estranhas, me ocorreu com força que os vários pontos e 
linhas do sistema de montes tinham uma relação peculiar com o cume da 
Montanha da Tempestade. Aquele cume era inegavelmente um centro [114] 
de onde as linhas ou fileiras de pontos irradiavam indefinidamente e 
irregularmente, como se a insalubre mansão martense tivesse lançado 
tentáculos visíveis de terror. A ideia de tais tentáculos me deu uma emoção 
inexplicável, e parei para analisar [115] minha razão para acreditar nesses 
montículos fenômenos glaciais. 

Quanto mais eu analisava , menos eu acreditava, e contra minha mente 
recém-aberta começaram a bater analogias grotescas e horríveis baseadas 
em aspectos superficiais e em minha experiência sob a terra. Antes que eu 
percebesse, eu estava proferindo palavras frenéticas e desconexas para mim 


mesmo: [117] “Meu Deus! [118]. . . montículos. . . o maldito lugar deve ser 
favo de mel. . . quantos . . . naquela [119] noite na mansão. . . eles levaram 
Bennett e Tobey primeiro. . . em cada lado de nós. . . .” [120] Então eu estava 


cavando freneticamente no monte que se estendia mais perto de mim; 
cavando desesperadamente, tremendo, mas quase com júbilo; cavando e 
finalmente gritando em voz alta com alguma emoção indefinida quando me 
deparei com um túnel ou uma toca exatamente como aquela pela qual eu 
havia rastejado naquela outra noite demoníaca . 

Depois disso me lembro de correr, pá na mão; uma corrida hedionda por 
prados iluminados pela lua e marcados por montes e através de abismos 
escarpados e escarpados de florestas de encostas assombradas; pulando, 
gritando, ofegando, saltando em direção à terrível mansão Martense. 
Lembro-me de cavar irracionalmente [124] em todas as partes do porão 
abarrotado de sarças; cavando para encontrar o núcleo e o centro desse 


universo maligno de montículos. E então me lembro de como ri quando 
tropecei na passagem; o buraco na base da velha chaminé, onde o mato 
grosso crescia e lançava sombras estranhas à luz da vela solitária que eu 
tinha comigo. O que ainda restava naquela colmeia infernal, à espreita e 
esperando que o trovão o despertasse, eu não sabia. Dois foram mortos; 
talvez isso o tivesse acabado. Mas ainda permanecia aquela determinação 
ardente de alcançar o segredo mais íntimo do medo, que eu mais uma vez 
vim a considerar definitivo, material e orgânico. 

Minha especulação indecisa sobre explorar a passagem sozinho e 
imediatamente com minha lanterna de bolso ou tentar reunir um bando de 
posseiros para a busca, [126] foi interrompida depois de um tempo por uma 
repentina rajada de vento de fora que apagou a vela e me deixou na 
escuridão total. A lua não brilhava mais através das frestas e aberturas 
acima de mim, e com uma sensação de alarme fatídico ouvi o estrondo 
sinistro e significativo de um trovão que se aproximava. Uma confusão de 
ideias associadas tomou conta do meu cérebro, levando-me a tatear de volta 
para o canto mais distante do porão. Meus olhos, porém , nunca se desviaram 
da horrível abertura na base da chaminé; e comecei a vislumbrar os tijolos 
em ruínas e as ervas daninhas insalubres enquanto débeis clarões de 
relâmpagos penetravam na floresta do lado de fora e iluminavam as frestas 
na parede superior. A cada segundo eu era consumido por uma mistura de 
medo e curiosidade. O que a tempestade chamaria — ou ainda restava 
alguma coisa para ela chamar? Guiado por um relâmpago, acomodei-me 
atrás de uma densa moita de vegetação, através da qual podia ver a abertura 
sem ser visto. 

Se o céu for misericordioso, algum dia apagará de minha consciência a 
visão que vi e me deixará viver meus últimos anos em paz. Não consigo 
dormir à noite agora e tenho que tomar opiáceos quando troveja. A coisa veio 
abruptamente e sem aviso prévio; um daemon, como um rato, correndo de 
poços remotos e inimagináveis, uma respiração infernal e um grunhido 
abafado, e então, daquela abertura sob a chaminé, uma explosão de vida 
multitudinária e leprosa — uma inundação repugnante gerada pela noite de 
corrupção orgânica mais devastadora hediondos do que as mais negras 
conjurações de loucura e morbidez mortais. Fervendo, fervendo, subindo, 
borbulhando como lodo de serpentes, rolou para fora daquele buraco 
escancarado, espalhando-se como um contágio séptico e fluindo do porão 
em todos os pontos de saída - fluindo para se espalhar pelas malditas 
florestas da meia-noite e espalhar medo, loucura e morte. 

Deus sabe quantos eram — deviam ter sido milhares. Ver o fluxo deles 
naquele relâmpago fraco e intermitente era chocante. Quando eles se reduziram 
o suficiente para serem vislumbrados como organismos separados, vi que 


eram demônios ou macacos peludos, anões e deformados — caricaturas 
monstruosas e diabólicas da tribo dos macacos. Eles estavam tão 
horrivelmente silenciosos; mal houve um guincho quando um dos últimos 
retardatários virou-se com a habilidade de longa prática [132] para fazer uma 
refeição da maneira habitual em um companheiro mais fraco. Outros 
abocanhavam o que sobrava e comiam com prazer babando. Então, apesar 
de meu torpor de medo e desgosto, minha curiosidade mórbida triunfou; e 
enquanto a última das monstruosidades escorria sozinha daquele mundo 
inferior de pesadelo desconhecido, saquei minha pistola automática e atirei 
nela ao abrigo do trovão. 

Sombras uivantes, rastejantes e torrenciais de loucura vermelha e 
viscosa perseguindo umas às outras através de intermináveis corredores 
sangrentos de céu roxo fulgurante. . . fantasmas informes e mutações 
caleidoscópicas de uma cena macabra e lembrada ; florestas de carvalhos 
monstruosos e€ supernutridos com raízes de serpentes torcendo e sugando sucos 
inomináveis de uma terra verminosa com milhões de demônios canibais; 
tentáculos em forma de montículo [135] tateando de núcleos subterrâneos de 
perversão poliposa. . . relâmpagos insanos sobre paredes de hera malignas 
[136] e arcadas de demônio [137] sufocadas com vegetação fúngica. ... Deus 
seja grato pelo instinto que me levou inconsciente aos lugares onde os 
homens habitam; para a pacata aldeia que dormia sob as estrelas calmas do 
céu límpido. 

Eu havia me recuperado o suficiente em uma semana para enviar a 
Albany um grupo de homens para explodir a mansão Martense e todo o 
topo da Montanha Tempest com dinamite, tapar todas as tocas descobertas e 
destruir certas árvores supernutridas cujas a própria existência parecia um 
insulto à sanidade. Eu poderia dormir um pouco depois que eles fizeram 
isso, mas o verdadeiro descanso nunca virá enquanto eu me lembrar daquele 
segredo sem nome do medo à espreita. A coisa vai me assombrar, pois 
quem pode dizer que o extermínio está completo e que fenômenos análogos 
não existem em todo o mundo? Quem pode, com meu conhecimento, 
pensar nas cavernas desconhecidas da Terra sem um pesadelo de pavor de 
possibilidades futuras? Não consigo ver um poço ou uma entrada de metrô 
sem estremecer. . . por que os médicos não podem me dar algo para me fazer 
dormir, ou realmente acalmar meu cérebro quando troveja? [141] 

O que eu vi no brilho da minha lanterna depois de atirar no indescritível 
objeto disperso foi tão simples que quase um minuto se passou antes que eu 
entendesse e delirasse . O objeto estava nauseado; uma coisa imunda de 
gorila esbranquiçada com presas amarelas afiadas e pêlo emaranhado. Foi o 
produto final da degeneração dos mamíferos; o resultado assustador da 
desova isolada, multiplicação e nutrição canibal acima e abaixo do solo; a 


personificação de todo o caos rosnantee medo risonho que espreitam por trás 
da vida. Ele olhou para mim enquanto morria, e seus olhos tinham a mesma 
qualidade estranha que marcava aqueles outros olhos que me olhavam no 
subsolo e excitavam lembranças nebulosas. Um olho era azul, o outro 
castanho. Eram os olhos martenses diferentes das velhas lendas, e eu soube 
em um cataclismo inundante de horror mudo o que havia acontecido com 
aquela família desaparecida; a terrível e enlouquecida casa de Martense. 
Notas 

Nota do Editor: Este é um dos raros casos em que todos os textos relevantes 
derivam dos T.Ms existentes—um T.Ms com espaçamento simples. 
presumivelmente submetido à Home Brew, onde a história foi publicada nas 
edições de janeiro a abril de 1923. HPL pode ter preparado um T.Ms com 
espaçamento duplo. ao enviar a história para Weird Tales (onde a história 
apareceu na edição de junho de 1928), mas não há evidências de que HPL 
revisou o conto no processo. As edições da Arkham House também 
derivam do T.Ms. Todos estes textos apresentam pequenos erros, incluindo 
a omissão de algumas palavras ou linhas. 

Textos: A = T.Ms. (JHL); B = Home Brew 2, No. 6 (janeiro de 1923): 
4-10; 3, No. 1 (fevereiro de 1923): 18-23; 3, No. 2 (março de 1923): 31-37, 
44, 48; 3, No. 3 (abril de 1923): 35-42; C = Weird Tales 11, No. 6 (junho de 
1928): 791-804; D = Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 
1965), 167-86. Texto de cópia: A. 
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Os ratos nas paredes 


Em 16 de julho de 1923, mudei-me para Exham Priory depois que o último 
operário terminou seu trabalho. [1] A restauração tinha sido uma tarefa 
estupenda, pois pouco restava da pilha deserta, mas uma ruína em forma de 
concha; no entanto, por ter sido a sede de meus ancestrais [2], não deixei 
que nenhuma despesa me detivesse. O lugar não era habitado desde o 
reinado de James I, quando uma tragédia de natureza intensamente 
hedionda, embora em grande parte inexplicável, abateu o mestre, cinco de 
seus filhos e vários servos; e expulso sob uma nuvem de suspeita e terror o 
terceiro filho, meu progenitor linear e o único sobrevivente da abominável 
linhagem. [3] Com este único herdeiro denunciado como assassino, a 
propriedade havia revertido para a coroa, nem o acusado fez qualquer 
tentativa de se desculpar ou recuperar sua propriedade. Abalado por algum 
horror maior que o da consciência ou da lei, e expressando apenas um 
desejo frenético de excluir o antigo edifício de sua vista e memória, Walter 
de la Poer, décimo primeiro barão de Exham, fugiu para a Virgínia e ali 
fundou a família que, por século seguinte ficou conhecido como Delapore. 

O Priorado de Exham permaneceu desabitado, embora mais tarde 
atribuído às propriedades da família Norrys e muito estudado por causa de 
sua arquitetura peculiarmente composta; uma arquitetura envolvendo torres 
góticas apoiadas sobre uma subestrutura saxônica ou românica, cuja 
fundação, por sua vez, era de uma ordem ou mistura de ordens ainda mais 
antigas — romanas, e até druídicas ou nativas cítricas, [4] se as lendas falam 
bem. Essa fundação era uma coisa muito singular, fundindo-se de um lado 
com o sólido calcário do precipício de cuja beira o convento dava para um 
vale desolado três milhas a oeste da aldeia de Anchester. [5] Arquitetos e 
antiquários adoravam examinar essa estranha relíquia de séculos 
esquecidos, mas os camponeses a odiavam. Eles o odiavam centenas de 
anos antes, quando meus ancestrais moravam lá, e odiavam agora, com o 
musgo e o mofo [6] do abandono nele. Eu não tinha estado um dia em 
Anchester antes de saber que vinha de uma casa amaldiçoada. E esta 
semana os trabalhadores explodiram Exham Priory, e estão ocupados 
destruindo os vestígios de suas fundações. [7] 

As estatísticas básicas de minha ascendência eu sempre soube, junto 
com o fato de que meu primeiro ancestral americano [g] veio para as 
colônias sob uma nuvem estranha. Quanto aos detalhes, porém, fui mantido 
totalmente ignorante pela política de reticência sempre mantida pelos 
Delapores. Ao contrário de nossos vizinhos plantadores, [9] raramente nos 
vangloriamos de ancestrais cruzados ou outros heróis medievais e 
renascentistas; nem foi transmitido qualquer tipo de tradição, exceto o que 


pode ter sido registrado no envelope lacrado deixado antes da Guerra Civil 
por cada escudeiro ao filho mais velho para abertura póstuma. As glórias 
que prezávamos eram as conquistadas desde a migração; as glórias de uma 
linhagem orgulhosa e honrada, [10] embora um tanto reservada e anti-social 
da Virgínia. 

Durante a guerra nossas fortunas se extinguiram e toda a nossa 
existência mudou pelo incêndio de Carfax, nossa casa às margens do James. 
Meu avô, avançado em anos, havia perecido naquele ultraje incendiário, e 
com ele o envelope que [11] nos ligava ao passado. Lembro-me daquele 
incêndio hoje como o vi aos sete anos de idade, com os soldados federais 
gritando, as mulheres gritando e os negros uivando e rezando. Meu pai 
estava no exército, defendendo Richmond, e depois de muitas formalidades, 
minha mãe e eu passamos pelas filas para nos juntarmos a ele. 

Quando a guerra acabou, todos nos mudamos para o norte, de onde 
minha mãe tinha vindo; e cheguei à idade adulta, à meia-idade e à riqueza 
suprema como um impassível ianque. Nem meu pai nem eu jamais 
soubemos o que nosso envelope hereditário continha, e quando me fundi 
com o cinza [12] da vida empresarial de Massachusetts perdi todo o interesse 
pelos mistérios que evidentemente espreitavam bem longe na minha árvore 
genealógica. Se eu tivesse suspeitado de sua natureza, com que prazer teria 
deixado Exham Priory com seus musgos, morcegos e teias de aranha! 

Meu pai morreu em 1904, mas sem nenhuma mensagem para me deixar, 
ou para meu único filho, Alfred, um menino órfão de mãe de dez anos. Foi 
esse menino que inverteu a ordem das informações da família; [13] pois 
embora eu pudesse lhe dar apenas conjecturas jocosas sobre o passado, ele 
me escreveu sobre algumas lendas ancestrais muito interessantes quando a 
última guerra o levou para a Inglaterra em 1917 como oficial da aviação. 
Aparentemente, os Delapores tinham uma história colorida [14] e talvez 
sinistra, pois um amigo de meu filho, o capitão [15] Edward Norrys do Royal 
Flying Corps, morava perto da sede da família em Anchester e relatou 
algumas superstições camponesas que poucos romancistas conseguiam 
entender. igual para selvageria e incredibilidade. O próprio Norrys, é claro, 
não os levou [16] a sério; mas divertiam meu filho e eram um bom material 
para suas cartas para mim. Foi essa lenda que definitivamente voltou minha 
atenção para minha herança transatlântica e me fez decidir comprar e 
restaurar a sede da família que Norrys mostrou [17] a Alfred em sua 
pitoresca deserção, e se ofereceu para obtê-lo por um preço 
surpreendentemente [18] valor razoável, já que seu próprio tio era o atual 
proprietário. 

Comprei o Exham Priory em 1918, mas quase imediatamente fui 
desviado de meus planos de restauração pelo retorno de meu filho como um 


inválido mutilado. Durante os dois anos que ele viveu não pensei em nada 
além de seu cuidado, tendo até colocado meu negócio sob a direção de 
sócios. [19] Em 1921, como eu me encontrava desolado e sem rumo, um 
fabricante aposentado não mais jovem, resolvi dedicar meus anos restantes 
com minha nova posse. Visitando Anchester em dezembro, fui recebido 
pelo Cap. [20] Norrys, um jovem rechonchudo e amável que tinha pensado 
muito em meu filho, e garantiu sua assistência na coleta de planos e 
anedotas para guiar na próxima restauração. O próprio Exham Priory eu vi 
sem emoção, uma confusão de ruínas medievais cambaleantes cobertas de 
líquens e favos de ninhos de gralhas, perigosamente empoleiradas em um 
precipício e desprovidas de pisos ou outras características internas, exceto 
as paredes de pedra das torres separadas. 

À medida que fui recuperando aos poucos a imagem do edifício como 
estava quando meu antepassado o deixou, mais de três séculos antes, 
comecei a contratar trabalhadores para a reconstrução. Em todos os casos, 
fui forçado a sair da localidade imediata, pois os aldeões de Anchester 
tinham um medo e ódio quase inacreditável do lugar. Esse sentimento era 
tão grande que às vezes era comunicado aos trabalhadores de fora, [21] 
causando inúmeras deserções; enquanto seu escopo parecia incluir tanto o 
priorado quanto sua antiga família. 

Meu filho havia me dito que era um pouco evitado durante suas visitas 
porque era um de la Poer, e agora eu me encontrava sutilmente ostracizado 
[22] por uma razão semelhante, até convencer os camponeses de quão pouco 
eu sabia de minha herança. Mesmo assim, eles não gostavam muito de mim, 
de modo que eu tive que coletar a maioria das tradições da aldeia através da 
mediação de Norrys. O que as pessoas não puderam perdoar, talvez, foi que 
eu vim restaurar um símbolo tão abominável para elas; pois, racionalmente 
ou não, eles viam Exham Priory como nada menos do que um refúgio de 
demônios e lobisomens. 

Reunindo as histórias que Norrys coletou para mim e complementando- 
as com os relatos de vários sábios que estudaram as ruínas, deduzi que o 
Priorado de Exham ficava no local de um templo pré-histórico; uma coisa 
druídica ou ante-druídica que deve ter sido contemporânea de Stonehenge. 
Que ritos indescritíveis haviam sido celebrados ali, poucos duvidavam; [23] 
e havia histórias desagradáveis sobre a transferência desses ritos para o 
culto de Cibele que os romanos haviam introduzido. [24] Inscrições ainda 
visíveis no porão [25] traziam letras inconfundíveis como “DIV ... OPS... 
MAGNA. MAT. . .” sinal da Magna Mater cujo culto obscuro já foi em vão 
proibido aos cidadãos romanos. Anchester tinha sido o acampamento da 
terceira legião de Augusto, como muitos restos atestam, e dizia-se que o 
templo de Cibele era esplêndido e repleto de adoradores que realizavam 


cerimônias sem nome por ordem de um sacerdote frígio. Tales acrescentou 
que a queda da antiga religião não acabou com as orgias no templo, mas que 
os sacerdotes viveram na nova fé sem mudanças reais. Também se dizia que 
os ritos não desapareceram com o poder romano, e que alguns dos saxões 
acrescentaram ao que restava do templo, dando-lhe o contorno essencial 
que posteriormente conservou, tornando-o o centro [26] de um culto temido . 
pela metade da heptarquia. Por volta de 1000 dC o local é mencionado em 
uma crônica como sendo um importante convento de pedra que abriga uma 
estranha e poderosa ordem monástica e cercado por extensos jardins que 
não precisavam de muros para excluir uma população assustada. Nunca foi 
destruído pelos dinamarqueses, embora depois da conquista normanda 
tenha declinado tremendamente; pois não houve impedimento quando 
Henrique III concedeu o local ao meu ancestral, Gilbert de la Poer, primeiro 
barão Exham, em 1261. 

Da minha família antes desta data não há má notícia, mas algo estranho 
deve ter acontecido então. Em uma crônica há uma referência a de la Poer 
como “amaldiçoado de Deus” em 1307, enquanto as lendas da vila não 
tinham nada além de um medo maligno e frenético para contar sobre o 
castelo que foi erguido sobre as fundações do antigo templo e convento. As 
histórias à beira da lareira eram das mais horríveis, ainda mais horríveis por 
causa de sua reticência assustada e evasiva nebulosa. Eles representavam 
meus ancestrais como uma raça de demônios hereditários ao lado dos quais 
Gilles de Retz e o Marquês de Sade pareceriam os verdadeiros tiranos, e 
insinuavam sussurrando sua responsabilidade pelos desaparecimentos 
ocasionais de aldeões ao longo de várias gerações. 

Os piores personagens, aparentemente, eram os barões e seus herdeiros 
diretos; pelo menos, a maioria foi sussurrada sobre isso. Se de inclinações 
mais saudáveis, dizia-se, um herdeiro morreria cedo e misteriosamente para 
dar lugar a outro descendente mais típico. Parecia haver um culto interno na 
família, presidido pelo chefe da casa, e às vezes fechado, exceto para alguns 
membros. O temperamento, mais do que a ascendência, era evidentemente a 
base desse culto, pois foi introduzido por vários que se casaram na família. 
Lady Margaret Trevor da Cornualha, esposa de Godfrey, o segundo filho do 
quinto barão, tornou-se a ruína favorita das crianças em todo o campo, e a 
heroína daemon de uma velha balada particularmente horrível ainda não 
extinta perto da fronteira galesa. Preservado em baladas, também, embora 
não ilustre o mesmo ponto, é o conto hediondo de Lady Mary de la Poer, 
que logo após seu casamento com o conde de Shrewsfield foi morto por ele 
e sua mãe, ambos os assassinos sendo absolvidos e abençoados. pelo padre 
a quem confessaram o que não ousaram repetir ao mundo. 

Esses mitos e baladas, típicos de superstição grosseira, me repugnavam 
muito. Sua persistência e sua aplicação a uma linha tão longa de meus 


ancestrais eram especialmente irritantes; enquanto as imputações de hábitos 
monstruosos provaram desagradavelmente reminiscências do único 
escândalo conhecido de meus antepassados imediatos [28] — o caso de meu 
primo, o jovem Randolph Delapore de Carfax, que foi para o meio dos 
negros e se tornou um padre vodu depois que voltou do México. Guerra. 

Fiquei muito menos perturbado com as histórias mais vagas de lamentos 
e uivos no vale árido e varrido pelo vento sob o penhasco de calcário; do 
fedor do cemitério após as chuvas da primavera; da coisa branca que se 
debateu e guinchou sobre a qual o cavalo de Sir John Clave pisou uma noite 
em um campo solitário; e do servo que enlouqueceu com o que viu no 
convento em plena luz do dia. Essas coisas eram folclore espectral banal, e 
eu era naquele momento um cético pronunciado. [29] Os relatos de 
camponeses desaparecidos eram menos descartáveis, embora não 
especialmente significativos em vista do costume medieval. A curiosidade 
intrometida significava a morte, e mais de uma cabeça decepada havia sido 
mostrada publicamente [30] nos bastiões - agora apagados - em torno do 
Priorado de Exham. 

Alguns dos contos eram extremamente pitorescos e me fizeram desejar 
ter aprendido mais sobre mitologia comparada em minha juventude. Havia, 
por exemplo, a crença de que uma legião de demônios com asas de morcego 
[32] guardava o Sábado das Bruxas [33] todas as noites no priorado — uma 
legião cujo sustento poderia explicar a abundância desproporcional de 
vegetais grosseiros colhidos nos vastos jardins. E, o mais vívido de tudo, 
havia o épico dramático dos ratos - o exército de vermes obscenos que 
irromperam do castelo três meses depois da tragédia que o condenou à 
deserção - o exército magro, imundo e voraz que varreu tudo antes dele e 
devorava aves, gatos, cachorros, porcos, ovelhas e até dois infelizes seres 
humanos antes que sua fúria se esgotasse. Em torno desse inesquecível 
exército de roedores gira todo um ciclo separado de mitos, pois ele se 
espalhou entre as casas da aldeia e trouxe maldições e horrores em seu 
rastro. 

Tal era a sabedoria que me assaltava enquanto eu levava a cabo, com 
uma obstinação antiga, o trabalho de restaurar meu lar ancestral. Não se 
deve imaginar nem por um momento que essas histórias formaram meu 
principal ambiente psicológico. Por outro lado, fui constantemente elogiado 
e encorajado pelo Cap. [34] Norrys e pelos antiquários que me cercaram e 
ajudaram. Terminada a tarefa, mais de dois anos após o seu início, vi os 
grandes salões, as paredes lambris, os tectos abobadados, as janelas 
gradeadas e as amplas escadarias com um orgulho que compensou 
plenamente a despesa prodigiosa da restauração. [35] Todos os atributos da 
Idade Média foram reproduzidos com astúcia, e as peças novas combinaram 


perfeitamente com as paredes e fundações originais. A sede de meus pais 
estava completa, e eu ansiava por finalmente resgatar a fama local da linha 
que terminava em mim. Eu residiria aqui permanentemente e provaria que a 
de la Poer (pois eu havia adotado novamente a grafia original do nome) não 
precisa ser um demônio. Meu conforto foi talvez aumentado pelo fato de 
que, embora o Priorado de Exham fosse medievalmente equipado, seu 
interior era na verdade totalmente novo e livre de velhos vermes e velhos 
fantasmas. 

Como já disse, mudei-me para cá em 16 de julho de 1923. Minha casa 
consistia de sete criados e nove gatos, das quais gosto particularmente desta 
última espécie. Meu gato mais velho, “Nigger-Man”, [36] tinha sete anos e 
veio comigo de minha casa em Bolton, Massachusetts; os outros que 
acumulei enquanto vivia com a família do Cap. [37] Norrys durante a 
restauração do priorado. [38] Durante cinco dias nossa rotina transcorreu 
com a maior placidez, meu tempo sendo gasto principalmente na 
codificação de antigos dados familiares. Eu já obtivera alguns relatos muito 
circunstanciais da tragédia final e da fuga de Walter de la Poer, que concebi 
como sendo o provável conteúdo do papel hereditário perdido no incêndio 
de Carfax. Parece que meu ancestral foi acusado com muita razão de ter 
matado todos os outros membros de sua casa, exceto quatro servos 
confederados, durante o sono, cerca de duas semanas após uma descoberta 
chocante que mudou todo o seu comportamento, [39] mas que, exceto por 
implicação, ele não revelou a ninguém, exceto talvez aos servos que o 
ajudaram e depois fugiu para fora do alcance. 

Essa matança deliberada, que incluía um pai, três irmãos e duas irmãs, 
foi amplamente tolerada pelos aldeões e tratada tão negligentemente pela lei 
que seu perpetrador escapou honrado, [40] ileso e sem disfarce para a 
Virgínia; o sentimento geral sussurrado era que ele havia purgado a terra de 
uma maldição imemorial. Que descoberta havia desencadeado um ato tão 
terrível, eu mal podia conjecturar. Walter de la Poer devia saber há anos as 
histórias sinistras sobre sua família, de modo que esse material não poderia 
lhe dar um novo impulso. Teria ele, então, presenciado algum terrível rito 
antigo, ou tropeçado em algum símbolo assustador e revelador no convento 
ou em seus arredores? Ele tinha a fama de ter sido um jovem tímido e gentil 
na Inglaterra. Em Viriginia, ele parecia não tanto duro ou amargo, mas 
atormentado e apreensivo. Ele foi mencionado no diário de outro 
cavalheiro-aventureiro, [42] Francis Harley de Bellview, como um homem 
de justiça, honra, [43] e delicadeza incomparáveis. 

Em 22 de julho ocorreu o primeiro incidente que, embora levemente 
descartado na época, assume um significado sobrenatural em relação a 
eventos posteriores. Era tão simples que era quase insignificante, e não 


poderia ter sido notado naquelas circunstâncias; pois deve ser lembrado 
que, como eu estava em um prédio praticamente novo e praticamente novo, 
exceto pelas paredes, e cercado por uma equipe bem equilibrada de 
servidores, a apreensão teria sido absurda, apesar da localidade. [44] O que 
me lembrei depois é apenas isto: que meu velho gato preto, cujos humores 
eu conheço tão bem, estava sem dúvida alerta e ansioso a um ponto 
totalmente fora de seu caráter natural. Ele perambulava de quarto em 
quarto, inquieto e perturbado, e farejava constantemente as paredes que 
faziam parte da antiga estrutura gótica. Percebo [46] quão banal isso soa — 
como o inevitável cachorro na história de fantasmas, que sempre rosna 
antes que seu mestre veja a figura coberta —, mas não consigo suprimi-lo 
consistentemente. 

No dia seguinte, um criado reclamou de inquietação entre todos os gatos 
da casa. Ele veio até mim em meu escritório, uma sala alta a oeste no 
segundo andar, com arcos de vigas, painéis de carvalho preto, [47] e uma 
janela gótica tripla com vista para o penhasco de calcário e vale desolado; e 
enquanto ele falava eu vi a forma do cais do Homem-Negro rastejando ao 
longo da parede oeste e arranhando os novos painéis que cobriam a pedra 
antiga. [48] Eu disse ao homem que deve haver algum odor singular [49] ou 
emanação da velha pedra, imperceptível aos sentidos humanos, mas 
afetando os delicados órgãos dos gatos mesmo através da nova madeira. Eu 
realmente acreditava nisso, e quando o sujeito sugeriu a presença de 
camundongos ou ratos, mencionei que não havia ratos ali há trezentos anos, 
e que mesmo os camundongos de campo da região circundante dificilmente 
podiam ser encontrados nesses muros altos, onde eles nunca foram 
conhecidos por se desviarem. Naquela tarde, visitei o Cap. [50] Norrys, e ele 
me garantiu que seria incrível que ratos do campo infestassem o priorado de 
maneira tão repentina e sem precedentes. 

Naquela noite, dispensando como de costume um valete, retirei-me na 
câmara da torre oeste que havia escolhido como minha, alcançada do 
escritório por uma escada de pedra e uma pequena galeria - a primeira 
parcialmente antiga, a última inteiramente restaurada. Esta sala era circular, 
muito alta, e sem lambris, sendo decorada com arras que eu mesmo havia 
escolhido em Londres. [51] Vendo que o Homem-Negro estava comigo, 
fechei a pesada porta gótica e retirei-me à luz das lâmpadas elétricas que tão 
habilmente falsificavam as velas, apagando finalmente a luz e afundando- 
me no dossel esculpido e coberto, com o venerável gato em seu lugar 
costumeiro sobre meus pés. Não puxei as cortinas, mas olhei para a estreita 
janela norte que eu enfrentava. Havia uma suspeita de aurora no céu, e os 
delicados rendilhados da janela tinham uma silhueta agradável. 


Em algum momento eu devo ter adormecido tranquilamente, pois me 
lembro de uma sensação distinta de deixar sonhos estranhos, [52] quando o 
gato saltou violentamente de sua posição plácida. Eu o vi no tênue brilho da 
aurora, cabeça esticada para a frente, pés dianteiros [53] em meus tornozelos 
e pés traseiros esticados para trás. Ele estava olhando intensamente para um 
ponto na parede um pouco a oeste da janela, um ponto que a meu ver não 
tinha nada para marcá-lo, mas para o qual toda a minha atenção estava 
agora direcionada. [54] E enquanto eu assistia, eu sabia que Nigger-Man não 
estava em vão animado. Se o arras realmente se moveu, não posso dizer . 
Acho que sim, muito pouco. Mas o que posso jurar é que atrás dele ouvi um 
barulho baixo e distinto de ratos ou camundongos. Em um momento, o gato 
pulou na tapeçaria de triagem, derrubando a parte afetada no chão com seu 
peso e expondo uma antiga e úmida parede de pedra; remendado aqui e ali 
pelos restauradores, e desprovido de qualquer vestígio de roedores 
vagabundos. [56] Nigger-Man correu para cima e para baixo no chão por esta 
parte da parede, arranhando as arras caídas e aparentemente tentando às 
vezes inserir uma pata entre a parede e o chão de carvalho. Ele não 
encontrou nada, e depois de um tempo voltou cansado ao seu lugar em 
meus pés. Eu não tinha me movido, mas não dormi novamente naquela 
noite. 

De manhã, interroguei todos os criados e descobri que nenhum deles 
havia notado nada de anormal, [57] exceto que a cozinheira se lembrava das 
ações de um gato que havia pousado no parapeito de sua janela. [58] Este 
gato havia uivado em alguma hora desconhecida da noite, acordando a 
cozinheira a tempo de vê-lo saltar propositalmente pela porta aberta escada 
abaixo. Adormeci ao meio-dia e à tarde visitei novamente o capitão [59] 
Norrys, que ficou extremamente interessado no que eu lhe disse. Os 
incidentes estranhos - tão leves, mas tão curiosos - atraíram seu senso de 
pitoresco e lhe deram uma série de reminiscências do folclore local. 
Ficamos genuinamente perplexos com a presença de ratos, e Norrys me 
emprestou algumas armadilhas e paris-green, [60] que fiz com que os criados 
colocassem em locais estratégicos quando voltei. 

Aposentei-me cedo, com muito sono, mas fui atormentado por sonhos 
dos mais horríveis. Eu parecia estar olhando de uma altura imensa para uma 
gruta crepuscular, cheia de sujeira até os joelhos, onde um daemon pastor 
de porcos de barba branca conduzia com seu cajado um bando de feras 
fúngicas e flácidas cuja aparência me enchia de uma repugnância 
indescritível. Então, quando o porqueiro parou e acenou com a cabeça sobre 


sua tarefa, um poderoso enxame de ratos choveu sobre o abismo fedorento e 
caiu para devorar animais e homens. 


Dessa visão terrível, fui despertado abruptamente pelos movimentos do 
Homem-Negro, que estava dormindo como de costume em meus pés. Desta 
vez não tive que questionar a origem de seus rosnados e sibilos, e do medo 
que o fez afundar suas garras em meu tornozelo, inconsciente de seu efeito; 
pois em todos os lados da câmara as paredes estavam vivas com um som 
nauseante - o deslizar verminoso de ratos gigantes e famintos. Agora não 
havia aurora para mostrar [61] o estado das arras — cuja parte caída havia 
sido substituída — mas eu não estava com muito medo de acender a luz. 

A medida que as lâmpadas saltavam em esplendor, vi um tremor 
hediondo por toda a tapeçaria, fazendo com que os desenhos um tanto 
peculiares executassem uma dança singular da morte. Esse movimento 
desapareceu quase imediatamente, e o som com ele. Saltando da cama, 
cutuquei o arras com a longa alça de uma panela de aquecimento que estava 
perto, e levantei uma seção para ver o que havia embaixo. Não havia nada 
além da parede de pedra remendada, e até o gato havia perdido sua 
percepção tensa [62] de presenças anormais. Quando examinei a armadilha 
circular que havia sido colocada na sala, encontrei todas as aberturas 
abertas, embora nenhum vestígio do que havia sido capturado e escapado. 

Dormir mais estava fora de questão, então, acendendo uma vela, abri a 
porta e saí na galeria em direção às escadas do meu escritório, o Homem- 
Negro me seguindo. Antes de chegarmos aos degraus de pedra, no entanto, 
o gato disparou na minha frente e desapareceu no lance antigo. Enquanto eu 
descia as escadas, de repente me dei conta de sons na grande sala abaixo; 
sons de uma natureza que não podia ser confundida. [63] As paredes com 
painéis de carvalho [64] estavam cheias de ratos, correndo e moendo, 
enquanto o Homem-Negro corria com a fúria de um caçador perplexo. 
Chegando ao fundo, acendi a luz, que desta vez não fez com que o ruído 
diminuísse. Os ratos continuaram seu tumulto, debandando com tanta força 
e nitidez que pude finalmente atribuir a seus movimentos uma direção 
definida. Essas criaturas, em número aparentemente inesgotável, estavam 
engajadas em uma migração estupenda de alturas inconcebíveis para 
alguma profundidade concebível ou inconcebível [65] abaixo. 

Agora ouvi passos no corredor e, em um momento, dois criados abriram 
a porta maciça. Eles estavam procurando na casa por alguma fonte 
desconhecida de perturbação que tinha lançado todos os gatos em um 
pânico rosnando e os fez mergulhar precipitadamente vários lances de 
escada e agachar-se, uivando, diante da porta fechada para o porão. 
Perguntei-lhes se tinham ouvido os ratos, mas eles responderam 
negativamente. E quando me virei para chamar a atenção deles para os sons 
nos painéis, percebi [66] que o barulho havia cessado. [67] Com os dois 
homens [68] desci até a porta do porão, mas encontrei os gatos já dispersos. 


Mais tarde [69] resolvi explorar a cripta abaixo; [70] mas, por ora, apenas dei 
uma volta nas armadilhas. Todos foram lançados, mas todos estavam sem 
inquilino. Satisfazendo-me de que ninguém tinha ouvido os ratos, exceto os 
felinos e eu, sentei-me em meu escritório até de manhã; [71] pensando 
profundamente, [72] e relembrando cada fragmento de lenda que eu havia 
desenterrado sobre o prédio que eu habitava. 

Dormi um pouco de manhã, recostado na única cadeira confortável da 
biblioteca que meu plano medieval de mobiliar não conseguia banir. Mais 
tarde, telefonei para o Cap. [73] Norrys, que veio e me ajudou a explorar o 
porão. [74] Absolutamente nada de inconveniente foi encontrado, embora 
não pudéssemos reprimir a emoção ao saber que esta abóbada foi construída 
por mãos romanas. Cada arco baixo e pilar maciço era romano — não o 
românico degradado dos desajeitados saxões, mas o classicismo severo e 
harmonioso da era dos Césares; de fato, as paredes estavam repletas de 
inscrições familiares aos antiquários que repetidamente exploraram o local 
— coisas como “P. GETAE. SUPORTE ... TEMP... DONA. . ” e eu. 
PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS...” 

A referência a Átis me fez estremecer, pois eu havia lido Catulo e 
conhecia algo dos ritos hediondos do deus oriental, cujo culto era tão 
misturado com o de Cibele. Norrys e eu, à luz das lanternas, tentamos 
interpretar os desenhos estranhos e quase apagados em certos blocos de 
pedra retangulares irregulares geralmente considerados altares, mas não 
conseguimos fazer nada com eles. Lembramos que um padrão, uma espécie 
de sol raiado, foi considerado pelos estudantes como implicando uma 
origem não romana, sugerindo que esses altares haviam sido meramente 
adotados pelos sacerdotes romanos de algum templo mais antigo e talvez 
aborígene no mesmo local. Em um desses blocos havia algumas manchas 
marrons que me fizeram pensar. A maior, no centro [75] da sala, tinha certas 
características na superfície superior que indicavam sua conexão [76] com o 
fogo — provavelmente oferendas queimadas. 

Tais eram as vistas naquela cripta diante de cuja porta os gatos uivaram , € 
onde Norrys e eu agora decidimos passar a noite. Sofás foram derrubados 
pelos criados, que foram instruídos a não se importarem com as ações 
noturnas dos gatos, e o Homem-Negro foi admitido tanto para ajuda quanto 
para companhia. Decidimos manter a grande porta de carvalho — uma 
reprodução moderna [78] com fendas para ventilação — bem fechada; e, 
com isso atendido, nos retiramos com as lanternas ainda acesas para 
aguardar o que pudesse acontecer. 

A abóbada era muito profunda nas fundações do convento e, sem 
dúvida, muito abaixo na face do penhasco de pedra calcária que dominava o 
vale desolado. Que tinha sido o objetivo dos ratos brigando e inexplicáveis 


eu não podia duvidar, mas por que, eu não sabia dizer. Enquanto ali 
estávamos esperando, encontrei minha vigília ocasionalmente misturada 
com sonhos meio formados, dos quais os movimentos inquietos do gato 
sobre meus pés me despertavam. [79] Esses sonhos não eram saudáveis, mas 
horrivelmente parecidos com o que eu tivera na noite anterior. Vi 
novamente a gruta crepuscular e o porqueiro com seus inomináveis animais 
fungo chafurdando na imundície e, ao olhar para essas coisas, elas pareciam 
mais próximas e mais distintas — tão distintas que quase pude observar 
suas feições. Então observei as feições flácidos de um deles - e acordei com 
um grito tão grande que o Homem-Negro deu um pulo, enquanto o Capitão 
Norrys, que não havia dormido, riu muito. Norrys poderia ter rido mais — ou 
talvez menos — se soubesse o que me fez gritar. Mas eu não me lembrei de 
mim até mais tarde. O horror supremo muitas vezes paralisa a memória de 
maneira misericordiosa. 

Norrys me acordou quando o fenômeno começou. Do mesmo sonho 
assustador, fui chamado por seu tremor suave e seu desejo de ouvir os 
gatos. De fato, havia muito o que ouvir, pois além da porta fechada no topo 
dos degraus de pedra havia um verdadeiro pesadelo de gritos e garras 
felinos, enquanto o Homem-Negro, sem se importar com seus parentes do 
lado de fora, corria excitado pelas paredes de pedra nua. , em que ouvi a 
mesma babel de ratos correndo que me incomodara na noite anterior. 

Um terror agudo cresceu dentro de mim, pois ali estavam anomalias que 
nada normal poderia explicar. Esses ratos, se não as criaturas de uma 
loucura que eu compartilhava apenas com os gatos, deviam estar cavando e 
deslizando em paredes romanas que eu pensava serem de blocos sólidos de 
calcário. . . a menos que talvez a ação da água ao longo de mais de 
dezessete séculos tivesse devorado os túneis sinuosos que os corpos dos 
roedores haviam usado claros e amplos. . . . Mas mesmo assim, o horror 
espectral não foi menor; pois se eram vermes vivos, por que Norrys não 
ouviu sua comoção repugnante? Por que ele insistiu para que eu visse o 
Homem-Negro e ouvisse os gatos lá fora, e por que ele adivinhou louca e 
vagamente o que poderia tê-los excitado? 

Quando consegui dizer a ele, o mais racionalmente que pude, o que 
pensei estar ouvindo, meus ouvidos me deram a última impressão 
desvanecida da correria; que havia recuado ainda para baixo, muito abaixo 
deste mais profundo dos porões, [82] até parecer que todo o penhasco abaixo 
estava crivado de ratos em busca. Norrys não estava tão cético [83] como eu 
havia previsto, mas parecia profundamente comovido. Ele me fez sinal para 
notar que os gatos na porta haviam cessado seu clamor, [84] como se 
estivessem dando os ratos como perdidos; enquanto o Homem-Negro teve 
uma explosão de inquietação renovada, e estava arranhando freneticamente 


o fundo do grande altar de pedra no centro da sala, que estava mais perto do 
sofá de Norrys do que do meu . 

Meu medo do desconhecido era neste momento muito grande. 
Aconteceu algo espantoso e vi que o capitão Norrys, um homem mais jovem, 
mais robusto e presumivelmente mais naturalmente materialista, estava tão 
afetado quanto eu — talvez por causa de sua familiaridade ao longo da vida 
e íntima com a lenda local. No momento, não podíamos fazer nada além de 
observar o velho gato preto enquanto ele apalpava com fervor decrescente 
[87]na base do altar, ocasionalmente olhando para cima e miando para mim 
daquela maneira persuasiva que ele usava quando queria que eu executasse 
alguma coisa. favor [88] para ele. 

Norrys então pegou uma lanterna perto do altar e examinou o lugar 
onde o Homem-Negro estava arranhando; ajoelhando-se silenciosamente e 
raspando os líquenes de [89] séculos que uniam o maciço bloco pré-romano 
ao piso tesselado [90] . Ele não encontrou nada e estava prestes a abandonar 
seus esforços quando notei uma circunstância trivial que me fez estremecer, 
embora não implicasse nada mais do que eu já havia imaginado. [91] Contei- 
lhe isso, e ambos observamos sua manifestação quase imperceptível com a 
firmeza de descoberta e reconhecimento fascinados. Era apenas isso - que a 
chama da lanterna colocada perto do altar estava levemente, mas certamente 
tremeluzindo de uma corrente de ar [92] que não havia recebido antes e que 
vinha indubitavelmente das fendas [93] entre o piso e o altar. onde Norrys 
estava raspando os líquenes. 

Passamos o resto da noite no escritório brilhantemente iluminado [94], 
discutindo nervosamente o que deveríamos fazer a seguir. A descoberta de 
que alguma abóbada mais profunda do que a mais profunda alvenaria 
conhecida dos romanos subjaz a esta maldita pilha - alguma abóbada 
insuspeitada pelos curiosos antiquários de três séculos - [95] teria sido 
suficiente para nos excitar sem qualquer pano de fundo do sinistro. Como 
era, O fascínio tornou-se duplo; e paramos em dúvida se abandonávamos 
nossa busca e abandonamos o convento para sempre [96] com cautela 
supersticiosa, ou gratificamos nosso senso de aventura e enfrentamos 
quaisquer horrores que nos esperassem nas profundezas desconhecidas. [97] 
Pela manhã, tínhamos feito um acordo e decidimos ir a Londres para reunir 
um grupo de arqueólogos [98] e cientistas aptos a lidar com o mistério. 
Deve-se mencionar que, antes de sair do porão, tentamos em vão mover o 
altar central que agora reconhecíamos [99] como a porta para um novo poço 
de medo inominável. Que segredo abriria o portão, homens mais sábios do 
que teríamos que encontrar. 

Durante muitos dias em Londres, o Capitão [100] Norrys e eu 
apresentamos nossos fatos, conjecturas e anedotas lendárias [101] a cinco 


eminentes autoridades, todos homens que poderiam ser confiáveis para 
respeitar quaisquer revelações familiares que futuras explorações pudessem 
desenvolver. Encontramos a maioria deles pouco dispostos a zombar, mas 
em vez disso [102] intensamente interessados e sinceramente solidários. Não 
é necessário nomeá-los todos, mas posso dizer que incluíam Sir William 
Brinton, cujas escavações no Troad excitaram a maior parte do mundo em 
sua época. Ao tomarmos o trem para Anchester, senti-me à beira de 
revelações assustadoras, sensação simbolizada pelo ar de luto entre os muitos 
americanos pela morte inesperada do presidente do outro lado do mundo. 

Na noite de 7 de agosto [104] chegamos ao Priorado de Exham, onde os 
criados me asseguraram que nada de anormal havia ocorrido. Os gatos, até 
o velho Homem-Negro, estavam perfeitamente plácidos; e nenhuma 
armadilha na casa havia sido acionada. Nós deveríamos começar a explorar 
no dia seguinte, esperando que eu designasse quartos bem equipados para 
todos os meus convidados. [105] Eu mesmo me retirei em minha própria 
câmara da torre, com o Homem-Negro em meus pés. O sono veio 
rapidamente, mas sonhos horríveis me assaltaram. Houve uma visão de uma 
festa romana como a de Trimalchio, com um horror em uma bandeja 
coberta. Então veio aquela coisa maldita e recorrente sobre o porqueiro e 
seu imundo passeio na gruta crepuscular. No entanto, quando acordei, 
estava em plena luz do dia, com sons normais na casa abaixo. Os ratos, 
vivos ou espectrais, não me incomodaram; e o Homem-Negro ainda dormia 
tranquilamente. Ao descer, descobri que a mesma tranquilidade havia 
prevalecido em outros lugares; uma condição que um dos sábios reunidos 
— um sujeito chamado Thornton, dedicado ao médium — colocou 
absurdamente o fato de que agora me foi mostrado [106] o que certas forças 
desejavam me mostrar [107]. 

Agora tudo estava pronto, e às onze horas todo o nosso grupo de sete 
homens, carregando potentes holofotes elétricos e instrumentos de 
escavação, desceu ao subsolo e trancou a porta atrás de nós. O Homem- 
Negro estava conosco, pois os investigadores não encontraram ocasião para 
desprezar sua excitabilidade e estavam realmente ansiosos para que ele 
estivesse presente em caso de manifestações obscuras de roedores. 
Observamos as inscrições romanas e os desenhos de altar desconhecidos 
apenas brevemente, pois três dos sábios já os tinham visto e todos 
conheciam suas características. A atenção principal foi dada ao importante 
altar central, e dentro de uma hora Sir William Brinton fez com que ele se 
inclinasse para trás, equilibrado por alguma espécie desconhecida de 
contrapeso. 

Ali estava agora revelado um horror que nos teria esmagado se não 
estivéssemos preparados. Através de uma abertura quase quadrada no piso 


de ladrilhos, espalhando-se sobre um lance de degraus de pedra tão 
prodigiosamente desgastados que era pouco mais que um plano inclinado 
no centro, [109] havia um conjunto medonho de ossos humanos ou semi- 
humanos. Aqueles que mantiveram sua colocação como esqueletos 
mostraram atitudes de pânico e medo e, acima de tudo, eram marcas de 
roedores roedores. Os crânios denotavam nada menos que total idiotice, 
cretinismo ou semi-apedom primitivo. [111] Acima dos degraus 
infernalmente sujos, arqueava-se uma passagem descendente aparentemente 
esculpida [112] na rocha sólida, e conduzindo uma corrente de ar. Essa 
corrente não era um ímpeto repentino e nocivo como de uma abóbada 
fechada, mas uma brisa fresca com algo de frescor. Não paramos muito, 
mas, tremendo, começamos a abrir uma passagem descendo os degraus. Foi 
então que Sir William, examinando as paredes lavradas, fez a estranha 
observação de que a passagem, de acordo com a direção dos golpes, deve 
ter sido esculpida [113] de baixo . 


Devo ser muito deliberado agora, e escolher minhas palavras. 

Depois de descer alguns degraus entre os ossos roídos, vimos que havia 
luz à frente; não qualquer fosforescência mística, mas uma luz do dia 
filtrada que não podia vir senão de fissuras desconhecidas na falésia que 
dominava o vale desolado. Que tais fissuras tenham passado despercebidas 
de fora não foi nada notável, pois não só o vale é totalmente desabitado, 
mas o penhasco é tão alto e besouro que apenas um aeronauta [115] poderia 
estudar sua face em detalhes. Mais alguns passos e nossas respirações foram 
literalmente arrancadas de nós pelo que vimos; tão literalmente que 
Thornton, o investigador psíquico, chegou a desmaiar nos braços do homem 
atordoado que estava atrás dele. Norrys, com o rosto rechonchudo 
totalmente branco e flácido, simplesmente gritou inarticuladamente; 
enquanto penso que o que fiz foi ofegar ou assobiar e tapar os olhos. [116] O 
homem atrás de mim — o único do grupo mais velho que eu — grasnou o 
banal “Meu Deus!” na voz mais rachada que já ouvi. De sete homens 
cultos, apenas Sir William Brinton manteve a compostura; [117] uma coisa 
mais a seu crédito porque ele liderou o grupo e deve ter visto a cena 
primeiro. 

Era uma gruta crepuscular de enorme altura, estendendo-se mais longe 
do que qualquer olho podia ver; um mundo subterrâneo de mistério 
ilimitado e sugestões horríveis. Havia prédios e outros vestígios 
arquitetônicos — em um olhar aterrorizado vi um estranho padrão de tumuli, 
um círculo selvagem de monólitos, uma ruína romana de cúpula baixa, uma 
pilha saxônica e um antigo edifício inglês de madeira — mas tudo isso era 
ofuscado pelo espetáculo macabro apresentado pela superfície geral do 
solo. Por metros sobre os degraus estendia-se um emaranhado insano de 
ossos humanos, ou ossos pelo menos tão humanos quanto os dos degraus. 


Como um mar espumoso, eles se estendiam, alguns desfeitos, mas outros 
total ou parcialmente articulados como esqueletos; estes últimos 
invariavelmente em posturas de frenesi demoníaco, seja lutando contra 
alguma ameaça ou agarrando outras formas com intenção canibal. 

Quando o Dr. Trask, o antropólogo, se inclinou [118] para classificar os 
crânios, ele encontrou uma mistura degradada que o deixou completamente 
perplexo. Eles eram em sua maioria inferiores ao homem de Piltdown na 
escala da evolução, mas em todos os casos definitivamente humanos. 
Muitos eram de grau superior, e muito poucos eram os crânios de tipos 
suprema e sensivelmente desenvolvidos. Todos os ossos foram roídos, 
principalmente por ratos, mas um pouco por outros do rebanho meio- 
humano. Misturados a eles havia muitos ossos minúsculos de ratos — 
membros caídos do exército letal que encerrou o épico antigo. 

Eu me pergunto se algum homem entre nós viveu e manteve sua 
sanidade mental durante aquele dia hediondo de descoberta. Nem Hoffmann 
[119] nem Huysmans poderiam conceber uma cena mais absurdamente 
incrível, mais freneticamente repulsiva ou mais góticamente grotesca do 
que a gruta crepuscular pela qual cambaleamos; cada um tropeçando em 
revelação após revelação, e tentando evitar de um momento para o outro 
pensar nos eventos que devem ter ocorrido ali trezentos, ou mil, ou dois mil, 
ou dez mil anos atrás. Era a antecâmara do inferno, e o pobre Thornton 
desmaiou novamente quando Trask lhe disse que algumas das coisas 
esqueléticas devem ter descido como quadrúpedes nas últimas vinte ou mais 
gerações. 

Horror empilhado em horror quando começamos a interpretar os restos 
arquitetônicos. Os quadrúpedes — com seus ocasionais recrutas da classe 
bípede — tinham sido mantidos em currais de pedra, dos quais deviam ter 
escapado em seu último delírio de fome ou medo de ratos. [120] Havia 
grandes manadas deles, evidentemente engordados com os vegetais 
grosseiros cujos restos podiam ser encontrados como uma espécie de 
ensilagem venenosa no fundo de enormes caixas de pedra mais antigas que 
Roma. Agora eu sabia por que meus ancestrais tinham jardins tão 
excessivos — que Deus pudesse esquecer! O propósito dos rebanhos eu não 
precisei perguntar. 

Sir William, de pé com seu holofote nas ruínas romanas, traduziu em 
voz alta o ritual mais chocante que já conheci; e falou da dieta do culto 
antediluviano que os sacerdotes de Cibele encontraram e misturaram com 
os seus. Norrys, acostumado como estava às trincheiras, não conseguia 
andar direito quando saiu do prédio inglês. Era um açougue e uma cozinha 
— ele esperava por isso —, mas era demais ver utensílios ingleses 
familiares em tal lugar e ler grafites ingleses familiares ali, alguns tão 
recentes quanto 1610. Eu não podia entrar naquele prédio... aquele edifício 


cujas atividades demoníacas foram interrompidas apenas pela adaga de meu 
ancestral Walter de la Poer. 

O que me aventurei a entrar foi no prédio baixo saxão, cuja porta de 
carvalho havia caído, e lá encontrei uma terrível fileira de dez celas de 
pedra com barras enferrujadas. Três tinham inquilinos, todos esqueletos de 
alto nível, e no dedo ossudo de um encontrei um anel de foca com meu 
próprio brasão. Sir William encontrou uma abóbada com celas muito mais 
antigas abaixo da capela romana, mas essas celas estavam vazias. Abaixo 
deles havia uma cripta baixa com caixas de ossos formalmente organizados, 
alguns deles com terríveis inscrições paralelas esculpidas em latim, grego 
[122] e a língua da Frígia. [123] Enquanto isso, o Dr. Trask abriu um dos 
túmulos pré-históricos e trouxe à luz crânios que eram ligeiramente mais 
humanos que os de um gorila, [124] e que continham indescritíveis [125] 
esculturas ideográficas. Através de todo esse horror, meu gato espreitou 
imperturbável. Uma vez eu o vi monstruosamente empoleirado no topo de 
uma montanha de ossos, e me perguntei sobre os segredos que poderiam 
estar por trás de seus olhos amarelos. 

Tendo captado um pouco as revelações assustadoras dessa área 
crepuscular - uma área tão horrivelmente prefigurada por meu sonho 
recorrente — nos voltamos para aquela profundidade aparentemente 
ilimitada da caverna da meia-noite, onde nenhum raio de luz do penhasco 
poderia penetrar. Nunca saberemos que mundos cegos estígios se abrem 
além da pequena distância que percorremos, pois foi decidido que tais 
segredos não são bons para a humanidade. Mas havia muito para nos 
absorver à mão, pois não havíamos ido muito longe antes que os holofotes 
mostrassem aquela maldita infinidade de covas em que os ratos se 
banqueteavam e cuja súbita falta de reabastecimento havia levado o exército 
de roedores vorazes primeiro a ligar os rebanhos vivos de coisas famintas, e 
então irromper do convento naquela orgia histórica de devastação que os 
camponeses nunca esquecerão. 

Deus! aqueles poços negros de carniça de ossos serrados, colhidos e 
crânios abertos! Aqueles abismos de pesadelo sufocados com os ossos 
pitecantropoides, celtas, romanos e ingleses de incontáveis séculos 
profanos! Alguns deles estavam cheios, e ninguém pode dizer quão 
profundos já foram. Outros ainda estavam sem fundo aos nossos holofotes e 
povoados por fantasias inomináveis. O que, pensei, dos ratos infelizes que 
caíram em tais armadilhas em meio à escuridão de suas buscas neste terrível 
Tártaro? 

Uma vez meu pé escorregou perto de uma beira horrivelmente 
escancarada, e eu tive um momento de medo extático. Devo ter meditado 
muito tempo, pois não conseguia ver ninguém do grupo, a não ser o 
gorducho Capt. [129] Norrys. Então veio um som daquela distância escura, 


ilimitada e distante que eu achava que conhecia; e vi meu velho gato preto 
passar por mim como um deus egípcio alado, direto para o abismo ilimitado 
do desconhecido. Mas eu não estava muito atrás, pois não havia dúvida 
depois de mais um segundo. Foi a corrida sobrenatural daqueles ratos 
nascidos no demônio, sempre em busca de novos horrores, e determinados a 
me levar até aquelas cavernas sorridentes do centro da terra [130] onde 
Nyarlathotep, o deus louco sem rosto, uiva cegamente na escuridão para o 
tubulação de dois flautistas idiotas amorfos. 

Meu holofote expirou, mas mesmo assim eu corri. Ouvi vozes, uivos e 
ecos, mas acima de tudo surgiu suavemente aquela correria ímpia e 
insidiosa; subindo suavemente, subindo, como um cadáver inchado e rígido 
suavemente se eleva acima de um rio oleoso que flui sob intermináveis 
pontes de ônix para um mar negro e pútrido. [131] Algo esbarrou em mim - 
algo macio e gordo. Devem ter sido os ratos; o exército viscoso, gelatinoso 
e voraz que se banqueteia com os mortos e os vivos. . .. Por que os ratos 
não deveriam comer um de la Poer como um de la Poer come coisas 
proibidas? ... A guerra comeu meu garoto, malditos sejam todos. .. e os 
ianques comeram Carfax com chamas e queimaram o avô Delapore e o 
segredo. . . . Não, não, eu lhe digo, não sou aquele daemon guardador de 
porcos na gruta crepuscular! Não era o rosto gordo de Edward Norrys naquela 
coisa flácida e fúngica! Quem disse que sou um de la Poer? Ele sobreviveu, 


mas meu filho morreu! . . . Um Norrys deve possuir as terras de um de la 
Poer? ... E vodu, eu lhe digo. . . aquela cobra manchada. . . Maldito seja, 
Thornton, vou ensiná-lo a desmaiar com o que minha família faz! 
“Sangue, seu fedido, eu vou aprender você como rajadas. . . wolde ye 
swynke me thilke wys? ... Magna Mater! Magna Mater! ... Atis. . . Dia 
ad aghaidh 's ad aodann [133]. . . agus bas dunach ort! Dhonas's dholas ort, 
agus leat-sa! . . . Ung. . . ungl [134]... rrrlh [135]... chchch... 


E o que dizem que eu disse quando me encontraram na escuridão depois 
de três horas; encontrou-me agachado na escuridão sobre o corpo gordo e 
meio comido do Capitão Norrys, com meu próprio gato pulando e rasgando 
minha garganta. Agora eles explodiram o Priorado de Exham, tiraram meu 
Homem-Negro de mim e me trancaram nesta sala trancada em Hanwell 
com sussurros temerosos sobre minha hereditariedade e experiências. [137] 
Thornton está na sala ao lado, mas me impedem de falar com ele. Eles 
também estão tentando suprimir a maioria dos fatos relativos ao priorado. 
Quando falo do pobre Norrys acusam-me de uma coisa hedionda, mas 
devem saber que não o fiz. Eles devem saber que foram os ratos; os ratos 
rastejantes e velozes, cuja correria nunca me deixa dormir; os ratos daemon 
que correm atrás do estofamento nesta sala e me chamam para horrores 


maiores do que jamais conheci; os ratos que eles nunca podem ouvir; os 
ratos, os ratos nas paredes. [139] 

Notas 

Nota do Editor: Não há manuscrito sobrevivente, por isso dependemos das 
duas aparições publicadas durante a vida de HPL, ambas em Weird Tales 
(março de 1924 e junho de 1930). Há evidências internas de que HPL 
revisou a história para a segunda aparição, embora seja uma questão de 
julgamento quais divergências entre os dois textos constituem revisões 
deliberadas por HPL e quais são alterações pelos editores de Weird Tales ; 
muitas mudanças parecem estar de acordo com o “estilo da casa” posterior 
da revista, portanto deve ser editorial. A primeira aparição também parece 
apresentar vários casos em que os longos parágrafos de HPL foram 
divididos em dois ou três parágrafos mais curtos; estes parágrafos foram 
restaurados conjecturalmente. As edições da Arkham House seguiram a 
primeira aparição de Weird Tales . 

Textos: A = Weird Tales 3, No. 3 (março de 1924): 25-31; B = Weird 
Tales 15, No. 6 (junho de 1930): 841-53; C = The Dunwich Horror and 
Others (Arkham House, 1963), 33-52. Texto de cópia: A (com algumas 
leituras de B). 
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edifício,] edifício C 
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gorila,] gorila B 
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segredos] segredo B 
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Cap.] Capitão B 
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rrrlh | rrlh C 

Cap.] Capitão B 
experiências.] experiência. C 
deslizando, | deslizando C 
paredes.] paredes! A, B 


O Inominável 


Estávamos sentados em um túmulo dilapidado do século XVII no final da 
tarde de um dia de outono no antigo cemitério [1] em Arkham, e 
especulando sobre o inominável. Olhando para o salgueiro gigante no 
centro [2] do cemitério, cujo tronco [3] quase engoliu uma laje antiga e 
ilegível, fiz uma observação fantástica sobre o alimento espectral e indizível 
que as raízes colossais devem estar sugando [ 4] daquela velha terra 
sepulcral; quando meu amigo me repreendeu por tal tolice e me disse que, 
como nenhum enterro havia ocorrido lá por mais de um século, nada 
poderia existir para nutrir a árvore de uma maneira comum. Além disso, 
acrescentou, minha conversa constante sobre coisas “inomináveis” e 
“indizíveis” era um artifício muito pueril, bastante de acordo com minha 
condição humilde de autor. Eu gostava demais de terminar minhas histórias 
com visões ou sons que paralisavam [5] as faculdades de meus heróis e os 
deixavam sem coragem, palavras ou associações para contar o que haviam 
experimentado. Sabemos das coisas, disse ele, apenas por meio de nossos 
cinco sentidos ou de nossas intuições religiosas; portanto, é quase 
impossível referir-se a qualquer objeto ou espetáculo que não possa ser 
claramente descrito pelas sólidas definições de fato ou pelas doutrinas 
corretas da teologia — de preferência as dos Congregacionalistas, com 
quaisquer modificações que a tradição e Sir Arthur Conan Doyle possam 
fornecer. 

Com esse amigo, Joel Manton, muitas vezes eu discutia languidamente. 
Ele era diretor da East High School, nascido e criado em Boston e 
compartilhando a surdez auto-satisfeita da Nova Inglaterra para os 
delicados tons da vida. Era sua opinião que apenas nossas experiências 
normais e objetivas possuem algum significado estético [6], e que é 
competência do artista não tanto despertar fortes emoções pela ação, êxtase 
e espanto, mas manter um interesse plácido e apreciação por transcrições 
precisas e detalhadas de assuntos cotidianos [7]. Especialmente ele se opôs à 
minha preocupação com o místico e o inexplicável; pois, embora 
acreditando no sobrenatural muito mais plenamente do que eu, ele não 
admitiria que é suficientemente comum para tratamento literário. Que uma 
mente possa encontrar seu maior prazer em escapar da rotina diária e em 
recombinações originais e dramáticas de imagens geralmente lançadas pelo 
hábito e fadiga nos padrões banais da existência real, era algo virtualmente 
incrível para sua visão clara, prática e intelecto lógico. Com ele, todas as 
coisas e sentimentos tinham dimensões, propriedades, causas e efeitos 
fixos; e embora soubesse vagamente que a mente às vezes guarda visões e 
sensações de natureza muito menos geométrica, classificável e trabalhável, 


acreditava-se justificado em traçar uma linha arbitrária e descartar fora do 
tribunal tudo o que não pode ser experimentado e compreendido pelo 
cidadão comum. Além disso, ele tinha quase certeza de que nada pode ser 
realmente “inominável”. [8] Não parecia sensato para ele. 

Embora eu tenha percebido bem [9] a futilidade dos argumentos 
imaginativos e metafísicos contra a complacência de um morador do sol 
ortodoxo, algo na cena deste colóquio da tarde me levou a uma contenda 
mais do que o habitual. As lajes de ardósia em ruínas, as árvores patriarcais 
e os telhados centenários da cidade velha assombrada por bruxas que se 
estendiam ao redor, tudo combinado para despertar meu espírito em defesa 
do meu trabalho ; e eu logo estava levando meus golpes para o próprio país 
do inimigo. Na verdade, não era difícil começar um contra-ataque, pois eu 
sabia que Joel Manton na verdade se apegava parcialmente às superstições 
de muitas velhas que as pessoas sofisticadas há muito haviam superado; 
crenças no aparecimento de pessoas moribundas em lugares distantes, e nas 
impressões deixadas por rostos velhos nas janelas através das quais eles [11] 
olharam toda a sua vida. Para dar crédito a esses sussurros de avós rurais, eu 
agora insistia, argumentava uma fé na existência de substâncias espectrais 
na terra à parte e após suas contrapartes materiais. Defendia a capacidade de 
acreditar em fenômenos além de todas as noções normais; pois se um morto 
pode transmitir sua imagem visível ou tangível por meio mundo, ou ao 
longo dos séculos, como pode ser absurdo supor que as casas desertas 
estejam cheias de coisas estranhas e sencientes, ou que velhos cemitérios 
estejam repletos de terríveis , inteligência sem corpo de gerações? E como o 
espírito, para causar todas as manifestações que lhe são atribuídas, não pode 
ser limitado por nenhuma das leis da matéria; por que é extravagante 
imaginar coisas mortas psiquicamente vivas em formas — ou ausências de 
formas — que para os espectadores humanos devem ser total e terrivelmente 
“inomináveis”? O “bom senso” ao refletir sobre esses assuntos, assegurei ao 
meu amigo com algum calor, é apenas uma estúpida ausência de 
imaginação e flexibilidade mental. 

O crepúsculo já se aproximava, mas nenhum de nós sentiu vontade de 
parar de falar. Manton não parecia impressionado com meus argumentos e 
ansioso por refutá-los, tendo aquela confiança em suas próprias opiniões 
que sem dúvida havia causado seu sucesso como professor; enquanto eu 
estava muito seguro do meu terreno para temer a derrota. O crepúsculo caiu 
e as luzes brilharam fracamente em algumas das janelas distantes, mas não 
nos movemos. Nosso assento na tumba era muito confortável, e eu sabia 
que meu amigo prosaico não se importaria com a fenda cavernosa na 
alvenaria antiga e danificada pelas raízes logo atrás de nós, ou a escuridão 
total do local trazida pela intervenção de um homem cambaleante e deserto. 


casa do século XVII entre nós e a estrada iluminada mais próxima. Lá no 
escuro, sobre aquela tumba rasgada ao lado da casa deserta, conversamos 
sobre o “inominável?, [12] e depois que meu amigo terminou de zombar, 
contei-lhe a terrível evidência por trás da história da qual ele zombou do a 
maioria. 

Meu conto foi chamado de “A janela do sótão”, [13] e apareceu na 
edição de janeiro de 1922 da Whispers. Em muitos lugares, especialmente 
no sul e na costa do Pacífico, eles tiraram as revistas das bancas com as 
queixas de tolos idiotas; mas a Nova Inglaterra não sentiu a emoção e 
apenas encolheu os ombros diante da minha extravagância. A coisa, foi 
afirmado, era biologicamente impossível para começar; apenas mais um 
daqueles loucos murmúrios campestres que Cotton Mather foi ingênuo o 
suficiente para despejar em sua caótica “Magnalia Christi Americana”, [14] e 
tão mal autenticada que nem mesmo ele se atreveu a nomear a localidade 
onde o horror ocorreu. E quanto à maneira como eu amplifiquei a simples 
anotação do velho místico - isso era completamente impossível, e 
característico de um escriba volúvel e fictício! Mather havia de fato falado 
sobre a coisa ter nascido, mas ninguém além de um sensacionalista barato 
pensaria em fazê-la crescer, olhar pelas janelas das pessoas à noite e ficar 
escondida no sótão de uma casa, em carne e em espírito, até que alguém viu 
na janela séculos mais tarde e não conseguiu descrever o que foi que deixou 
seu cabelo grisalho. [15] Tudo isso era uma flagrante inutilidade, e meu 
amigo Manton não demorou a insistir nesse fato. Então contei a ele o que 
havia encontrado em um velho diário guardado entre 1706 e 1728, 
desenterrado entre papéis de família a menos de um quilômetro de onde 
estávamos sentados; isso, e a certa realidade das cicatrizes no peito e nas 
costas do meu antepassado que o diário descrevia. Contei a ele também 
sobre os medos de outros naquela região e como eles foram sussurrados por 
gerações; e como nenhuma loucura mítica veio ao menino que em 1793 
entrou em uma casa abandonada para examinar certos vestígios suspeitos de 
estarem ali. 

Tinha sido uma coisa estranha — não é de se admirar que estudantes 
sensíveis estremeçam com a era puritana em Massachusetts. Tão pouco se 
sabe sobre o que aconteceu sob a superfície - tão pouco, mas tão horrível 
que borbulha putrescente em ocasionais vislumbres macabros. O terror da 
feitiçaria é um horrível raio de luz sobre o que estava fervendo nos cérebros 
esmagados dos homens, mas mesmo isso é uma ninharia. Não havia beleza; 
[16] nenhuma liberdade - podemos ver isso nos restos arquitetônicos e 
domésticos, e nos sermões venenosos dos teólogos apertados. E dentro 
daquela camisa de força de ferro enferrujado [17] espreitava a hediondez, a 


perversão e o diabolismo. Aqui, verdadeiramente, estava a apoteose do 
inominável. 

Cotton Mather, naquele sexto livro demoníaco [18] que ninguém deveria 
ler depois de escurecer, não mediu palavras enquanto lançava seu anátema. 
Austero como um profeta judeu, e laconicamente deslumbrado como 
ninguém desde sua época, ele falou sobre a besta que deu à luz o que era 
mais do que besta, mas menos do que homem - a coisa com o olho 
manchado - e do miserável bêbado que gritava enforcaram-se por terem um 
olho assim. Isso ele disse sem rodeios, mas sem uma dica do que veio 
depois. Talvez não soubesse, ou talvez soubesse e não ousasse contar. 
Outros sabiam, mas não se atreveram a contar - não há nenhuma pista 
pública de por que eles sussurraram sobre a fechadura da porta para as 
escadas do sótão na casa de um velho sem filhos, quebrado e amargurado 
que havia colocado uma laje de ardósia em branco por uma sepultura 
evitada, embora se possam traçar lendas evasivas suficientes para coagular 
o sangue mais fino. 

Está tudo naquele diário ancestral que encontrei; todas as insinuações 
silenciosas e histórias furtivas de coisas com um olho manchado vistas em 
janelas à noite ou em prados desertos perto da floresta. Alguma coisa pegou 
meu ancestral em uma estrada escura do vale, deixando-o com marcas de 
chifres no peito e garras de macaco nas costas; e quando procuraram pegadas 
na poeira pisada, encontraram as marcas mistas de cascos fendidos e patas 
vagamente antropoides. Certa vez, um post-rider disse que viu um velho 
perseguindo e chamando uma coisa assustadora e sem nome em Meadow 
Hill nas horas de luar antes do amanhecer, e muitos acreditaram nele. 
Certamente, houve uma conversa estranha uma noite em 1710, quando o 
velho sem filhos e quebrado foi enterrado na cripta atrás de sua própria casa 
à vista da laje de lousa em branco. Eles nunca abriram a porta do sótão, mas 
deixaram a casa inteira como estava, temida e deserta. Quando os ruídos 
vinham dela, eles sussurravam e estremeciam; e esperava que a fechadura 
daquela porta do sótão fosse forte. Então eles pararam de esperar quando o 
horror ocorreu na casa paroquial, não deixando uma alma viva ou inteira. 
Com o passar dos anos as lendas assumem um caráter espectral — suponho 
que a coisa, se era uma coisa viva, deve ter morrido. A memória 
permaneceu horrivelmente — ainda mais horrenda porque era tão secreta. 

Durante esta narração, meu amigo Manton ficou muito calado, e vi que 
minhas palavras o haviam impressionado. Ele não riu quando fiz uma 
pausa, mas perguntou muito seriamente sobre o menino que enlouqueceu 
em 1793 e que presumivelmente foi o herói da minha ficção. Contei-lhe por 
que o menino tinha ido àquela casa abandonada e deserta e comentei que 
ele deveria se interessar, pois acreditava que as janelas guardavam imagens 


latentes de quem havia sentado nelas. O menino tinha ido olhar as janelas 
daquele sótão horrível, por causa de histórias de coisas vistas atrás deles, e 
voltou gritando como um maníaco. 

Manton permaneceu pensativo enquanto eu dizia isso, mas 
gradualmente voltou ao seu estado de espírito analítico. Ele admitiu como 
argumento que algum monstro não natural realmente existiu, mas me 
lembrou que mesmo a mais mórbida perversão da Natureza [20] não precisa 
ser inominável ou cientificamente indescritível. Admirei sua clareza e 
persistência e acrescentei mais algumas revelações que havia coletado entre 
os velhos. Essas lendas espectrais posteriores, deixei claro, relacionavam-se 
a aparições monstruosas mais assustadoras do que qualquer coisa orgânica 
poderia ser; aparições de gigantescas formas bestiais às vezes visíveis e às 
vezes apenas tangíveis, que flutuavam nas noites sem lua e assombravam a 
velha casa, a cripta atrás dela e a sepultura onde uma muda brotara ao lado 
de uma laje ilegível. Quer essas aparições tivessem ou não chifrado ou 
asfixiado pessoas até a morte, como contado em tradições não corroboradas, 
elas produziram uma impressão forte e consistente; e ainda eram 
sombriamente temidos por nativos muito idosos, embora em grande parte 
esquecidos pelas duas últimas gerações - talvez morrendo por falta de 
atenção. Além disso, no que diz respeito à teoria estética [21], se as 
emanações psíquicas das criaturas humanas são distorções grotescas, que 
representação coerente poderia expressar ou retratar uma nebulosidade tão 
gibosa e infame como o espectro [22] de uma perversão maligna e caótica, 
uma blasfêmia mórbida contra a Natureza? Moldado [23] pelo cérebro morto 
de um pesadelo híbrido, não constituiria um terror tão vaporoso em toda a 
verdade repugnante o requintado, o inominável estridente? 

A hora deve ter chegado muito tarde. Um morcego singularmente 
silencioso passou roçando por mim, e acredito que também tocou Manton, 
pois, embora não pudesse vê-lo, senti-o erguer o braço. Atualmente ele 
falou. 

“Mas aquela casa com a janela do sótão ainda está de pé e deserta?” 

“Sim,” eu respondi. "Eu vi isso." 

"E você encontrou alguma coisa lá - no sótão ou em qualquer outro 
lugar?" 

“Havia alguns ossos sob os beirais. Eles podem ter sido o que aquele 
menino viu - se ele fosse sensível, não precisaria de nada no vidro da janela 
para desequilibrá-lo. Se todos eles vieram do mesmo objeto, deve ter sido 
uma monstruosidade histérica e delirante. Teria sido uma blasfêmia deixar 
esses ossos no mundo, então voltei com um saco e os levei para o túmulo 
atrás da casa. Havia uma abertura onde eu poderia despejá-los. Não pense 
que fui um tolo, você deveria ter visto aquela caveira. Tinha chifres de dez 
centímetros, mas um rosto e um maxilar parecidos com o seu e o meu. 


Por fim, pude sentir um verdadeiro calafrio percorrer Manton, que se 
aproximara muito. Mas sua curiosidade era inabalável. 

“E as vidraças?” [24] 

“Todos eles se foram. Uma janela tinha perdido toda a sua moldura, e 
na outra [25] não havia nenhum vestígio de vidro nas pequenas aberturas de 
diamante. Eram desse tipo — as velhas janelas de treliça que ficaram fora 
de uso antes de 1700. Não acredito que tenham vidro por cem anos ou mais 
— talvez o menino as tenha quebrado se chegou tão longe; a lenda não diz.” 

Manton estava refletindo novamente. 

“Eu gostaria de ver aquela casa, Carter. Cadê? Com vidro ou sem vidro, 
devo explorá-lo um pouco. E a tumba onde você colocou esses ossos, e a 
outra sepultura sem inscrição — a coisa toda deve ser um pouco terrível.” 

“Você viu, até escurecer.” 

Meu amigo estava mais abalado do que eu suspeitava, pois com esse 


toque de teatralismo inofensivo ele se afastou neuroticamente de mim e 
chegou a gritar com uma espécie de arquejo engasgado que liberou uma 
tensão da repressão anterior. Foi um grito estranho, e ainda mais terrível 
porque foi atendido. Como ainda estava ecoando, ouvi um rangido através 
da escuridão e soube que uma janela de treliça estava se abrindo naquela 
velha casa maldita ao nosso lado. E como todas as outras molduras haviam 
caído há muito tempo, eu sabia que era a horrível moldura sem vidro 
daquela janela demoníaca do sótão . 

Então veio uma onda nociva de ar gélido e nocivo daquela mesma 
direção temida, seguido por um grito agudo bem ao meu lado naquela 
chocante tumba de homem e monstro. Em outro instante, fui derrubado do 
meu banco horrível pela debulha diabólica de alguma entidade invisível de 
tamanho titânico, mas de natureza indeterminada; esparramado no mofo de 
raízes [27] daquele cemitério abominável, enquanto da tumba veio um 
tumulto tão abafado de arquejos e zumbidos que minha fantasia povoou a 
escuridão sem raios com legiões miltônicas de malditos disformes. Houve 
um vórtice de vento fulminante e gélido, e depois o chocalhar de tijolos 
soltos e reboco; mas misericordiosamente desmaiei antes que pudesse 
aprender o que significava. 

Manton, embora menor do que eu, é mais resistente; pois abrimos os 
olhos quase no mesmo instante, apesar de seus ferimentos maiores. Nossos 
sofás estavam lado a lado, e em poucos segundos sabíamos que estávamos 
no Hospital St. Mary's. Os atendentes estavam agrupados em tensa 
curiosidade, ansiosos para ajudar nossa memória, contando-nos como 
chegamos lá, e logo ouvimos falar do fazendeiro que nos encontrou ao 
meio-dia em um campo solitário além de Meadow Hill, a uma milha do 
antigo cemitério. , [28] em um local onde se acredita ter ficado um antigo 


matadouro. Manton tinha dois ferimentos malignos no peito e alguns cortes 
ou arranhões menos graves nas costas. Eu não estava tão gravemente ferido, 
mas estava coberto de vergões e contusões do caráter mais desconcertante, 
incluindo a marca de um casco fendido. Estava claro que Manton sabia 
mais do que eu, mas não contou nada aos médicos intrigados e interessados 
até saber quais eram nossos ferimentos. Então ele disse que fomos vítimas 
de um touro feroz — embora o animal fosse uma coisa difícil de localizar e 
explicar. 

Depois que os médicos e enfermeiras foram embora, sussurrei uma 
pergunta pasmada [29] : 

“Bom Deus, Manton, mas o que foi? Aquelas cicatrizes ... foi assim? 

E eu estava atordoada demais para exultar quando ele sussurrou de volta 
uma coisa que eu meio que esperava... 

“Não [30] — não foi nada disso. Estava em toda parte — uma gelatina 
— um lodo — mas tinha formas, mil formas de horror além de qualquer 
memória. Havia olhos — e uma mancha. Era o poço — o redemoinho — a 
abominação suprema. Carter, era o inominável!” 
Notas 
Nota do Editor: Na ausência de um manuscrito, dependemos do único texto 
publicado durante a vida de HPL: Weird Tales (julho de 1925). Esta 
aparência parece ter seguido o suposto T.Ms de HPL. com precisão 
suficiente - mais do que histórias posteriores publicadas na revista. As 
edições da Arkham House seguem a aparência de Weird Tales , cometendo 
alguns erros adicionais. 

Textos: A = Weird Tales 6, No. 1 (julho de 1925): 78-82; B = Dagon e 

utros contos macabros (Arkham House, 1965), 196-203. Texto de cópia: 
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O festival 


“Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, 
conspicienda hominibus exhibeant.” [1] 
— Lactâncio. [2] 

Eu estava longe de casa, e o feitiço do mar oriental estava sobre mim. No 
crepúsculo, ouvi-o batendo nas rochas e sabia que estava logo acima da 
colina, onde os salgueiros se contorciam contra o céu claro e as primeiras 
estrelas da noite. E porque meus pais me chamaram para a cidade velha 
além, continuei pela neve rasa e recém-caída ao longo da estrada que se 
elevava solitária até onde Aldebaran brilhava entre as árvores; em direção à 
cidade muito antiga que eu nunca tinha visto, mas muitas vezes sonhava. 

Foi o Yuletide, que os homens chamam de Natal [3], embora saibam em 
seus corações que é mais antigo que Belém e Babilônia, mais antigo que 
Mênfis e a humanidade. Era o Yuletide, e eu finalmente chegara à antiga 
cidade marítima onde meu povo morava e celebrava o festival na época 
antiga, quando o festival era proibido; onde também haviam ordenado a 
seus filhos que celebrassem o festival uma vez a cada século, para que a 
memória dos segredos primitivos não fosse esquecida. Os meus eram um 
povo velho, e eram [4] velhos mesmo quando esta terra foi colonizada 
trezentos anos antes. E eles eram estranhos, porque tinham vindo como um 
povo escuro e furtivo de jardins de orquídeas opiáceos do sul, e falavam 
outra língua antes de aprenderem a língua dos pescadores de olhos azuis. E 
agora eles estavam dispersos e compartilhavam apenas os rituais de 
mistérios que nenhum ser vivo poderia entender. Fui o único que voltou 
naquela noite para a antiga vila de pescadores, como dizia a lenda, pois só 
os pobres e solitários se lembram. 

Então, além do cume da colina, vi Kingsport estendendo-se friamente 
no crepúsculo; o nevado Kingsport com seus antigos cata-ventos e 
campanários, cumeeiras e chaminés, [6] cais e pequenas pontes, salgueiros 
[7] e cemitérios; intermináveis labirintos de ruas íngremes, estreitas e 
tortuosas e vertiginosos picos centrais coroados de igrejas que o tempo não 
ousava tocar; labirintos incessantes de casas coloniais empilhadas e 
espalhadas em todos os ângulos e níveis como blocos desordenados de uma 
criança; a antiguidade pairando em asas cinzentas [8] sobre empenas e 
telhados de gambrel branqueados pelo inverno; clarabóias e pequenas 
janelas de vidro, uma a uma, brilhando no crepúsculo frio para se juntar a 
Orion e as estrelas arcaicas. [9] E contra os cais apodrecidos batia o mar; o 
mar secreto e imemorial de onde as pessoas vieram nos tempos antigos. 

Ao lado da estrada, em seu cume, erguia-se um cume ainda mais alto, 
desolado e varrido pelo vento, [10] e vi que era um cemitério onde lápides 
negras cravavam-se macabramente na neve como as unhas apodrecidas de 


um cadáver gigantesco. A estrada sem impressão era muito solitária, e às 
vezes eu pensava ter ouvido um rangido distante e horrível como o de uma 
forca ao vento. Eles enforcaram quatro parentes meus por feitiçaria em 
1692, mas eu não sabia exatamente onde. 

A medida que a estrada descia a encosta em direção ao mar, ouvi os 
sons alegres de uma aldeia à noite, mas não os ouvi. Então pensei na época 
e senti que aquele velho povo puritano poderia muito bem ter costumes 
natalinos estranhos para mim e cheios de orações silenciosas ao lado da 
lareira. Então, depois disso, não dei ouvidos à alegria nem procurei 
Viajantes, mas [11] continuei passando pelas silenciosas [12] casas de fazenda 
iluminadas e paredes de pedra sombrias até onde os sinais de lojas antigas e 
tabernas marítimas [13] rangiam no brisa salgada, e as aldravas grotescas das 
portas com pilares brilhavam ao longo das ruas desertas e não pavimentadas 
à luz das pequenas janelas com cortinas. 

Eu tinha visto mapas da cidade e sabia onde encontrar a casa do meu 
povo. Foi dito que eu deveria ser conhecido e bem-vindo, pois a lenda da 
aldeia vive por muito tempo; então me apressei pela Back Street até Circle 
Court, e atravessei a neve fresca no único pavimento de laje da cidade, até 
onde Green Lane leva atrás da Market House. Os mapas antigos ainda eram 
bons e não tive problemas; embora em Arkham eles devem ter mentido 
quando disseram que os bondes corriam para este lugar, já que não vi um 
fio no alto. Snow teria escondido os trilhos de qualquer forma. [15] Fiquei 
feliz por ter escolhido caminhar, pois a [16] aldeia branca parecia muito 
bonita vista do morro; e agora eu estava ansioso para bater na porta do meu 
povo, a sétima casa à esquerda em Green Lane, com um antigo telhado 
pontiagudo e um segundo andar saliente, tudo construído antes de 1650. 

Havia luzes dentro da casa quando me deparei com ela, e vi pelas 
vidraças de diamante que ela deve ter sido mantida muito próxima de seu 
estado antigo. A parte superior pendia sobre a estreita [17] rua coberta de 
grama e quase tocava a parte saliente [18] da casa em frente, de modo que eu 
estava quase em um túnel, com a soleira baixa de pedra totalmente livre de 
neve. Não havia calçada, mas muitas casas tinham portas altas alcançadas 
por lances duplos de degraus com grades de ferro. Era uma cena estranha, e 
como eu era estranho na Nova Inglaterra, nunca tinha conhecido algo 
parecido antes. Embora me agradasse, teria gostado mais se houvesse 
pegadas na neve, pessoas nas ruas e algumas janelas sem cortinas fechadas. 


Quando soei a aldrava de ferro arcaica, fiquei meio assustado. Algum 
medo estava se acumulando em mim, talvez por causa da estranheza de 
minha herança, e a desolação da noite, e a estranheza do silêncio naquela 
velha cidade de costumes curiosos. E quando minha batida foi atendida eu 
estava com muito medo, porque eu não tinha ouvido nenhum passo antes da 


porta se abrir. Mas não fiquei com medo por muito tempo, pois o velho 
vestido de chinelo na porta tinha um rosto suave que me tranquilizou; e 
embora tenha feito sinais de que era mudo, escreveu uma saudação 
pitoresca e antiga com o estilete e a tabuleta de cera que carregava. 

Ele me chamou para uma sala baixa, iluminada por velas, com enormes 


vigas expostas e móveis escuros, rígidos e esparsos do século XVII. [19] O 
passado era vívido ali, pois não faltava nenhum atributo. Havia uma lareira 
cavernosa e uma roca de fiar na qual uma velha curvada em um invólucro 
solto e um gorro profundo estava sentada de costas para mim, girando 
silenciosamente apesar da época festiva. Uma umidade indefinida parecia 
sobre o lugar, e eu me maravilhei [20] que nenhum fogo deveria estar em 
chamas. O banco de costas altas dava para a fileira de janelas com cortinas 
à esquerda e parecia estar ocupado, embora eu não tivesse certeza. Não 
gostei de tudo no que vi, e senti novamente o medo que tinha tido. Esse 
medo tornou-se mais forte do que antes o havia diminuído, pois quanto 
mais eu olhava para o rosto brando do velho, mais sua própria brandura me 
aterrorizava. Os olhos nunca se moviam e a pele era muito parecida com 
cera . Finalmente tive certeza de que não era um rosto, mas uma máscara 
diabolicamente astuta. Mas as mãos flácidas, curiosamente enluvadas, 
escreveram alegremente na tabuinha e me disseram que eu deveria esperar 
um pouco antes de poder ser conduzido ao local da festa . 

Apontando para uma cadeira, uma mesa e uma pilha de livros, o velho 
saiu da sala; e quando me sentei para ler, vi que os livros eram velhos e 
mofados, [24] e que incluíam o selvagem "Marvells of Science” do velho 
Morryster, [25] 0 terrível "Saducismus Triumphatus" [26] de Joseph Glanvill, 
[27] publicado em 1681, o chocante “Daemonolatreia” [28] de Remigius, 
impresso em 1595 em Lyon, e o pior de tudo, o inominável 
“Necronomicon” [29] do louco árabe Abdul Alhazred, na tradução latina 
proibida de Olaus Wormius ; [30] um livro que eu nunca tinha visto, mas do 
qual eu tinha ouvido coisas monstruosas sussurradas. Ninguém falou 
comigo, mas eu podia ouvir o ranger de placas no vento lá fora, e o 
zumbido da roda enquanto a velha de chapéu continuava girando 
silenciosamente, girando. [31] Achei a sala e os livros e as pessoas muito 
mórbidas e inquietantes, mas porque uma velha tradição de meus pais [32] 
me convocou para festas estranhas, resolvi esperar coisas estranhas. Então 
tentei ler, e logo fiquei trêmulamente absorvido por algo que encontrei 
naquele maldito “Necronomicon”; [33] um pensamento e uma lenda 
horríveis demais para a sanidade ou a consciência. Mas [34] não gostei 
quando julguei ouvir o fechar de uma das janelas que dava para o 
assentamento, como se tivesse sido aberta às escondidas. Parecia seguir um 
zumbido que não era da roca da velha. Isso não era muito, porém, porque a 


velha estava girando muito forte, e o velho relógio estava batendo. Depois 
disso perdi a sensação de que havia pessoas no banco, e estava lendo 
atentamente e estremecendo quando o velho voltou de bota e vestido com 
um traje antigo solto, e sentou-se naquele mesmo banco, de modo que eu 
não pudesse vê-lo. . Certamente era uma espera nervosa, e o livro blasfemo 
em minhas mãos o tornava duplamente assim. Quando as onze [35] bateram, 
no entanto, o velho levantou-se, deslizou para um baú maciço esculpido em 
um canto e pegou duas capas com capuz; [36] um dos quais ele vestiu, e o 
outro que ele colocou em volta da velha, que estava parando de girar 
monótona. Então ambos foram para a porta externa; a mulher coxeando 
rastejando, e o velho, depois de pegar o livro que eu estava lendo, acenando 
para mim enquanto puxava o capuz sobre aquele rosto imóvel ou máscara. 

Saímos para a rede tortuosa e sem lua daquela cidade incrivelmente 
antiga; se apagaram enquanto as luzes nas janelas com cortinas 
desapareciam uma a uma, e a Estrela do Cão olhava de soslaio para a 
multidão de figuras encapuzadas e encapuzadas que saíam silenciosamente 
de todas as portas e formavam procissões monstruosas por esta e aquela rua, 
passando pelos sinais rangentes e empenas antediluvianas , os telhados de 
colmo e [37] janelas com vidraças de diamante; serpenteando por alamedas 
escarpadas onde casas decadentes se sobrepunham e desmoronavam, 
deslizando por pátios abertos e cemitérios onde as lanternas oscilantes [38] 
formavam constelações de bêbados sobrenaturais. 

Em meio a essas multidões silenciosas, segui meus guias sem voz; 
empurrados por cotovelos que pareciam sobrenaturalmente macios e 
pressionados por peitos e estômagos que pareciam anormalmente carnudos; 
mas nunca vendo um rosto e nunca ouvindo uma palavra. Para cima, para 
cima, para cima [39] as colunas sinistras deslizavam, e eu vi que todos os 
viajantes [40] estavam convergindo enquanto fluíam perto de uma espécie de 
foco de becos malucos no topo de uma colina alta no centro [41] de a cidade, 
onde se erguia uma grande igreja branca. Eu a tinha visto do alto da estrada 
quando olhei para Kingsport no novo crepúsculo, e isso me fez estremecer 
porque Aldebaran parecia se equilibrar por um momento na torre 
fantasmagórica. 

Havia um espaço aberto ao redor da igreja; em parte um adro com 
poços espectrais, e em parte uma praça semi-pavimentada varrida quase 
sem neve pelo vento, e ladeada por casas arcaicas doentias com telhados 
pontiagudos e empenas pendentes. Incêndios da morte dançavam sobre as 
tumbas, revelando paisagens horríveis, embora estranhamente falhando em 
lançar sombras. Além do adro da igreja, onde não havia casas, eu podia ver 
por cima do cume da colina e observar o brilho das estrelas no porto, [42] 
embora a cidade fosse invisível no escuro. Só de vez em quando uma 


lanterna [43] balançava horrivelmente por becos sinuosos em seu caminho 
para ultrapassar a multidão que agora deslizava sem palavras para dentro da 
igreja. [44] Esperei até que a multidão se infiltrasse pela porta escura e até 
que todos os retardatários o seguissem. O velho estava puxando minha 
manga, [45] mas eu estava determinado a ser o último. Então, finalmente eu 
fui, o homem sinistro e a velha fiadora diante de mim. [46] Atravessando a 
soleira daquele [47] templo fervilhante de escuridão desconhecida, virei-me 
uma vez para olhar o mundo exterior enquanto a fosforescência do 
cemitério lançava um brilho doentio no pavimento do topo da colina. E ao 
fazer isso, estremeci. Pois embora o vento não tivesse deixado muita neve, 
algumas manchas permaneceram no caminho perto da porta; e naquele 
olhar fugaz para trás, parecia aos meus olhos perturbados que não traziam 
marcas de pés que passavam, nem mesmo os meus. 

A igreja mal estava iluminada por todas as lanternas [49] que nela 
entraram, pois a maior parte da multidão já havia desaparecido. Eles haviam 
percorrido o corredor entre os altos bancos brancos [50] até o alçapão [51] 
das abóbadas que se escancaravam repugnantemente abertas pouco antes do 
púlpito, e agora estavam se contorcendo silenciosamente. passos e na 
úmida, [53] cripta sufocante. A cauda daquela linha sinuosa de marchadores 
noturnos parecia muito horrível e, quando os vi se contorcendo em uma 
venerável tumba, eles pareciam ainda mais horríveis. Então notei que o 
chão da tumba tinha uma abertura pela qual a multidão estava deslizando, e 
em um momento estávamos todos descendo uma escada sinistra de pedra 
rústica; uma estreita escada em espiral úmida e peculiarmente odorífera, 
que descia infinitamente pelas entranhas da colina [54] passando por paredes 
monótonas de blocos de pedra gotejantes e argamassa em ruínas. Foi uma 
descida silenciosa e chocante, e observei depois de um intervalo horrível 
que as paredes e os degraus estavam mudando de natureza, como se 
esculpidos na rocha sólida. O que mais me incomodava era que a miríade de 
passos não produzia nenhum som e não criava ecos. [56] Depois de mais eras 
[57] de descida, vi algumas passagens laterais ou tocas que conduziam de 
recessos desconhecidos de escuridão a este poço de mistério noturno. Logo 
eles se tornaram excessivamente numerosos, como catacumbas ímpias de 
ameaça sem nome; e seu odor pungente [58] de decomposição tornou-se 
insuportável. Eu sabia que devíamos ter descido pela montanha e sob a terra 
de Kingsport, e estremeci que uma cidade fosse tão velha e cheia de 
maldade subterrânea. 


Então eu vi o brilho lúgubre de luz pálida e ouvi o bater insidioso de 
águas sem sol. Mais uma vez estremeci, pois não gostava das coisas que a 
noite trouxera e desejei amargamente que nenhum antepassado tivesse me 
convocado para esse rito primordial. A medida que os degraus e a passagem 


se alargavam, ouvi outro som, a zombaria fina e lamentosa de uma flauta 
fraca; e de repente se estendeu diante de mim a vista sem limites de um 
mundo interior - uma vasta costa funga iluminada por uma coluna de 
chamas esverdeadas doentias e banhada por um rio largo e oleoso que fluía 
de abismos assustadores e insuspeitos para se juntar aos golfos mais negros 
do oceano imemorial. 

Desmaiando e ofegando, olhei para aquele Erebus profano de 
cogumelos titânicos, fogo leproso [59] e água viscosa, e vi a multidão 
encapuzada formando um semicírculo ao redor do pilar em chamas. Era o 
rito de Yule, mais velho que o homem e destinado a sobreviver a ele; o rito 
primordial do solstício e da promessa da primavera além das neves; o rito 
do fogo e das sempre-vivas, da luz e da música. E naquela gruta estígia eu os 
vi fazer o rito, e adorar o doente pilar de fogo, e jogar na água punhados 
arrancados da vegetação viscosa que brilhava verde no clarão clorótico. Eu 
vi isso, e vi algo amorfamente agachado longe da luz, tocando ruidosamente 
em uma flauta; e enquanto a coisa tocava, pensei ter ouvido ruídos abafados 
e nocivos na escuridão fétida onde eu não podia ver. Mas o que mais me 
assustou foi aquela coluna em chamas; jorrando vulcanicamente de 
profundezas profundas e inconcebíveis, não lançando sombras como uma 
chama saudável deveria, e revestindo a pedra nitrosa acima [62] com um 
verdete desagradável e venenoso. Pois em toda aquela combustão 
fervilhante não havia calor, mas apenas a umidade da morte e da corrupção. 

O homem que me trouxe agora se contorceu para um ponto diretamente 
ao lado da chama hedionda e fez movimentos cerimoniais rígidos para o 
semicírculo que ele enfrentava. Em certos estágios do ritual eles faziam 
reverências rastejantes [63], especialmente quando ele segurava acima de 
sua cabeça aquele abominável “Necronomicon” [64] que ele havia levado 
consigo; e eu compartilhei todas as reverências porque eu tinha sido 
convocado para este festival pelos escritos de meus antepassados. Então o 
velho fez um sinal para o flautista semi-visto na escuridão, que então trocou 
seu zumbido fraco por um zumbido escassamente mais alto em outro tom; 
precipitando assim um horror impensável e inesperado. Com esse horror, 
afundei quase na terra liquenizada, paralisado com um pavor não deste nem 
de nenhum mundo, mas apenas dos espaços loucos entre as estrelas. 

Da escuridão inimaginável além do clarão gangrenoso daquela chama 
fria, das léguas tártaras pelas quais aquele rio oleoso corria misterioso, 
inaudível e insuspeitado, desabava ritmicamente uma horda de coisas aladas 
mansas, treinadas e híbridas que nenhum olho são poderia sempre 
compreenda totalmente, ou o cérebro sadio sempre se lembre totalmente. 
Não eram totalmente corvos, nem toupeiras, nem urubus, nem formigas, 
nem morcegos-vampiros, nem seres humanos em decomposição; [66] mas 


algo que não posso [67] e não devo recordar. Eles caíram frouxamente ao 
longo, metade com seus pés palmados e metade com suas asas membranosas ; e 
quando chegaram à multidão de celebrantes, as figuras encapuzadas os 
agarraram e os montaram, e cavalgaram um a um ao longo do curso daquele 
rio sem luz, em poços e galerias de pânico onde nascentes venenosas 
alimentam cataratas assustadoras e indetectáveis. 

A velha fiadora tinha ido com a multidão, e o velho ficou só porque eu 
recusei quando ele me fez sinal para pegar um animal e cavalgar como os 
outros. Eu vi quando cambaleei sobre meus pés que o flautista amorfo havia 
sumido de vista, mas que duas das bestas estavam esperando pacientemente. 
Enquanto eu me afastava, o velho pegou seu estilete e sua tabuinha e 
escreveu que ele era o verdadeiro representante de meus pais que fundaram 
o culto de Yule neste lugar antigo; que foi decretado que eu deveria voltar, 
[69] e que os mistérios mais secretos ainda estavam para ser realizados. Ele 
escreveu isso com uma caligrafia muito antiga, e quando eu ainda hesitava, 
ele tirou de seu manto solto um anel de foca e um relógio, ambos com as 
armas da minha família, para provar que ele era o que dizia. Mas foi uma 
prova hedionda, porque eu sabia por velhos papéis que aquele relógio havia 
sido enterrado com meu tataravô em 1698. 

Logo o velho puxou o capuz para trás e apontou para a semelhança de 
família em seu rosto, mas eu apenas estremeci, porque tinha certeza de que o 
rosto era apenas uma máscara diabólica de cera. Os animais vacilantes 
agora arranhavam inquietos os líquenes, e vi que o velho também estava 
quase tão inquieto. Quando uma das coisas começou a bambolear e se 
afastar, ele se virou rapidamente para pará-la; de modo que a rapidez de seu 
movimento desalojou a máscara de cera do que deveria ser sua cabeça. E 
então, porque a posição daquele pesadelo me impediu de descer a escada de 
pedra pela qual descemos, me joguei no oleoso rio subterrâneo que 
borbulhava em algum lugar para as cavernas do mar; me joguei naquele 
suco putrefato dos horrores internos da terra antes que a loucura de meus 
gritos pudesse derrubar sobre mim todas as legiões de sepulcros que esses 
abismos de pestes pudessem esconder. 

No hospital eles me disseram que eu tinha sido encontrado meio 
congelado em Kingsport Harbor [71] ao amanhecer, agarrado à longarina 
flutuante que o acidente enviou para me salvar. Eles me disseram que eu 
havia pegado a bifurcação errada da estrada da colina na noite anterior e 
caído dos penhascos em Orange Point; [72] uma coisa que eles deduziram 
[73] de impressões encontradas na neve. Não havia nada que eu pudesse 
dizer, porque tudo estava errado. Tudo estava errado, com a ampla janela 
mostrando um mar de telhados em que apenas um em cada cinco era antigo, 
e o som de bondes e motores nas ruas abaixo. Eles insistiram que isso era 


Kingsport, e eu não podia negar. [75] Quando delirei ao saber que o hospital 
ficava perto do antigo adro da igreja em Central Hill, mandaram-me para o 
St. Mary's Hospital em Arkham, onde poderia ter melhores cuidados. Eu 
gostei de lá, pois os médicos eram de mente aberta, [76] e até me 
emprestaram sua influência para obter a cópia cuidadosamente protegida do 
censurável “Necronomicon” de Alhazred [77] da biblioteca da Universidade 
Miskatonic. Eles disseram algo sobre uma “psicose”, [78] e concordaram que 
era melhor eu tirar qualquer [79] obsessão de assédio da minha mente. 

Então eu li novamente [80] aquele capítulo hediondo, e estremeci 
duplamente porque de fato não era novo para mim. Eu já tinha visto isso 
antes, deixe que as pegadas digam o que podem; e onde estava eu a tinha 
visto era melhor esquecer. Não havia ninguém — nas horas de vigília — 
que pudesse me lembrar disso; mas meus sonhos estão cheios de terror, por 
causa de frases que não ouso citar. Atrevo-me a citar apenas um parágrafo, 
escrito no inglês que posso fazer a partir do desajeitado Low Latin. 

“As cavernas mais baixas”, escreveu o árabe louco, “não são 

para sondar os olhos que vêem; pois suas maravilhas são estranhas e 

terríveis. Amaldiçoado o solo onde os pensamentos mortos vivem 

novos e estranhamente encorpados, e maldita a mente que não é 

mantida por nenhuma cabeça. Sabiamente disse Ibn Schacabac, [81] 

que feliz é o túmulo onde nenhum feiticeiro jaz, e feliz a cidade à 

noite cujos feiticeiros são todos [82] cinzas. Pois é de um velho 

rumor [83] que a alma do diabo comprado não se apressa de seu 
barro de sepulcro, mas engorda e instrui o próprio verme que rói; 

até que da corrupção brote a vida horrível, e os maçantes necrófagos 

da terra se tornem astutos para atormentá-la e inchar 

monstruosamente para atormentá-la. Grandes buracos são cavados 

secretamente onde os poros da terra deveriam ser suficientes, e as 

coisas aprenderam a andar que deveriam rastejar.” [84] 

Notas 

Nota do Editor: A história foi publicada pela primeira vez em Weird Tales 
(janeiro de 1925). Em alguma data posterior, um novo T.Ms. estava 
preparado; esta T.M. não foi preparado por HPL, mas traz revisões claras da 
primeira aparição de Weird Tales . Essas revisões aparecem na segunda 
aparição de Weird Tales (outubro de 1933), mas é provável que HPL tenha 
apenas fornecido revisões em provas em vez de enviar as T.Ms. (que de fato 
pode até datar após a segunda aparição de Weird Tales ). As edições da 
Arkham House seguem as T.Ms. mas cometem vários erros no processo. 

Textos: A = Weird Tales 5, No. 1 (janeiro de 1925): 169-74; B = T.Ms. 
(JHL); C = Weird Tales 22, No. 4 (outubro de 1933): 519-20, 522-28; D = 
Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 187-95. Texto de 
cópia: B. 
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Sob as pirâmides 
(com Harry Houdini) 
Eu. [1] 
Mistério atrai mistério. Desde a ampla aparição do meu nome como 
performer de feitos inexplicáveis, encontrei narrativas e eventos estranhos 
que minha vocação levou as pessoas a relacionarem com meus interesses e 
atividades. Alguns deles foram triviais e irrelevantes, alguns profundamente 
dramáticos e absorventes, alguns produziram experiências estranhas e 
perigosas, [2] e alguns me envolveram em extensas pesquisas científicas e 
históricas. Muitos desses assuntos eu contei e continuarei contando 
livremente; mas há um de que falo com grande relutância, e que estou 
relatando agora apenas após uma sessão de persuasão dos editores desta 
revista, que ouviram rumores vagos [3] de outros membros de minha família. 

O assunto até então guardado diz respeito à minha visita não 
profissional ao Egito há quatorze anos, e foi evitado por mim por várias 
razões. Por um lado, sou avesso a explorar certos fatos e condições 
inconfundivelmente reais, obviamente desconhecidos para a miríade de 
turistas que se aglomeram ao redor das pirâmides e aparentemente 
escondidos com muita diligência pelas autoridades do Cairo, que não 
podem ignorá-los totalmente. Por outro lado, não gosto de contar um 
incidente em que minha própria imaginação fantástica deve ter 
desempenhado um papel tão importante. O que vi — ou pensei ter visto — 
certamente não aconteceu; mas deve ser visto como resultado de minhas 
então recentes leituras em egiptologia, e das especulações sobre este tema 
que meu ambiente naturalmente incitou. Esses estímulos imaginativos, 
ampliados pela excitação de um evento real bastante terrível em si mesmo, 
sem dúvida deram origem ao horror culminante daquela noite grotesca há 
tanto tempo. 

Em janeiro de 1910, terminei um compromisso profissional na 
Inglaterra e assinei um contrato para uma turnê pelos teatros australianos. 
Tendo sido concedido um tempo liberal para a viagem, decidi aproveitá-lo 
ao máximo no tipo de viagem que mais me interessa; assim acompanhado 
por minha esposa, flutuei agradavelmente pelo continente e embarquei em 
Marselha no P. & O. Steamer Malwa, [4] com destino a Port Said. A partir 
desse ponto propus visitar as principais localidades históricas do baixo 
Egito antes de partir finalmente para a Austrália. 

A viagem foi agradável e animada por muitos dos incidentes divertidos 
que acontecem a um mágico fora de seu trabalho. Eu pretendia, para uma 
viagem tranquila, manter meu nome em segredo; mas fui incitado a me trair 
por um colega mago cuja ansiedade de surpreender os passageiros com 
truques comuns me tentou a duplicar e exceder seus feitos de uma maneira 


bastante destrutiva para minha incógnita. Menciono isso por causa de seu 
efeito final - um efeito que eu deveria ter previsto antes de desmascarar para 
um navio cheio de turistas prestes a se espalhar pelo vale do Nilo. [510 que 
isso fez foi anunciar minha identidade onde quer que eu fosse 
posteriormente, e privar minha esposa e eu de toda a plácida discrição que 
procurávamos. Viajando [6] em busca de curiosidades, muitas vezes fui 
forçado a suportar a inspeção como uma espécie de curiosidade! 

Tínhamos vindo ao Egito em busca do pitoresco e do místico 
impressionante, mas encontramos pouco o suficiente quando o navio se 
aproximou de Port Said e desembarcou seus passageiros em pequenos 
barcos. Baixas dunas de areia, bóias balançando em águas rasas e uma 
cidadezinha tristemente européia sem nada de interesse, exceto a grande 
estátua de De Lesseps, nos deixaram ansiosos para chegar a algo que 
valesse a pena. Depois de alguma discussão, decidimos seguir 
imediatamente para o Cairo e as Pirâmides, depois indo para Alexandria 
para o barco australiano e para quaisquer vistas greco-romanas [7] que a 
antiga metrópole pudesse apresentar. 

A viagem de trem foi bastante tolerável e consumiu apenas quatro horas 
e meia. Vimos grande parte do Canal de Suez, cuja rota seguimos até 
Ismailiya, [8] e mais tarde tivemos um gostinho do Antigo Egito em nosso 
vislumbre do canal restaurado de água doce do Império Médio. Então, 
finalmente, vimos o Cairo brilhando no crepúsculo crescente; uma 
constelação cintilante [9] que se tornou uma chama quando paramos na 
grande Gare Centrale. 

Mas mais uma vez a decepção nos esperava, pois tudo o que vimos era 
europeu, exceto as fantasias e as multidões. Um metrô prosaico levava a 
uma praça repleta de carruagens, táxis e bondes, [10] e deslumbrante com 
luzes elétricas brilhando em prédios altos; ao passo que o próprio teatro 
onde fui inutilmente convidado a tocar, [11] e ao qual mais tarde assisti como 
espectador, havia sido recentemente renomeado como “Cosmógrafo 
Americano”. [12] Paramos no Shepherd's [13] Hotel, alcançado em um táxi 
que acelerou por ruas largas e bem construídas; e em meio ao serviço 
perfeito de seu restaurante, elevadores, [14] e luxos geralmente anglo- 
americanos, o misterioso Oriente e o passado imemorial pareciam muito 
distantes. 

O dia seguinte, no entanto, precipitou-nos deliciosamente no coração da 
atmosfera das Mil e Uma Noites ; e nos caminhos sinuosos e no horizonte 
exótico do Cairo, a Bagdá de Haroun-al-Raschid [16] parecia viver 
novamente. Guiados por nosso Baedeker, havíamos ido para o leste 
passando pelos Jardins Ezbekiyeh [17] ao longo do Mouski em busca do 
bairro nativo, e logo estávamos nas mãos de um cicerone clamoroso que - 


apesar dos desenvolvimentos posteriores - era certamente um mestre em seu 
ofício. [18] Só depois vi que deveria ter solicitado no hotel um guia 
licenciado [19] . Este homem, um homem barbeado, de voz peculiarmente 
cavada, [20] e relativamente limpo que parecia um faraó e se chamava 
“Abdul Reis el Drogman”, [21] parecia ter muito poder sobre outros de sua 
espécie; embora posteriormente a polícia tenha declarado não conhecê-lo e 
sugerir que reis é apenas um nome para qualquer pessoa em posição de 
autoridade, enquanto “Drogman” obviamente não é mais do que uma 
modificação desajeitada da palavra para um líder de grupos turísticos — 
dragoman. 

Abdul nos conduziu por entre as maravilhas que antes tínhamos apenas 
lido e sonhado. O Velho Cairo é em si um livro de histórias e um sonho — 
labirintos de vielas estreitas que cheiram a segredos aromáticos; Balcões e 
sacadas arabescos quase se encontrando acima das ruas de paralelepípedos; 
turbilhões de tráfego oriental com gritos estranhos, chicotes estalando, 
carroças chacoalhando, dinheiro tilintando e burros zurrando; 
caleidoscópios de mantos, véus, turbantes e tarbuses policromados; 
aguadeiros e dervixes, cães e gatos, adivinhos e barbeiros; e acima de tudo 
o gemido de mendigos cegos agachados em alcovas, e o canto sonoro de 
muezzins de minaretes delineados delicadamente contra um céu de azul 
profundo e imutável. 

Os bazares cobertos e silenciosos não eram menos atraentes. 
Especiarias, perfumes, incensos, [22] miçangas, tapetes, sedas e latão — o 
velho Mahmoud Suleiman agacha-se de pernas cruzadas entre seus frascos 
de goma enquanto jovens tagarelando pulverizam [23] mostarda no capitel 
oco de uma antiga coluna clássica — um Coríntio romano, talvez da vizinha 
[24] Heliópolis, onde Augusto estacionou uma de suas três legiões egípcias. 
A antiguidade começa a se misturar com o exotismo. E então as mesquitas e 
o museu — nós vimos todos eles, e tentamos não deixar nossa festa árabe 
sucumbir ao charme mais sombrio do Egito faraônico que os tesouros 
inestimáveis do museu ofereciam. Esse seria o nosso clímax, e por enquanto 
nos concentramos nas glórias sarracenas medievais dos califas [25] cujas 
mesquitas-tumba magníficas formam uma necrópole de fadas cintilante à 
beira do deserto da Arábia. 

Por fim, Abdul nos levou ao longo da Sharia Mohammed Ali até a 
antiga mesquita do sultão Hassan, e a torre ladeada [26] Bab-el-Azab, [27] 
além da qual sobe a passagem de paredes íngremes para a poderosa cidadela 
que o próprio Saladino construído com as pedras de pirâmides esquecidas. 
Era o pôr do sol quando escalamos aquele penhasco, circundamos a 
moderna mesquita de Mohammed Ali e olhamos do parapeito vertiginoso 
sobre o Cairo místico — o Cairo místico todo dourado com suas cúpulas 
esculpidas, seus minaretes etéreos, [28] e seus jardins flamejantes. [29] Bem 


acima da cidade erguia-se a grande cúpula romana do novo museu; e além 
dele — através do enigmático Nilo amarelo que é a mãe de eras [30] e 
dinastias — espreitavam as areias ameaçadoras do deserto da Líbia, 
ondulantes e iridescentes e malignas com arcanos mais antigos. [31] O sol 
vermelho desceu, trazendo o frio implacável do crepúsculo egípcio; e 
enquanto se erguia na borda do mundo como aquele antigo deus de 
Heliópolis — Re-Harakhte, o Horizonte-Sol — vimos em silhueta contra seu 
holocausto vermeil os contornos negros das Pirâmides de Gizé — as tumbas 
paleogeanas estavam grisalhas com mil anos quando Tut-Ankh-Amen subiu 
ao seu trono de ouro na distante Tebas. Então sabíamos que tínhamos 
acabado com o Cairo sarraceno e que devíamos provar os mistérios mais 
profundos do Egito primitivo — o negro Khem [32] de Rá e Amen, Isis e 
Osíris. 

Na manhã seguinte, visitamos as Pirâmides, cavalgando em uma 
Victoria pela grande ponte do Nilo com seus leões de bronze, a [33] ilha de 
Ghizereh [34] com suas enormes árvores lebbakh e a ponte inglesa menor 
para a costa ocidental. Descemos a estrada da costa, entre grandes fileiras 
de lebbakhs e passando pelos vastos Jardins Zoológicos até o subúrbio de 
Gizé, onde uma nova ponte para o Cairo foi construída desde então. Então, 
virando para o interior ao longo do Sharia-el-Haram, atravessamos uma 
região de canais vítreos e aldeias nativas miseráveis até que diante de nós 
surgiram os objetos de nossa busca, cortando as brumas do amanhecer e 
formando réplicas invertidas nas piscinas à beira da estrada. Quarenta 
séculos, como Napoleão havia dito a seus ativistas ali, de fato nos 
desprezavam. 

A estrada agora subia abruptamente, até que finalmente chegamos ao 
nosso local de transferência entre a estação de bonde e o Mena House 
Hotel. Abdul Reis, que habilmente comprou nossos ingressos para a 
Pirâmide, parecia ter um entendimento com a multidão, gritos [36] e 
beduínos ofensivos que habitavam uma vila de lama esquálida a alguma 
distância e atacavam pestiferamente todos os viajantes; [37] pois ele os 
manteve muito decentemente à distância e conseguiu um excelente par de 
camelos para nós, ele mesmo montando um burro e designando a liderança 
de nossos animais a um grupo de homens e meninos mais caros do que 
úteis. A área a ser percorrida era tão pequena que os camelos quase não 
eram necessários, mas não nos arrependemos de adicionar à nossa 
experiência essa forma problemática de navegação no deserto. 

As Pirâmides [38] erguem-se sobre um alto planalto rochoso, formando 
este conjunto junto ao mais setentrional da série de cemitérios régios e 
aristocráticos construídos no bairro [39] da extinta capital Mênfis, que ficava 
do mesmo lado do Nilo, um pouco ao sul de Gizé, e que floresceu entre 


3.400 e 2.000 aC A maior pirâmide, que fica mais próxima da estrada 
moderna, foi construída pelo rei Quéops ou Khufu por volta de 2.800 aC, e 
tem mais de 450 pés de altura perpendicular. Em uma linha a sudoeste desta 
estão sucessivamente a Segunda Pirâmide, construída uma geração depois 
pelo Rei Khefren, e embora um pouco menor, parecendo ainda maior 
porque situada em terreno mais alto, e a Terceira Pirâmide radicalmente 
menor do Rei Mycerinus, construída por volta de 2700 aC Perto do Na 
borda do planalto e a leste da Segunda Pirâmide, com um rosto 
provavelmente alterado para formar um retrato colossal de Quéfren, seu 
restaurador real, ergue-se a monstruosa Esfinge — muda, sardônica e sábia 
além da humanidade e da memória. 

Pirâmides menores e os vestígios de pirâmides menores arruinadas são 
encontrados em vários lugares, e todo o planalto está repleto de túmulos de 
dignitários de posição inferior à real. Estes últimos foram originalmente 
marcados por mastabas, ou estruturas semelhantes a bancos de pedra sobre 
os poços funerários profundos, como encontrados em outros cemitérios de 
Mênfis e exemplificados pelo Túmulo de Perneb no Museu Metropolitano 
de Nova York. Em Gizé, no entanto, todas essas coisas visíveis foram 
varridas pelo tempo e pela pilhagem; e apenas os poços escavados na rocha, 
cheios de areia ou limpos por arqueólogos, [40] permanecem para atestar sua 
existência anterior. Conectada a cada túmulo havia uma capela na qual 
padres e parentes ofereciam comida e orações ao ka pairando ou princípio 
vital do falecido. As pequenas tumbas têm suas capelas contidas em suas 
mastabas ou superestruturas de pedra, mas as capelas mortuárias das 
pirâmides, onde jaziam faraós reais, eram templos separados, cada um a 
leste de sua pirâmide correspondente, e ligados por um passadiço a um 
enorme portão. capela ou propilon na borda do planalto rochoso. 

O portão-capela que conduz à Segunda Pirâmide, quase enterrado nas 
areias flutuantes, abre-se subterraneamente a sudeste [41] da Esfinge. A 
tradição persistente o chama de “Templo da Esfinge”; e talvez possa ser 
justamente chamado assim se a Esfinge de fato representar o construtor da 
Segunda Pirâmide, Khefren. Há histórias desagradáveis da Esfinge antes de 
Khefren - mas quaisquer que fossem suas características mais antigas, o 
monarca as substituiu pelas suas próprias, para que os homens pudessem 
olhar para o colosso sem medo. [42] Foi no grande portão-templo que a 
estátua de diorito em tamanho natural de Quéfren agora no Museu do Cairo 
[43] foi encontrada; uma estátua diante da qual fiquei admirado ao 
contemplá-la. Se todo o edifício está agora escavado, não tenho certeza, 
mas em 1910 a maior parte estava abaixo do solo, com a entrada fortemente 
bloqueada à noite. Os alemães estavam encarregados do trabalho, e a guerra 
ou outras coisas podem tê-los parado. Daria muito, em vista de minha 


experiência e de certos sussurros beduínos desacreditados ou desconhecidos 
no Cairo, para saber o que se desenvolveu em relação [44] com um certo 
poço em uma galeria transversal onde foram encontradas estátuas do faraó 
em curiosa justaposição a as estátuas de babuínos. 

A estrada, enquanto a atravessamos em nossos camelos naquela manhã, 
fazia uma curva acentuada passando pelos quartéis de madeira da polícia, 
correios, [45] farmácia, [46] e lojas à esquerda, e mergulhava para o sul e leste 
em uma curva completa que escalou o planalto rochoso e nos colocou frente 
a frente com o deserto sob o sotavento da Grande Pirâmide. Passamos pela 
alvenaria ciclópica, contornando a face leste e olhando para um vale de 
pirâmides menores, além do qual o eterno Nilo brilhava a leste, e o deserto 
eterno brilhava a oeste. Muito próximas assomavam as três pirâmides 
principais, a maior desprovida de revestimento externo e mostrando seu 
volume de grandes pedras, mas as outras retinham aqui e ali a cobertura 
perfeitamente ajustada que as tornara lisas e acabadas em seus dias. 

Logo descemos em direção à Esfinge e ficamos em silêncio sob o 
feitiço daqueles terríveis olhos cegos. No vasto peito de pedra, discernimos 
vagamente o emblema de Re-Harakhte, para cuja imagem a Esfinge foi 
confundida em uma dinastia tardia; e embora a areia cobrisse a tábua entre 
as grandes patas, lembramos o que Tutmés IV inscreveu nela, e o sonho que 
ele teve quando príncipe. Foi então que o sorriso da Esfinge nos desagradou 
vagamente e nos fez pensar sobre as lendas de passagens subterrâneas sob a 
criatura monstruosa, levando para baixo, para baixo, para profundezas que 
ninguém ousaria sugerir - profundezas ligadas a mistérios mais antigos que 
o Egito dinástico. escavamos, e tendo uma relação sinistra com a 
persistência de deuses anormais com cabeças de animais no antigo panteão 
nilótico. Então, também, fiz a mim mesmo uma pergunta inútil cujo 
significado hediondo era não aparecer por muitas horas. 

Outros turistas começaram a nos alcançar e seguimos para o Templo da 
Esfinge, cercado de areia, cingienta metros a sudeste, que mencionei 
anteriormente como o grande portão da calçada para a capela mortuária da 
Segunda Pirâmide no platô. A maior parte ainda estava no subsolo e, 
embora desmontássemos e descêssemos por uma passagem moderna até o 
corredor de alabastro e o salão de pilares, senti que Abdul [48]e o atendente 
alemão local não nos mostraram [49] tudo o que havia para ver. [50] Depois 
fizemos o circuito convencional do planalto da pirâmide, examinando a 
Segunda Pirâmide e as peculiares ruínas de sua capela mortuária a leste, a 
Terceira Pirâmide e seus satélites em miniatura do sul e a capela leste 
arruinada, os túmulos rochosos e os favos de mel da quarta e quinta [51] 
dinastias, e o famoso Túmulo de Campell cujo poço sombrio afunda 
precipitadamente por quinze metros até um sinistro sarcófago que um de 


nossos cameleiros [52] despojou da areia pesada depois de uma descida 
vertiginosa por corda . 

Gritos agora nos assaltavam da Grande Pirâmide, onde os beduínos 
assediavam um grupo de turistas com ofertas de orientação para o topo, ou 
de demonstrações de velocidade na realização de viagens solitárias para cima e 
para baixo. Diz-se que sete minutos são o recorde para tal subida e descida, 
mas muitos xeques vigorosos e filhos de xeques [54] nos garantiram que 
poderiam reduzi-lo para [55] cinco se receberem o ímpeto necessário do 
baksheesh liberal. Eles não tiveram esse impulso, embora tenhamos 
deixado Abdul nos levar, obtendo assim uma visão de magnificência sem 
precedentes que incluía não apenas o remoto e reluzente Cairo com sua 
Cidadela coroada e [56] fundo de colinas violeta-douradas, mas todas as 
pirâmides do distrito de Memphian [57] também, de Abu Roash no norte ao 
Dashur no sul. A pirâmide de degraus de Sakkara, que marca a evolução da 
mastaba baixa para a pirâmide verdadeira, mostrou [58] clara e 
sedutoramente na distância arenosa. E perto deste monumento de transição 
que o famoso Túmulo [59] de Perneb foi encontrado - mais de 400 milhas ao 
norte do vale rochoso de Tebas, onde Tut-Ankh-Amen dorme. Mais uma 
vez fui forçado a silenciar por pura admiração. A perspectiva [60] de tal 
antiguidade, e os segredos que cada monumento antigo parecia guardar e 
meditar, enchiam-me com uma reverência e uma sensação de imensidão que 
nada mais me deu. 

Cansados de nossa escalada, e enojados com os importunos beduínos 
cujas ações pareciam desafiar todas as regras do gosto, omitimos o árduo 
detalhe de entrar nas passagens apertadas de qualquer uma das pirâmides, 
embora víssemos vários dos turistas mais audazes se preparando para a 
sufocante rastejar pelo memorial mais poderoso de Quéops. Ao 
dispensarmos e pagarmos em excesso ao nosso guarda-costas local e 
voltamos para o Cairo com Abdul Reis sob o sol da tarde, meio que 
lamentamos a omissão que havíamos feito. Coisas tão fascinantes foram 
sussurradas sobre passagens da pirâmide inferior que não estão nos guias; 
[61] passagens cujas entradas foram bloqueadas e ocultadas às pressas por 
certos arqueólogos pouco comunicativos [62] que as encontraram e 
começaram a explorá-las. [63] Claro, esse sussurro foi em grande parte 
infundado; mas era curioso refletir como os visitantes eram 
persistentemente proibidos de entrar nas Pirâmides à noite, ou de visitar as 
tocas e criptas mais baixas da Grande Pirâmide. Talvez neste último caso 
fosse o efeito psicológico que se temia — o efeito sobre o visitante de se 
sentir encolhido sob um mundo gigantesco de alvenaria sólida; unido à vida 
que ele conheceu pelo mero tubo, no qual ele só pode rastejar, e que 
qualquer acidente ou desígnio maligno pode bloquear. Todo o assunto 


parecia tão estranho e atraente que resolvemos fazer outra visita ao platô da 
pirâmide na primeira oportunidade possível. Para mim esta oportunidade 
veio muito antes do que eu esperava. 

Naquela noite, [64] os membros do nosso grupo sentindo-se um pouco 
cansados após o extenuante programa [65] do dia, fui sozinho com Abdul 
Reis para um passeio pelo pitoresco bairro árabe. Embora a tivesse visto 
durante o dia, desejava estudar os becos e bazares ao entardecer, quando 
sombras ricas e clarões suaves de luz acrescentavam seu glamour e ilusão 
fantástica. As multidões nativas estavam diminuindo, mas ainda eram muito 
barulhentas e numerosas quando encontramos um aglomerado de beduínos 
farrapos no Suken-Nahhasin, ou bazar [68] dos caldeireiros. Seu líder 
aparente, um jovem insolente com feições pesadas e tarbush atrevidamente 
armado, notou-nos um pouco; [69] e evidentemente reconheceu [70] sem 
grande simpatia meu guia competente, mas reconhecidamente arrogante e 
desdenhoso. [71] Talvez, pensei, ele se ressentisse da estranha reprodução do 
meio-sorriso da Esfinge [72] que eu costumava observar com divertida 
irritação; ou talvez não gostasse da ressonância oca e sepulcral da voz de 
Abdul. De qualquer forma, a troca de linguagem ancestralmente desprezível 
tornou-se muito rápida; e em pouco tempo Ali Ziz, como eu ouvi o estranho 
ser chamado por não pior nome, começou a puxar violentamente a túnica de 
Abdul, uma ação rapidamente retribuída, [73] e levando a uma briga animada 
em que ambos os combatentes perderam seu capacete sagrado. [74] e teria 
chegado a uma condição ainda mais terrível se eu não interviesse e os 
separasse pela força principal. 

Minha interferência, a princípio aparentemente indesejada de ambos os 
lados, conseguiu por fim efetuar uma trégua. Emburrado, cada beligerante 
compôs sua ira e seu traje; [75] e com uma assunção de dignidade tão 
profunda quanto repentina, os dois formaram um curioso pacto de honra [76] 
que logo aprendi ser um costume de grande antiguidade no Cairo - um 
pacto para resolver suas diferenças por meios de uma luta noturna noturna 
no topo da Grande Pirâmide, muito depois da partida do último turista ao 
luar. Cada duelista deveria reunir um grupo de segundos, e o caso deveria 
começar à meia-noite, prosseguindo por rodadas da maneira mais civilizada 
possível . [78] Em todo esse planejamento havia muita coisa que despertou 
meu interesse. A luta em si prometia ser única e espetacular, enquanto o 
pensamento da cena naquela pilha grisalha com vista para o planalto 
antediluviano de Gizé sob a lua pálida da madrugada pálida apelava para 
cada fibra da imaginação em mim. Um pedido encontrou Abdul 
extremamente disposto a me admitir em seu grupo de segundos; de modo 
que durante todo o resto do início da noite eu o acompanhei a vários antros 
nas regiões mais sem lei da cidade - principalmente a nordeste do 


Ezbekiyeh - onde ele reuniu um a um um seleto e formidável bando de 
assassinos simpáticos como seu passado pugilista. 

Pouco depois das nove, nosso grupo, montado em burros com nomes 
reais ou com reminiscências turísticas como “Ramessés”, “Mark Twain”, 
“JP Morgan” e “Minnehaha”, [80] atravessava labirintos de ruas orientais e 
ocidentais, o Nilo lamacento e coberto de mastros pela ponte dos leões de 
bronze, e galopava filosoficamente entre os lebbakhs na estrada para Gizeh. 
Pouco mais de duas horas foram consumidas pela viagem, no final da qual 
passamos pelo último dos turistas que retornavam, saudamos o último bonde 
que entrava e ficamos sozinhos com a noite e o passado e a lua espectral. 

Então vimos as vastas pirâmides no final da avenida, macabra com uma 
ameaça tênue atávica que eu não parecia notar durante o dia. Mesmo o 
menor deles tinha uma pitada do medonho — pois não foi nisso que eles 
enterraram viva a rainha Nitokris [82] na Sexta Dinastia; sutil Rainha 
Nitokris, [83] que certa vez convidou todos os seus inimigos para um 
banquete em um templo abaixo do Nilo, e os afogou abrindo os portões de 
água? Lembrei-me de que os árabes sussurram coisas sobre Nitokris, [84] e 
evitam a Terceira Pirâmide em certas fases da lua. Deve ter sido por causa 
dela que Thomas Moore estava meditando quando escreveu uma coisa que 
os barqueiros memphianos murmuravam... [85] 

“A ninfa subterrânea que habita 
'Gemas sem sol e glórias escondidas — 

A dama da Pirâmide!” 

Ainda cedo, Ali Ziz e seu grupo estavam à nossa frente; pois vimos seus 
burros contornando o planalto do deserto em Kafr-el-Haram; [86] em direção 
a qual esquálida colônia árabe, perto da Esfinge, havíamos divergido em 
vez de seguir a estrada regular até a Casa Mena, onde alguns dos policiais 
sonolentos e ineficientes poderiam ter nos observado e nos detido. Aqui, 
onde beduínos imundos estabeleciam camelos e burros nas tumbas rochosas 
dos cortesãos de Quéfren, fomos conduzidos pelas rochas e pela areia até a 
Grande Pirâmide, em cujos lados desgastados pelo tempo os árabes 
fervilhavam avidamente, [87] Abdul Reis me oferecendo a ajuda que eu não 
precisava. 

Como a maioria dos viajantes [88] sabe, o ápice real dessa estrutura foi 
desgastado há muito tempo, deixando uma plataforma razoavelmente plana 
de doze jardas quadradas. Nesse pináculo sinistro formou-se um círculo 
quadrado e, em poucos momentos, a sardônica lua do deserto vislumbrou 
uma batalha que, não fosse pela qualidade dos gritos do ringue, poderia 
muito bem ter ocorrido em algum clube atlético menor na América. Ao 
assisti-lo, senti que não faltavam algumas de nossas instituições menos 
desejáveis; para cada golpe, finta e defesa [89] indicava “paralisação” para 


meus olhos não inexperientes. Acabou rapidamente e, apesar das minhas 
dúvidas quanto aos métodos, senti uma espécie de orgulho de proprietário 
quando Abdul Reis foi considerado o vencedor. 

A reconciliação foi fenomenalmente rápida, e em meio ao canto, [90] 
confraternização, [91] e bebida que se seguiram, achei difícil perceber [92] 
que uma briga havia ocorrido. Curiosamente, eu mesmo parecia ser mais 
[93] um centro [94] de atenção do que os antagonistas; e pelo meu 
conhecimento de árabe eu julguei que eles estavam discutindo minhas 
performances profissionais e fugas de todo tipo de algema e confinamento, 
de uma maneira que indicava não apenas um surpreendente conhecimento 
de mim, mas uma distinta hostilidade e ceticismo [95] em relação às minhas 
façanhas. de fuga. Gradualmente me dei conta de que a magia ancestral do 
Egito não partiu sem deixar vestígios, e que fragmentos de uma estranha 
sabedoria secreta e práticas de culto sacerdotal [96] sobreviveram 
sorrateiramente entre os fellaheen a tal ponto que a destreza de um estranho 
“hahwi” [97] ou mago é ressentido e contestado. Pensei no quanto meu guia 
Abdul Reis, de voz oca, parecia um velho sacerdote egípcio ou faraó ou 
uma esfinge sorridente. . . e se perguntou. 

De repente, aconteceu algo que, num relâmpago, provou a exatidão de 
minhas reflexões e me fez amaldiçoar a densidade com que eu havia 
aceitado os eventos desta noite como algo diferente do “enquadramento” 
vazio e malicioso [98] que agora mostravam [99] ser. Sem aviso, e sem dúvida 
em resposta a algum sinal sutil de Abdul, todo o bando de beduínos se 
precipitou sobre mim; e tendo produzido cordas pesadas, logo me amarrou 
tão firmemente quanto jamais fui amarrado no curso de minha vida, seja no 
palco ou fora . [101] Eu lutei no início, mas logo vi que um homem não 
conseguia avançar contra um bando de mais de vinte bárbaros vigorosos. 
Minhas mãos estavam amarradas atrás das costas, meus joelhos dobrados ao 
máximo, e meus pulsos e tornozelos firmemente unidos com cordas 
inflexíveis. Uma mordaça sufocante foi forçada em minha boca, e uma 
venda apertada firmemente sobre meus olhos. Então, enquanto os árabes me 
carregavam nos ombros e começavam a descer a pirâmide aos solavancos, 
ouvi as provocações de meu falecido guia Abdul, que zombou e zombou 
deliciado em sua voz oca, e me garantiu que eu estava logo submeter meus 
“poderes mágicos” a um teste supremo que rapidamente removeria qualquer 
egoísmo que eu pudesse ter conquistado triunfando sobre todos os testes 
oferecidos pela América e pela Europa. O Egito, ele me lembrou, é muito 
antigo; [103] e cheio de mistérios internos e poderes antigos nem mesmo 
concebíveis para os especialistas de hoje, cujos dispositivos tão 
uniformemente falharam em me prender. 


Até onde ou em que direção fui carregado, não posso dizer; pois as 
circunstâncias eram todas contra a formação de qualquer julgamento 
preciso. Sei, porém, que não pode ter sido uma grande distância; já que 
meus carregadores em nenhum momento se apressaram além de uma 
caminhada, mas me mantiveram no ar por um tempo surpreendentemente 
curto. É essa brevidade desconcertante que quase me faz estremecer sempre 
que penso em Gizé e em seu planalto — pois somos oprimidos por indícios 
da proximidade com as rotas turísticas cotidianas do que existia então e deve 
existir ainda. 

A anormalidade maligna de que falo não se manifestou a princípio. 
Colocando-me em uma superfície que eu reconheci [105] como areia em vez 
de rocha, meus captores passaram uma corda em volta do meu peito e me 
arrastaram alguns metros para uma abertura irregular no chão, na qual eles 
logo me baixaram com muito manuseio. . Por eras aparentes [106] eu esbarrei 
contra os lados pedregosos e irregulares de um poço estreito e escavado que 
considerei ser um dos numerosos poços funerários [107] do platô até que a 
prodigiosa, quase incrível profundidade dele me roubou todas as bases de 
conjetura. 

O horror da experiência se aprofundava a cada segundo que se 
arrastava. Que qualquer descida através da rocha sólida e escarpada pudesse 
ser tão vasta sem atingir o núcleo do próprio planeta, ou que qualquer corda 
feita pelo homem pudesse ser tão longa a ponto de me balançar nessas 
profundezas profanas e aparentemente insondáveis da terra inferior, eram 
crenças de tal grotesco que era mais fácil duvidar dos meus sentidos 
agitados do que aceitá-los. Mesmo agora estou incerto, pois sei quão 
enganoso se torna o sentido do tempo quando uma ou mais das percepções 
ou condições usuais de vida [108] são removidas ou distorcidas. Mas tenho 
certeza de que preservei uma consciência lógica até aqui; que pelo menos 
eu não acrescentei nenhum fantasma adulto da imaginação a um quadro 
bastante hediondo em sua realidade e explicável por um tipo de ilusão 
cerebral muito aquém da alucinação real. 

Tudo isso não foi a causa do meu primeiro desmaio. A provação 
chocante foi cumulativa, e o início dos terrores posteriores foi um aumento 
muito perceptível na minha taxa de descida. Eles estavam estendendo 
aquela corda infinitamente longa muito rapidamente agora, e eu raspei 
cruelmente contra os lados ásperos e apertados do poço enquanto disparava 
loucamente para baixo. Minhas roupas estavam em farrapos, e eu senti o 
sangue escorrer por toda parte, mesmo acima da dor crescente e 
excruciante. Minhas narinas também foram assaltadas por uma ameaça 
dificilmente definível; [110] um odor rastejante [111] de umidade e rançoso 
curiosamente diferente de tudo que eu já havia sentido [112] antes, e com 


leves toques de especiarias e incenso que emprestavam um elemento de 
zombaria. 

Então veio o cataclismo mental. Era horrível — horroroso além de 
qualquer descrição articulada porque era tudo da alma, sem nenhum detalhe 
para descrever. Era o êxtase do pesadelo e a soma do diabólico. A rapidez 
disso foi apocalíptica e demoníaca [113] — em um momento eu estava 
mergulhando agonizantemente [114] naquele poço estreito de tortura de 
milhões de dentes, mas no momento seguinte eu estava voando em asas de 
morcego nos golfos do inferno; balançando livremente e mergulhando 
através de milhas ilimitadas de espaço sem limites e mofado; elevando-se 
vertiginosamente a imensuráveis pináculos de éter gelado, depois 
mergulhando ofegante para chupar nadirs de vácuo inferior voraz e 
nauseante. . . . Graças a Deus pela misericórdia que encerrou no 
esquecimento aquelas Fúrias da consciência que meio que desequilibraram 
minhas faculdades e rasgaram meu espírito como uma Harpia ! Aquela pausa, 
por mais curta que tenha sido, me deu força e sanidade para suportar 
aquelas sublimações ainda maiores de pânico cósmico que espreitavam e 
balbuciavam na estrada à frente. 

II. 

Foi muito gradualmente que recuperei meus sentidos depois daquele voo 
sobrenatural pelo espaço estígio . O processo foi infinitamente doloroso e 
colorido por sonhos fantásticos nos quais minha condição amarrada e 
amordaçada encontrou uma corporificação singular. A natureza precisa 
desses sonhos era muito clara enquanto eu os experimentava, mas tornou-se 
turva em minha lembrança quase imediatamente depois, e logo foi reduzida 
a um mero esboço pelos terríveis eventos - reais ou imaginários - que se 
seguiram. Sonhei que estava nas mãos de uma grande e horrível pata; uma 
pata amarela, peluda e com cinco garras que se estendia da terra para me 
esmagar e me engolir. E quando parei para refletir o que era a pata, me 
pareceu que era o Egito. No sonho, relembrei os acontecimentos das 
semanas anteriores e me vi atraído e enredado pouco a pouco, sutil e 
insidiosamente, por algum espírito demoníaco infernal da antiga feitiçaria 
do Nilo; algum espírito que estava no Egito antes que o homem existisse, e 
isso existirá quando o homem não existir mais. 

Vi o horror e a antigüidade doentia do Egito, e a terrível aliança que 
sempre teve com os túmulos e templos dos mortos. Vi procissões 
fantasmagóricas de padres com cabeças de touros, falcões, gatos e íbis; 
procissões fantasmagóricas marchando interminavelmente por labirintos 
subterrâneos e avenidas de propilaea titânicas ao lado das quais um homem 
está como uma mosca, e oferecendo sacrifícios inomináveis [119] a deuses 
indescritíveis. Colossos de pedra marchavam em noite interminável e 


conduziam rebanhos de androsfinges sorridentes até as margens de rios de 
piche estagnados e ilimitados. E por trás de tudo isso eu vi a malignidade 
inefável da necromancia primordial, negra e amorfa, e tateando avidamente 
atrás de mim na escuridão para sufocar o espírito que ousara zombar dela 
por emulação. [120] Em meu cérebro adormecido formou-se um melodrama 
de ódio e perseguição sinistros, e vi a alma negra do Egito me destacando e 
me chamando em sussurros inaudíveis; me chamando e seduzindo, me 
conduzindo com o brilho e glamour [121] de uma superfície sarracena, mas 
sempre me puxando para as catacumbas enlouquecidas e horrores de seu 
coração faraônico morto [122] e abismal. 

Então os rostos oníricos assumiram semelhanças humanas, e vi meu guia 
Abdul Reis com as vestes de um rei, com o escárnio da Esfinge em suas 
feições. E eu sabia que essas feições eram as feições de Quéfren, o Grande, 
que ergueu a Segunda Pirâmide, esculpiu a face da Esfinge à semelhança da 
sua, [124] e construiu aquele templo titânico de entrada cuja miríade de 
corredores os arqueólogos [125] pensam eles cavaram na areia enigmática e 
na rocha pouco informativa. E olhei para a mão longa, magra e rígida de 
Khefren; a mão comprida, magra e rígida como a tinha visto na estátua de 
diorito do Museu do Cairo — a estátua que encontraram no terrível templo 
da entrada — e me perguntei se não tinha gritado quando a vi em Abdul 
Reis. . . . Essa mão! Estava terrivelmente frio e estava me esmagando; era o 
frio e as cólicas do sarcófago. .. o frio e a constrição do Egito inesquecível. 
.. . Era noite, o próprio Egito necropolitano. . . aquela pata amarela. . . e 
eles sussurram essas coisas de Khefren. ... 

Mas nessa conjuntura comecei a despertar — ou pelo menos, a assumir 
uma condição menos completamente a de sono do que a anterior. Lembrei- 
me da luta no topo da pirâmide, dos traiçoeiros beduínos e seu ataque, 
minha assustadora descida por corda através de infinitas profundezas 
rochosas, e meu louco balançar e mergulhar em um vazio gelado que 
cheirava a putrescência aromática. Percebi que agora estava deitado em um 
chão de pedra úmido e que minhas amarras ainda estavam me mordendo 
com força total. Estava muito frio, e eu parecia detectar uma tênue corrente 
de ar barulhento passando por mim. Os cortes e contusões que eu havia 
recebido das laterais irregulares do poço de rocha estavam doendo muito, 
[126] sua dor aumentada para uma agudeza pungente ou ardente por alguma 
qualidade pungente na leve corrente de ar, [127]e o mero ato de rolar mais 
foi o suficiente para fazer todo o meu corpo pulsar com uma agonia 
indescritível. [128] Ao me virar, senti um puxão de cima e concluí que a 
corda pela qual fui baixado ainda chegava à superfície. Se os árabes ainda a 
mantinham ou não, eu não fazia ideia; nem tinha idéia de quão longe eu 
estava dentro da terra. Eu sabia que a escuridão ao meu redor era total ou 


quase total, pois nenhum raio de luar penetrava na minha venda; mas não 
confiei em meus sentidos o suficiente para aceitar como evidência de 
extrema profundidade a sensação de vasta duração que caracterizara minha 
descida . 

Sabendo pelo menos que eu estava em um espaço de extensão 
considerável alcançado da superfície diretamente acima por uma abertura 
na rocha, eu duvido que minha prisão fosse talvez a capela do portão 
enterrado do velho Quéfren - o Templo da Esfinge - talvez algum lugar 
interno. corredor que os guias não me mostraram durante minha visita 
matinal, e do qual eu poderia escapar facilmente se conseguisse encontrar o 
caminho para a entrada gradeada. Seria uma perambulação labiríntica, mas 
não pior do que outras das quais eu havia encontrado no passado o caminho. 
[131] O primeiro passo foi libertar-me das minhas amarras, mordaça e venda; 
e isso eu sabia que não seria uma grande tarefa, pois especialistas mais sutis 
do que esses árabes haviam tentado todas as espécies conhecidas de 
grilhões em mim durante minha longa e variada carreira como expoente da 
fuga, mas nunca conseguiram derrotar meus métodos. 

Então me ocorreu que os árabes poderiam estar prontos para me 
encontrar e me atacar na entrada se houvesse qualquer evidência de minha 
provável fuga das cordas de amarração, como seria fornecido por qualquer 
agitação decidida da corda que eles provavelmente seguravam. Isso, é claro, 
estava assumindo que meu local de confinamento era de fato o Templo da 
Esfinge de Khefren. A abertura direta no telhado, onde quer que pudesse se 
esconder, não poderia estar além do fácil acesso da entrada moderna comum 
perto da Esfinge; se na verdade fosse uma grande distância na superfície, já 
que a área total conhecida pelos visitantes não é de todo enorme. Eu não 
havia notado qualquer abertura durante minha peregrinação diurna, mas 
sabia que essas coisas são facilmente ignoradas em meio às areias 
flutuantes. [132] Pensando nessas questões enquanto eu estava curvado e 
amarrado no chão de pedra, eu quase esqueci os horrores da [133] descida 
abismal e do balanço cavernoso que tão recentemente me levou ao coma. 
Meu pensamento atual era apenas enganar os árabes e, portanto, decidi me 
libertar o mais rápido possível, evitando qualquer puxão na linha 
descendente que pudesse trair uma tentativa eficaz ou mesmo problemática 
de liberdade. 

Isso, no entanto, foi mais facilmente determinado do que efetivado. 
Alguns testes preliminares deixaram claro que pouco poderia ser realizado 
sem um movimento considerável; e não me surpreendeu quando, após uma 
luta especialmente enérgica, comecei a sentir os rolos de corda caindo 
enquanto se empilhavam sobre mim e sobre mim. Obviamente, pensei, os 
beduínos sentiram meus movimentos e soltaram a ponta da corda; 


apressando-se sem dúvida para a verdadeira entrada do templo para ficar à 
minha espera mortalmente. [134] A perspectiva não era agradável, mas eu já 
havia enfrentado coisas piores em meu tempo sem vacilar, e não vacilaria 
agora. No momento, devo, em primeiro lugar, libertar-me das amarras, 
depois confiar na engenhosidade para escapar ileso do templo. E curioso 
como implicitamente passei a acreditar que estava no antigo templo de 
Quéfren ao lado da Esfinge, apenas a uma curta distância abaixo do solo. 
Essa crença foi abalada, e toda apreensão primitiva de profundidade 
sobrenatural e mistério demoníaco reviveu , por uma circunstância que 
cresceu em horror e significado mesmo enquanto eu formulava meu plano 
filosófico. Eu disse que a corda caindo estava se acumulando sobre mim. 
Agora eu via que continuava a empilhar, [136] como nenhuma corda de 
comprimento normal poderia fazer. Ela ganhou impulso e se tornou uma 
avalanche de cânhamo, acumulando-se montanhosa no chão, [137] e meio 
que me enterrando [138] sob suas espirais que se multiplicavam rapidamente. 
Logo eu estava completamente engolido e ofegante enquanto as crescentes 
convoluções me submergiam e me sufocavam. [139] Meus sentidos 
vacilaram novamente, e eu tentei em vão lutar contra uma ameaça 
desesperada e inelutável. Não foi apenas que fui torturado além da 
resistência humana - não apenas que a vida e a respiração pareceram ser 
esmagadas lentamente para fora de mim - foi o conhecimento do que esses 
pedaços de corda não naturais implicavam, [140] e a consciência do que era 
desconhecido e abismos incalculáveis da terra interior devem estar neste 
momento me cercando. Minha descida sem fim e meu voo oscilante pelo 
espaço goblin, então, deve ter sido real; [141] e mesmo agora devo estar 
deitado indefeso em algum mundo de caverna sem nome em direção ao 
núcleo do planeta. Uma confirmação tão repentina do horror supremo era 
insuportável, e pela segunda vez caí no esquecimento misericordioso. 
Quando digo esquecimento, não quero dizer que estava livre dos 
sonhos. Pelo contrário, minha ausência do mundo consciente foi marcada 
por visões da mais indescritível hediondez. Deus! ... Se ao menos eu não 
tivesse lido tanta egiptologia antes de vir para esta terra que é a fonte de 
todas as trevas e terror! Esse segundo desmaio encheu minha mente 
adormecida novamente com a percepção trêmula [143] do país e seus 
segredos arcaicos, e por algum maldito acaso meus sonhos se voltaram para 
as noções antigas dos mortos e suas peregrinações na alma e no corpo [144] 
além aqueles túmulos misteriosos que eram mais casas do que sepulturas. 
Lembrei-me, em formas oníricas que é bom que não me lembro, a 
construção peculiar e elaborada dos sepulcros egípcios; [145] e as doutrinas 
extremamente singulares e terríveis que determinaram essa construção. 


Todas essas pessoas pensavam na morte e nos mortos. Eles [146] 
conceberam uma ressurreição literal do corpo que os fez mumificá-lo com 
cuidado desesperado e preservar todos os órgãos vitais em vasos canópicos 
perto do cadáver; ao passo que, além do corpo, eles acreditavam em dois 
outros elementos, a alma, que depois de sua pesagem e aprovação por 
Osíris, residia na terra do bem-aventurado, e o obscuro e portentoso ka ou 
princípio vital que vagava pelos mundos superior e inferior em uma 
maneira horrível, exigindo acesso ocasional ao corpo preservado, 
consumindo as oferendas de comida trazidas por padres e parentes piedosos 
para a capela mortuária, e às vezes — como os homens sussurravam — 
levando seu corpo ou o duplo de madeira sempre enterrado ao lado dele e 
perambulando nocivamente para fora em recados peculiarmente repelente. 

Por milhares de anos aqueles corpos descansaram maravilhosamente 
envoltos e olhando vidrados para cima quando não visitados pelo ka, 
esperando o dia em que Osíris restauraria tanto o ka quanto a alma, e 
conduziria as rígidas legiões de mortos das casas afundadas do sono. 
Deveria ter sido um renascimento glorioso - mas nem todas as almas foram 
aprovadas, nem todos os túmulos foram inviolados, de modo que certos 
erros grotescos e anormalidades diabólicas deveriam ser procurados. Ainda 
hoje os árabes murmuram de convocações profanas e cultos insalubres em 
abismos inferiores esquecidos, que apenas kas invisíveis alados e múmias 
sem alma podem visitar e retornar ilesos. 

Talvez as lendas mais sinistramente coagulantes do sangue sejam 
aquelas que se relacionam com certos produtos perversos de sacerdócio 
decadente — múmias compostas feitas pela união artificial de troncos e 
membros humanos com cabeças de animais, imitando os deuses mais 
antigos. Em todas as fases da história, os animais sagrados foram 
mumificados, de modo que touros, gatos, íbis, crocodilos consagrados, [147] 
e outros podem retornar algum dia para maior glória. Mas só na decadência 
misturaram o humano e o animal na mesma múmia — só na decadência, 
quando não compreenderam os direitos e prerrogativas do ka e da alma. 
[148] O que aconteceu com essas múmias compostas não é contado - pelo 
menos publicamente - e é certo que nenhum egiptólogo jamais encontrou 
uma. Os sussurros dos árabes são muito selvagens e não são confiáveis. 
Eles até mesmo insinuam que o velho Khefren — ele da Esfinge, da Segunda 
Pirâmide, [149] e do templo do portal escancarado — vive no subsolo, casado 
com a rainha carniçal Nitokris [150] e governando as múmias que não são 
nem de homem nem de fera. 

Foi com esses — de Khefren e sua consorte e seus estranhos exércitos 
de híbridos mortos — que sonhei, e é por isso que estou feliz que as exatas 
formas oníricas tenham desaparecido da minha memória. Minha visão mais 
horrível estava ligada a uma pergunta ociosa que eu me fizera no dia 


anterior ao olhar para o grande enigma esculpido do deserto e me perguntar 
com que profundidade desconhecida [151] o templo tão perto [152] poderia 
estar secretamente conectado. Essa pergunta, então tão inocente e 
caprichosa, assumiu em meu sonho um significado de loucura frenética e 
histérica. . . que anormalidade enorme e repugnante a Esfinge foi 
originalmente esculpida para representar? 

Meu segundo despertar — se foi o despertar — é uma lembrança de 
total hediondez que nada mais em minha vida — exceto uma coisa que veio 
depois — pode igualar; e que a vida tem sido plena e aventureira além da 
maioria dos homens. Lembre-se de que perdi a consciência enquanto estava 
enterrado sob uma cascata de corda caindo cuja imensidão revelou a 
profundidade cataclísmica de minha posição atual. Agora, quando a 
percepção voltou, senti que todo o peso havia sumido; e percebi [153] ao 
rolar que, embora eu ainda estivesse amarrado, amordaçado, [154] e com os 
olhos vendados, alguma agência havia removido completamente o 
deslizamento de terra sufocante de cânhamo que havia me esmagado. O 
significado dessa condição, é claro, veio a mim apenas gradualmente; mas 
mesmo assim acho que teria trazido a inconsciência novamente se eu não 
tivesse chegado a tal estado de exaustão emocional que nenhum novo 
horror poderia fazer muita diferença. Eu estava sozinho . . . com [155] que? 

Antes que eu pudesse me torturar com qualquer nova reflexão, ou fazer 
qualquer novo esforço para escapar de minhas amarras, uma circunstância 
adicional se manifestou. Dores antes não sentidas estavam atormentando 
meus braços e pernas, e eu parecia coberto com uma profusão de sangue 
seco além de qualquer coisa que meus cortes e escoriações anteriores 
pudessem fornecer. Meu peito também parecia perfurado por cem feridas, 
como se algum íbis maligno e titânico o estivesse bicando. Seguramente, a 
agência que havia removido a corda era hostil, e começou a causar 
ferimentos terríveis em mim quando de alguma forma impelida a desistir. 
No entanto, na época, minhas sensações eram claramente o oposto do que 
se poderia esperar. Em vez de afundar em um poço sem fundo de desespero, 
fui incitado a uma nova coragem e ação; por enquanto eu sentia que as 
forças do mal eram coisas físicas que um homem destemido poderia 
encontrar de forma equilibrada. 

Com a força desse pensamento, puxei novamente minhas amarras e usei 
toda a arte de uma vida para me libertar, como tantas vezes fizera em meio 
ao brilho das luzes e aos aplausos de uma vasta multidão. Os detalhes 
familiares do meu processo de fuga começaram a me envolver, e agora que 
a longa corda se foi, eu quase recuperei minha crença de que os horrores 
supremos eram afinal alucinações, e que nunca houve uma flecha terrível, 
abismo sem medida, [158] ou corda interminável. Afinal de contas, eu estava 


no portão do templo de Khefren, ao lado da Esfinge, e os árabes furtivos 
foram roubados para me torturar enquanto eu jazia indefeso lá? De qualquer 
forma, devo ser livre. Deixe-me ficar de pé solto, desamarrado e com os 
olhos abertos para captar qualquer vislumbre de luz que possa vir de 
qualquer fonte, e eu poderia realmente me deliciar no combate contra 
inimigos malignos e traiçoeiros! 

Quanto tempo demorei para me livrar de meus empecilhos, não posso 
dizer. Deve ter sido mais longo do que em minhas performances de 
exposição, porque eu estava ferido, exausto e enervado pelas experiências 
pelas quais passei. Quando finalmente estava livre, e respirando fundo um 
ar frio, úmido e mal temperado, ainda mais horrível quando encontrado sem 
a tela de mordaça e as bordas vendadas, descobri que estava muito apertado 
e cansado para me mover de uma só vez. Lá estava eu, tentando esticar uma 
moldura dobrada e mutilada, por um período indefinido, e forçando meus 
olhos para vislumbrar algum raio de luz que pudesse dar uma dica de minha 
posição. 

Aos poucos, minha força e flexibilidade voltaram, mas meus olhos não 
viram nada. Enquanto cambaleava para ficar de pé, olhei diligentemente em 
todas as direções, mas encontrei apenas uma escuridão de ébano tão grande 
quanto a que eu conhecera quando vendado. Experimentei minhas pernas, 
incrustadas de sangue sob minhas calças esfarrapadas, e descobri que 
conseguia andar; ainda não conseguia decidir em que direção seguir. 
Obviamente eu não deveria andar ao acaso, e talvez recuar diretamente da 
entrada que procurava; então parei para observar a direção da corrente de ar 
fria, fétida e com cheiro de natrão que eu nunca tinha deixado de sentir. 
Aceitando o ponto de sua fonte como a possível entrada para o abismo, 
esforcei-me para acompanhar esse marco e caminhar consistentemente em 
direção a ele. 

Eu tinha [160] uma caixa de fósforos [161] comigo, e até uma pequena 
lanterna elétrica; mas é claro que os bolsos de minhas roupas esfarrapadas 
estavam há muito esvaziados de todos os artigos pesados. Enquanto eu 
caminhava cautelosamente na escuridão, a corrente de ar [162] tornou-se 
mais forte e mais ofensiva, até que finalmente pude considerá-la nada 
menos que uma corrente tangível de vapor detestável [163] saindo de alguma 
abertura como a fumaça do gênio do jarro do pescador no conto oriental. O 
leste . . . Egito. . . verdadeiramente, este berço escuro da civilização [164] foi 
sempre a fonte [165] de horrores e maravilhas indescritíveis! [166] Quanto 
mais refletia sobre a natureza desse vento de caverna, tanto maior se 
tornava minha sensação de inquietação; pois embora apesar de seu odor 
[167] eu tivesse buscado sua fonte como pelo menos uma pista indireta para 
o mundo exterior, agora via claramente que essa emanação suja não poderia 
ter nenhuma mistura ou conexão [168] com o ar puro do deserto da Líbia, 


mas deve ser essencialmente uma coisa vomitada de abismos sinistros ainda 
mais abaixo. Eu estava, então, andando na direção errada! 

Após um momento de reflexão, decidi não refazer meus passos. Longe 
do calado [169] eu não teria pontos de referência, pois o piso rochoso mais 
ou menos nivelado era desprovido de configurações distintas. Se, no 
entanto, eu seguisse a estranha corrente, sem dúvida chegaria a uma espécie 
de abertura, de cujo portão eu talvez pudesse contornar as paredes do lado 
oposto desse salão ciclópico e, de outra forma, intransponível. Que eu 
poderia falhar, eu bem percebi. [170] Vi que não fazia parte do templo da 
entrada de Quéfren que os turistas conhecem, e me ocorreu que esse salão 
em particular poderia ser desconhecido até mesmo para os arqueólogos, 
[171] e apenas tropeçado pelos árabes curiosos e malignos que me 
aprisionaram . Em caso afirmativo, havia algum portão de escape para as 
partes conhecidas ou para o ar exterior? 

Que evidência, de fato, eu possuía agora de que este era o templo do 
portal? Por um momento, todas as minhas especulações mais loucas 
voltaram para mim, e pensei naquela vívida mistura de impressões — 
descida, suspensão no espaço, a corda, minhas feridas e os sonhos que eram 
francamente sonhos. Era este o fim da vida para mim? Ou, de fato, seria 
misericordioso se este momento fosse o fim? Não pude responder a 
nenhuma de minhas próprias perguntas, mas apenas continuei [172] até que o 
destino pela terceira vez me reduziu ao esquecimento. [173] Desta vez não 
houve sonhos, pois a rapidez do incidente me tirou de todos os pensamentos 
conscientes ou subconscientes. Tropeçando em um inesperado degrau 
descendente em um ponto em que a corrente ofensiva [174] se tornou forte o 
suficiente para oferecer uma resistência física real, fui precipitado de cabeça 
por um lance negro de enormes escadas de pedra em um abismo de 
hediondo sem alívio. 

O fato de eu ter respirado novamente é um tributo à vitalidade inerente 
ao organismo humano saudável. Muitas vezes eu olho para trás para aquela 
noite e sinto um toque de humor real naqueles repetidos lapsos de 
consciência ; lapsos cuja sucessão me lembrou na época nada mais do que 
os melodramas brutos do cinema daquele período. Claro, é possível que os 
lapsos repetidos nunca tenham ocorrido; e que todas as características 
daquele pesadelo subterrâneo eram apenas os sonhos de um longo coma que 
começou com o choque de minha descida naquele abismo e terminou com o 
bálsamo curativo do ar exterior e do sol nascente que me encontrou 
estendido na areia de Gizeh diante do rosto sardônico e corado pela aurora 
da Grande Esfinge. 

Prefiro acreditar nessa última explicação o máximo que posso, por isso 
fiquei feliz quando a polícia me disse que a barreira para o templo do portão 


de Quéfren havia sido encontrada solta e que uma fenda considerável na 
superfície realmente existia em um canto da parte ainda enterrada. Fiquei 
feliz, também, quando os médicos pronunciaram meus ferimentos apenas 
aqueles que se esperavam da minha convulsão, vendando, [177] abaixando, 
lutando com as amarras, caindo a alguma distância - talvez em uma 
depressão na galeria interna do templo - me arrastando para o barreira 
externa e escapar dela, e experiências assim. . . um diagnóstico muito 
reconfortante. E, no entanto, sei que deve haver mais do que parece na 
superfície. Essa descida extrema é uma lembrança muito vívida para ser 
descartada - e é estranho que ninguém jamais tenha encontrado um homem 
que corresponda à descrição de meu guia [178] Abdul Reis el Drogman - o 
guia de garganta de túmulo que olhou e sorriu como o rei Quéfren. 

Afastei-me de minha narrativa conectada — talvez na vã esperança de 
evitar a narração desse incidente final; aquele incidente que certamente é 
uma alucinação. Mas prometi relacioná-lo e não quebrei promessas . 
Quando recuperei — ou pareceu recuperar — meus sentidos depois daquela 
queda pelas escadas de pedra preta, fiquei tão sozinho e na escuridão quanto 
antes. O fedor do vento, bastante ruim antes, agora era diabólico; no 
entanto, a essa altura eu já havia adquirido familiaridade suficiente para 
suportá-la estoicamente. Atordoado, comecei a rastejar para longe do lugar 
de onde vinha o vento pútrido e, com minhas mãos sangrentas, senti os 
blocos colossais de um pavimento poderoso. Certa vez minha cabeça bateu 
contra um objeto duro, e ao senti-lo descobri que era a base de uma coluna - 
uma coluna de inacreditável imensidão - cuja superfície estava coberta de 
gigantescos hieróglifos cinzelados muito perceptíveis ao meu toque. [181] 
Rastejando, encontrei outras colunas de titãs a distâncias incompreensíveis 
umas das outras; quando, de repente, minha atenção foi capturada pela 
percepção de algo que devia estar invadindo minha audição subconsciente 
muito antes que o sentido consciente tomasse consciência disso. 

De algum abismo ainda mais baixo nas entranhas da terra vinham certos 
sons, medidos e definidos, e como nada que eu já tinha ouvido antes. Que 
eles eram muito antigos e distintamente cerimoniais, senti quase 
intuitivamente; e muitas leituras de egiptologia me levaram a associá-los à 
flauta, ao sambuke, ao sistro e ao tímpano. Em seu ritmo ritmado, zumbido, 
chocalhar [184] e batida, senti um elemento de terror além de todos os 
terrores conhecidos da terra - um terror peculiarmente dissociado do medo 
pessoal e assumindo a forma de uma espécie de piedade objetiva por nosso 
planeta, que ele deve guardar em suas profundezas os horrores que devem 
estar além dessas cacofonias egipânicas. Os sons aumentaram de volume, e 
eu senti que eles estavam se aproximando. Então - e que todos os deuses de 
todos os panteões se unam para manter o semelhante longe de meus ouvidos 


novamente - comecei a ouvir, fracamente e ao longe, o mórbido e milenar 
andar das coisas em marcha. [185] 

Era horrível que passos tão diferentes [186] se movessem em um ritmo 
tão perfeito. O treinamento de milhares de anos profanos deve estar por trás 
dessa marcha das monstruosidades mais íntimas da terra. . . acolchoar, 
clicar, andar, espreitar, roncar, arrastar-se, rastejar. . . e tudo para as 
abomináveis discórdias desses instrumentos zombeteiros. E então . .. [187] 
Deus tire da minha cabeça a lembrança dessas lendas árabes! As [188] 
múmias sem alma. . . o ponto de encontro [189] do kas errante . . . as hordas 
de mortos faraônicos amaldiçoados por quarenta séculos. . . as múmias 
compostas foram conduzidas através dos mais profundos vazios de ônix 
pelo rei Khephren e sua rainha carniçal Nitokris. [190]... 

A caminhada se aproximava — o céu me salve do som daqueles pés e 
patas e cascos e almofadas e garras quando começou a adquirir detalhes! Ao 
longo de trechos ilimitados de calçada sem sol, uma faísca de luz cintilou 
no vento fétido, [192] e eu desenhei atrás da enorme circunferência de uma 
coluna ciclópica da qual eu poderia escapar por um tempo do horror que me 
espreitava a milhões de pés através de gigantescas hipostilas de pavor 
desumano e antiguidade fóbica. As cintilações aumentaram, e o ritmo 
descompassado e dissonante ficou assustadoramente alto. Na trêmula luz 
alaranjada, surgiu vagamente uma cena de tão pedregoso assombro que eu 
engasguei de uma pura maravilha que venceu até mesmo o medo e a repulsa. 
Bases de colunas cujos centros eram mais altos que a vista humana. .. 
meras bases de coisas que devem, cada uma, diminuir a Torre Eiffel à 
insignificância. . . hieróglifos esculpidos por mãos impensáveis em cavernas 
onde a luz do dia pode ser apenas uma lenda remota. ... 

Eu não olharia para as coisas marchando. Isso resolvi desesperadamente 
ao ouvir suas juntas rangendo e chiado nitroso acima da música morta e do 
andar morto. Foi misericordioso que eles não falassem. . . mas Deus! suas 
tochas malucas começaram a lançar sombras na superfície daquelas 
colunas estupendas. O céu leva embora! [194] Os hipopótamos não devem 
ter mãos humanas e carregar tochas. . . os homens não devem ter cabeças 
de crocodilos. . .. 

Tentei me virar, mas as sombras, os sons e o fedor estavam por toda 
parte. Então me lembrei de algo que costumava fazer em pesadelos 
semiconscientes quando menino e comecei a repetir para mim mesmo: “Isso 
[196] é um sonho! Isto é um sonho!" Mas não adiantou, e eu só conseguia 
fechar os olhos e rezar. . . pelo menos, é isso que eu acho que fiz, pois 
nunca se tem certeza em visões - e eu sei que isso não pode ter sido nada 
mais. Eu me perguntava se algum dia voltaria a alcançar o mundo, e às 
vezes abria furtivamente os olhos para ver se conseguia discernir alguma 


característica do lugar além do vento de putrefação condimentada, as 
colunas de topless e as sombras taumatropicamente grotescas de horror 
anormal. . O brilho crepitante das tochas que se multiplicavam agora 
brilhava, e a menos que este lugar infernal fosse totalmente sem paredes, eu 
não poderia deixar de ver algum limite ou marco fixo em breve. Mas eu tive 
que fechar meus olhos novamente quando percebi [197] quantas [198] das 
coisas estavam reunidas - e quando vislumbrei um certo objeto andando 
solene e firmemente sem nenhum corpo acima da cintura. 

Um gorgolejo de cadáveres diabólico e ululante ou chocalho da morte 
agora dividia a própria atmosfera - a atmosfera do cemitério envenenada 
com nafta [199] e explosões de betume - em um coro concertado da legião 
macabra de blasfêmias híbridas. Meus olhos, perversamente abertos, 
contemplaram por um instante uma visão que nenhuma criatura humana 
poderia imaginar sem pânico [200] medo e exaustão física. As coisas tinham 
arquivado cerimonialmente em uma direção, a direção do vento barulhento, 
onde a luz de suas tochas mostrava suas cabeças curvadas. . . [202] ou as 
cabeças dobradas dos que tinham cabeças. . . . [203] Eles estavam adorando 
[204] diante de uma grande abertura preta de arroto de fetos [205] que se 
estendia quase fora de vista, e que eu podia ver era ladeada em ângulos 
retos por duas gigantescas escadarias cujas extremidades estavam longe na 
sombra. Uma delas era, sem dúvida, a escada pela qual caíra. 

As dimensões do buraco eram totalmente proporcionais às das colunas - 
uma casa comum teria se perdido nele, e qualquer edifício público médio 
poderia facilmente ser movido para dentro e para fora. Era uma superfície 
tão vasta que apenas movendo o olho se podia traçar seus limites. . . tão 
vasta, tão horrivelmente negra e tão aromáticamente fedorenta. 
Diretamente em frente à porta escancarada de Polifemo, as coisas atiravam 
objetos — evidentemente sacrifícios ou oferendas religiosas, a julgar pelos 
gestos. Quéfren era seu líder; zombeteiro Rei Khephren ou o guia Abdul 
Reis, coroado com um pshent dourado e entoando fórmulas sem fim com a 
voz oca dos mortos. Ao seu lado estava ajoelhada a bela Rainha Nitokris, 
[206] que vi de perfil por um momento, notando que a metade direita de seu 
rosto estava devorada por ratos ou outros ghouls. E fechei os olhos 
novamente quando vi quais [207] objetos estavam sendo lançados como 
oferendas à abertura fétida [208] ou sua possível divindade local. 

Ocorreu-me que , a julgar pela elaboração desse culto, a divindade oculta 
deve ser de considerável importância. Foi Osíris ou Ísis, Hórus ou Anúbis, 
ou algum vasto e desconhecido Deus dos Mortos ainda mais central e 
supremo? Existe uma lenda de que terríveis altares e colossos foram 
erguidos para um Desconhecido antes mesmo que os deuses conhecidos 
fossem adorados. [210]... 


E agora, enquanto eu me preparava para assistir às adorações extasiadas 
e sepulcrais daquelas coisas sem nome, um pensamento de fuga passou por 
mim. O salão estava escuro e as colunas pesadas de sombra. Com todas as 
criaturas daquela multidão de pesadelos absortas em arrebatamentos 
chocantes, poderia ser quase impossível para mim passar sorrateiramente 
até o fim distante de uma das escadas e subir sem ser visto; confiando no 
Destino e na habilidade para me libertar dos limites superiores. Onde eu 
estava, eu não sabia nem refleti seriamente — e por um momento me 
pareceu divertido planejar uma fuga séria daquilo que eu sabia ser um 
sonho. Eu estava em algum reino inferior oculto e insuspeitado do templo 
do portal de Khefren - aquele templo que gerações têm persistentemente 
chamado de Templo da Esfinge? Eu não podia conjecturar, mas resolvi 
ascender à vida e à consciência se a inteligência e os músculos pudessem 
me levar. 

Contorcendo-me de bruços, comecei a ansiosa jornada em direção ao pé 
da escada do lado esquerdo, que parecia a mais acessível das duas. Não 
posso descrever os incidentes e as sensações desse rastejar, mas podem ser 
adivinhados quando se reflete sobre o que tive que observar com firmeza 
naquela luz maligna e soprada pelo vento. [211] para evitar a detecção. A 
base da escada estava, como eu disse, muito longe na sombra; [212] como 
tinha que ser para subir sem uma curva até o patamar vertiginoso do 
parapeito acima da abertura titânica. Isso colocou os últimos estágios do 
meu rastreamento a alguma distância do rebanho barulhento, embora o 
espetáculo me arrepiasse mesmo quando bastante remoto à minha direita. 

Finalmente consegui alcançar os degraus e comecei a subir; mantendo- 
me junto à parede, na qual observei decorações das mais horríveis, e 
confiando, para segurança, no interesse absorto e extático com que as 
monstruosidades observavam a abertura fétida e os ímpios objetos de 
nutrição que haviam jogado na calçada antes isto. Embora a escada fosse 
enorme e íngreme, feita de grandes blocos de pórfiro como se fosse para os 
pés de um gigante, a subida parecia virtualmente interminável. O medo da 
descoberta e a dor que o exercício renovado trouxe para minhas feridas 
combinaram-se para tornar aquele rastejar para cima uma coisa de memória 
agonizante . Eu pretendia, ao chegar ao patamar, subir imediatamente por 
qualquer escada superior que pudesse subir dali; parando sem dar uma 
última olhada nas abominações da carniça que patinavam e se ajoelhavam 
cerca de 20 ou 24 metros abaixo — mas uma repetição repentina daquele 
estrondoso gorgolejo de cadáveres e coro de chocalho da morte, vindo 
quando eu estava quase alcançando o topo do voo e mostrando [ 214] pelo 
seu ritmo cerimonial que não era um alarme de minha descoberta, me fez 
parar e olhar cautelosamente sobre o parapeito. 


As monstruosidades aclamavam algo que se empurrou para fora da 
abertura nauseante para agarrar a comida infernal oferecida. Era algo 
bastante pesado, mesmo visto da minha altura; algo amarelado e peludo, e 
dotado de uma espécie de movimento nervoso. Era tão grande, talvez, 
quanto um hipopótamo de bom tamanho, mas de formato muito curioso. 
Parecia não ter pescoço, mas cinco cabeças desgrenhadas separadas 
saltando em fileira de um tronco aproximadamente cilíndrico; o primeiro 
muito pequeno, o segundo de bom tamanho, o terceiro e o quarto iguais e 
maiores de todos, e o quinto bastante pequeno, embora não tão pequeno 
quanto o primeiro. [215] Destas cabeças saíam curiosos tentáculos rígidos 
que se agarravam vorazmente ao excessivamente grande [216] quantidades 
de comida não mencionável colocadas antes da abertura. De vez em 
quando, a coisa saltava e, ocasionalmente, recuava para sua toca de uma 
maneira muito estranha. Sua locomoção era tão inexplicável que eu olhava 
fascinada, desejando que emergisse mais longe do covil cavernoso abaixo 
de mim. 

Então surgiu [ 217 1... emergiu , e com a visão eu me virei e fugi na 
escuridão pela escada mais alta que se erguia atrás de mim; fugi 
inadvertidamente por incríveis degraus e escadas e planos inclinados para 
os quais nenhuma visão ou lógica humana me guiava, e que eu deveria 
sempre relegar ao mundo dos sonhos por falta de qualquer confirmação. 
Deve ter sido um sonho, ou a aurora nunca teria me encontrado respirando 
nas areias de Gizé antes do rosto sardônico da Grande Esfinge. 

A Grande Esfinge! Deus! — essa pergunta inútil [219] Perguntei-me 
naquela manhã ensolarada anterior. . . que anormalidade enorme e 
repugnante a Esfinge foi originalmente esculpida para representar? 
Maldita é a visão, seja em sonho ou não, que me revelou o horror supremo - 
o Deus Desconhecido dos Mortos, que lambe suas costeletas colossais no 
abismo insuspeitado, alimentado por horríveis bocados por absurdos sem 
alma que não deveriam existir . [221] O monstro de cinco cabeças que surgiu. 
. . aquele monstro de cinco cabeças tão grande quanto um hipopótamo. .. o 
monstro de cinco cabeças - e aquele de que é a mera pata dianteira. [222]. . 


Mas sobrevivi e sei que foi apenas um sonho. 

Notas 

Nota do Editor: A.Ms. da HPL. (há muito tempo nas mãos de Samuel 
Loveman) surgiu recentemente e está sendo colocado à venda pela LW 
Currey; mas eu não fui capaz de examinar o ms. Na sua ausência, 
dependemos da única publicação em vida de HPL: Weird Tales (maio- 
junho-julho de 1924). Lamentavelmente, as edições da Arkham House e 
todos os textos subsequentes anteriores a 1986 seguiram a segunda aparição 
de Weird Tales (junho-julho de 1939), que fez várias alterações, 


especialmente nos parágrafos. A primeira aparição também tem algumas 
leituras que provavelmente não refletem os usos de HPL, então elas foram 
alteradas de acordo com meu procedimento usual. O título é retirado do 
anúncio de HPL no Providence Journal (3 de junho de 1924), observando a 
perda do T.Ms. na Estação União. 

Textos: A = Weird Tales 4, No. 2 (maio-junho-julho de 1924): 3-12 
(como “Aprisionado com os Faraós”; como por “Houdini”); B = Weird 
Tales 34, No. 1 (junho-julho de 1939): 133-50 (como “Aprisionado com os 
Faraós”; como por “Houdini”); C = Dagon and Other Macabre Tales 
(Arkham House, 1965), 204-29 (como “Aprisionado com os Faraós”; como 
“Com Harry Houdini”). Texto de cópia: A. 
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A casa evitada 

EU. . 
Mesmo do maior dos horrores, a ironia raramente está ausente. As vezes 
entra diretamente na composição dos acontecimentos, enquanto às vezes se 
relaciona apenas com sua posição fortuita entre pessoas e lugares. O último 
tipo é esplendidamente exemplificado por um caso na antiga cidade de 
Providence, onde no final dos anos 40 [1] Edgar Allan Poe costumava ficar 
muitas vezes durante seu cortejo malsucedido da talentosa poetisa, Sra. 
Whitman. Poe geralmente parava na Mansion House na Benefit Street — o 
renomeado Golden Ball Inn cujo telhado abrigou Washington, Jefferson e 
Lafayette — e sua caminhada favorita levava ao norte pela mesma rua até a 
casa da Sra. John's, [2] cuja extensão oculta de lápides do século XVIII tinha 
para ele um fascínio peculiar. 

Agora a ironia é essa. Nesta caminhada, tantas vezes repetida, o maior 
mestre do mundo do terrível e do bizarro foi obrigado a passar por uma 
determinada casa no lado leste da rua; uma estrutura encardida e antiquada 
empoleirada na encosta de subida abrupta, [3] com um grande quintal 
descuidado [4] que data de uma época em que a região era parcialmente 
campo aberto. Não parece que ele tenha escrito ou falado sobre isso, nem há 
qualquer evidência de que ele tenha notado. E, no entanto, essa casa, para as 
duas pessoas de posse de certas informações, iguala ou supera em horror a 
fantasia mais selvagem do gênio que tantas vezes passou por ela sem saber, 
e permanece nitidamente malicioso como um símbolo de tudo o que é 
indescritivelmente hediondo. 

A casa era — e ainda é — de um tipo para atrair a atenção dos curiosos. 
Originalmente uma fazenda ou edifício semi-fazenda, seguia as linhas 
coloniais médias da Nova Inglaterra de meados do século XVIII - o 
próspero tipo de telhado pontiagudo, com dois andares e sótão sem águas- 
furtadas, e com a porta georgiana e os painéis internos ditados pelo 
progresso da gosto naquele momento. Virou-se para o sul, com uma 
extremidade de empena [5] enterrada nas janelas inferiores na colina 
ascendente a leste, e a outra exposta às fundações em direção à rua. A sua 
construção, há mais de um século e meio, seguiu o nivelamento e 
retificação da estrada naquela especial vizinhança; for Benefit Street - 
inicialmente chamada Back Street - foi projetada como uma pista sinuosa 
entre os cemitérios dos primeiros colonos, e endireitada apenas quando a 
remoção dos corpos para o cemitério norte tornou decentemente possível 
cortar os antigos terrenos familiares . 

No início, o muro ocidental estava a cerca de seis metros acima de um 
gramado escarpado da estrada; mas um alargamento da rua por volta da 


época da Revolução arrancou a maior parte do espaço intermediário, 
expondo as fundações de modo que foi necessário fazer uma parede de 
tijolo do porão, dando à adega profunda uma fachada de rua com [6] porta e 
duas janelas acima do solo, perto da nova linha de transporte público. 
Quando a calçada foi feita há um século, o último espaço intermediário foi 
removido; e Poe em suas caminhadas deve ter visto apenas uma simples 
subida de tijolos cinzentos opacos alinhados com a calçada e encimados a 
uma altura de três metros pelo volume de telhas antigas da casa 
propriamente dita. 

Os terrenos semelhantes a fazendas [7] se estendiam muito 
profundamente até a colina, quase até a Wheaton Street. O espaço ao sul da 
casa, contíguo com a Benefit Street, estava obviamente muito acima do 
nível da calçada existente, formando um terraço delimitado por um muro 
alto de pedra úmida e musgosa, perfurado por um lance íngreme de degraus 
estreitos que conduziam para o interior entre os desfiladeiros. como 
superfícies para a região superior do gramado sarnento, paredes de tijolos 
remelentos e jardins negligenciados cujas urnas de cimento desmanteladas, 
chaleiras enferrujadas caídas de tripés de gravetos nodosos e parafernália 
semelhante detonaram a porta da frente desgastada pelo tempo [8] com sua 
clarabóia quebrada, pilastras jônicas apodrecidas e frontão triangular verme. 

O que ouvi na minha juventude sobre a casa evitada foi apenas que as 
pessoas morriam ali em números alarmantes. Disseram-me que era por isso 
que os proprietários originais haviam se mudado cerca de vinte anos depois 
de construir o lugar. Era claramente insalubre, talvez por causa da umidade 
e do crescimento de fungos no porão, do cheiro geral doentio, das correntes 
de ar dos corredores ou da qualidade da água do poço e da bomba. Essas 
coisas já eram ruins o suficiente, e isso foi tudo o que ganhou credibilidade 
entre as pessoas que eu conhecia. Apenas os cadernos de meu tio antiquário, 
Dr. Elihu Whipple, revelaram-me por fim as suposições mais obscuras e 
vagas que formavam uma corrente de folclore entre os servos antigos e as 
pessoas humildes; [9] suposições que nunca viajaram para longe e que foram 
amplamente esquecidas quando Providence se tornou uma metrópole com 
uma população moderna em mudança. 

O fato geral é que a casa nunca foi considerada pela parte sólida da 
comunidade como em nenhum sentido real “assombrada”. [10] Não houve 
relatos generalizados de correntes chacoalhando, correntes frias de ar, luzes 
apagadas ou rostos na janela. Os extremistas às vezes diziam que a casa era 
“desafortunada”, [11] mas isso é até onde eles chegaram. O que realmente 
estava fora de discussão é que uma proporção assustadora de pessoas 
morreu ali; ou mais precisamente, havia morrido ali, pois depois de alguns 
acontecimentos peculiares, há mais de sessenta anos, o prédio se tornara 


deserto pela simples impossibilidade de alugá-lo. Essas pessoas não foram 
todas cortadas repentinamente por qualquer causa; ao contrário, parecia que 
sua vitalidade estava insidiosamente minada, de modo que cada um morria 
mais cedo por qualquer tendência à fraqueza que pudesse ter naturalmente. 
E os que não morreram apresentavam em graus variados um tipo de anemia 
ou consumo, e às vezes um declínio das faculdades mentais, o que falava 
mal da salubridade do edifício. As casas vizinhas, deve-se acrescentar, 
pareciam inteiramente livres da qualidade nociva. 

tio a me mostrar as notas que finalmente nos levaram a nossa horrenda 
investigação. Na minha infância, a casa evitada estava vazia, com árvores 
estéreis, retorcidas [13] e terríveis, grama longa e estranhamente pálida, [14] e 
ervas daninhas assustadoramente deformadas no pátio alto do terraço onde 
os pássaros nunca se demoravam. Nós, meninos, costumávamos invadir o 
lugar, e ainda posso me lembrar do meu terror juvenil não apenas pela 
estranheza mórbida dessa vegetação sinistra, mas pela atmosfera mórbida e 
pelo odor da casa em ruínas, cuja porta da frente destrancada era 
frequentemente acessada em busca de estremecimentos. . As pequenas 
vidraças estavam em grande parte quebradas, e um ar inominável de 
desolação pairava em torno dos painéis precários, persianas internas 
trêmulas, papel de parede descascado, reboco caindo, escadas precárias e 
fragmentos de móveis danificados que ainda restaram. A poeira e as teias de 
aranha acrescentavam seu toque de medo; e corajoso de fato foi o menino 
que voluntariamente subiu a escada para o sótão, uma vasta extensão de 
vigas iluminada apenas por pequenas janelas piscantes nas extremidades da 
empena, e cheia de destroços maciços de baús, cadeiras e rocas que infinitos 
anos de depósito havia envolto e enfeitado em formas monstruosas e 
infernais. 

Mas afinal, o sótão não era a parte mais terrível da casa. Foi o porão 
úmido e úmido que de alguma forma exerceu a mais forte repulsa em nós, 
embora estivesse totalmente acima do solo do lado da rua, com apenas uma 
porta fina e uma parede de tijolos perfurados pela janela para separá-lo da 
calçada movimentada. Mal sabíamos se deveríamos assombrá-lo com 
fascinação espectral ou evitá-lo por causa de nossas almas e nossa sanidade. 
Por um lado, o mau cheiro da casa era mais forte ali; e por outro lado, não 
gostávamos dos crescimentos de fungos brancos que ocasionalmente 
brotavam do chão de terra dura no tempo chuvoso de verão. Aqueles 
fungos, grotescamente como a vegetação do quintal, eram realmente 
horríveis em seus contornos; paródias detestáveis de cogumelos venenosos 
e cachimbos de índio, que como nunca havíamos visto em nenhuma outra 
situação. Eles apodreceram rapidamente e, em um estágio, tornaram-se 
levemente fosforescentes; de modo que os transeuntes noturnos às vezes 


falavam de fogos de bruxa brilhando por trás das vidraças quebradas das 
janelas que se espalhavam pelo fedor. 

Nós nunca — mesmo em nossos humores mais loucos de Halloween — 
visitamos este porão à noite, mas em algumas de nossas visitas diurnas 
pudemos detectar a fosforescência, especialmente quando o dia estava 
escuro e úmido. Havia também uma coisa mais sutil que muitas vezes 
pensamos ter detectado - uma coisa muito estranha que era, no entanto, 
apenas sugestiva no máximo. Refiro-me a uma espécie de padrão 
esbranquiçado e turvo no chão de terra — um depósito vago e instável de 
mofo ou salitre que às vezes achávamos poder rastrear entre os esparsos 
crescimentos de fungos perto da enorme lareira da cozinha do porão. De 
vez em quando nos ocorria que esse pedaço tinha uma estranha semelhança 
com uma figura humana dobrada, embora geralmente não existisse tal 
parentesco, e muitas vezes não havia nenhum depósito esbranquiçado. Em 
certa tarde chuvosa, quando essa ilusão parecia fenomenalmente forte, e 
quando, além disso, imaginei vislumbrar uma espécie de exalação fina, 
amarelada e trêmula subindo do padrão nitroso em direção à lareira aberta, 
conversei com meu tio sobre o assunto. . Ele sorriu com essa presunção 
estranha, mas parecia que seu sorriso estava tingido de reminiscência. Mais 
tarde, ouvi que uma noção semelhante entrou em alguns dos contos antigos 
e selvagens do povo comum — uma noção também aludindo a formas 
macabras e lupinas tomadas pela fumaça da grande chaminé, e contornos 
estranhos assumidos por algumas das raízes sinuosas das árvores que 
abriram caminho para o porão através das pedras soltas da fundação. 

II. 

Só na minha idade adulta meu tio me apresentou as anotações e os dados 
que havia coletado sobre a casa evitada. O Dr. Whipple era um médico 
sensato e conservador da velha escola e, apesar de todo o seu interesse pelo 
lugar, não estava ansioso para encorajar os jovens pensamentos sobre o 
anormal. Sua própria opinião, postulando simplesmente um edifício e 
localização de qualidades marcadamente insalubres, não tinha nada a ver 
com anormalidade; mas ele percebeu que o próprio pitoresco que despertou 
seu próprio interesse, na mente fantasiosa de um menino, assumiria todo 
tipo de associações imaginativas horríveis. 

O médico era solteiro; um cavalheiro de cabelos brancos, barbeado e 
antiquado, e um historiador local de destaque, que muitas vezes quebrou 
uma lança com guardiões controversos da tradição como Sidney S. Rider e 
Thomas W. Bicknell. Ele morava com um criado em uma propriedade 
georgiana com aldrava e degraus com corrimão de ferro, equilibrada 
estranhamente na subida íngreme da North Court Street, ao lado do antigo 
pátio de tijolos e da casa da colônia onde seu avô - um primo daquele 
célebre corsário, capitão Whipple, que queimou a escuna armada de Sua 
Majestade, Gaspee , em 1772 — havia votado na legislatura [16] em 4 de 
maio de 1776, pela independência da Colônia Rhode-Island [17]. Ao seu 


redor, na úmida biblioteca de teto baixo com lambris de mofo branco, 
pesada lareira esculpida, [18] e pequenas janelas com sombras de videiras, 
estavam as relíquias e registros de sua antiga família, entre os quais muitas 
alusões dúbias a a casa evitada na Benefit Street. Esse ponto de peste não 
fica muito distante - pois Benefit corre ladeira abaixo do tribunal [19] ao 
longo da colina escarpada que o primeiro assentamento subiu. 

Quando, no final, meus insistentes anos de insistência e 
amadurecimento evocaram de meu tio a sabedoria acumulada que eu 
buscava, surgiu diante de mim uma crônica bastante estranha. Por mais 
prolixo, estatístico e terrivelmente genealógico que fosse parte do assunto, 
percorria-o um fio contínuo de horror obstinado e tenaz e maldade 
sobrenatural que me impressionou ainda mais do que impressionou o bom 
doutor. Eventos separados se encaixavam de forma estranha, e detalhes 
aparentemente irrelevantes continham minas de possibilidades hediondas. 
Uma curiosidade nova e ardente cresceu em mim, comparada à qual minha 
curiosidade juvenil era fraca e incipiente. A primeira revelação levou a uma 
pesquisa exaustiva e, finalmente, àquela busca estremecedora que se 
mostrou tão desastrosa para mim e para os meus. Afinal, meu tio insistiu em 
participar da busca que eu havia iniciado e, depois de certa noite naquela 
casa, ele não voltou comigo. Estou sozinho sem aquela alma gentil cujos 
longos anos foram preenchidos apenas com honra, virtude, bom gosto, 
benevolência e aprendizado. Eu criei uma uma de mármore em sua 
memória no cemitério de St. John — o lugar que Poe amava — o bosque 
escondido de salgueiros gigantes na colina, onde túmulos e lápides se 
amontoam silenciosamente entre a massa cinzenta da igreja e as casas e 
paredes do banco da Rua Beneficente. 

A história da casa, que se abriu em meio a um labirinto de datas, não 
revelou nenhum vestígio do sinistro, nem sobre sua construção, nem sobre a 
próspera e honrada família que a construiu. No entanto, desde o início, uma 
mancha de calamidade, logo aumentada para um significado agourento, era 
aparente. O registro cuidadosamente compilado de meu tio começou com a 
construção da estrutura em 1763 e seguiu o tema com uma quantidade 
incomum de detalhes. A casa evitada, ao que parece, foi habitada pela 
primeira vez por William Harris e sua esposa Rhoby Dexter, com seus 
filhos, Elkanah, nascido em 1755, Abigail, nascido em 1757, William Jr., 
nascido em 1759, e Ruth, nascido em 1761 Harris era um grande 
comerciante e marinheiro no comércio das Indias Ocidentais, ligado à firma 
de Obadiah Brown e seus sobrinhos. Após a morte de Brown em 1761, a 
nova firma de Nicholas Brown & Co. o fez mestre do brigue Prudence, 
construído em Providence, de 120 toneladas, permitindo-lhe erguer a nova 
propriedade que ele desejava desde seu casamento. 

O local que ele havia escolhido - uma parte recentemente endireitada da 
nova e elegante Back Street, que corria ao longo da encosta da colina acima 
da movimentada Cheapside - era tudo o que se podia desejar, e o prédio 


fazia jus à localização. Era o melhor que os meios moderados podiam 
pagar, e Harris apressou-se a mudar-se antes do nascimento de um quinto 
filho que a família esperava. Essa criança, um menino, veio em dezembro; 
mas nasceu morto. E nenhuma criança nasceria viva naquela casa por um 
século e meio. 

A doença de abril seguinte ocorreu entre as crianças, e Abigail e Ruth 
morreram antes que o mês terminasse. O Dr. Job Ives diagnosticou o 
problema como alguma febre infantil, embora outros declarassem que era 
mais um mero definhamento ou declínio. De qualquer forma, parecia ser 
contagioso; pois Hannah Bowen, uma das duas criadas, morreu disso no 
mês de junho seguinte. Eli Liddeason, [20] o outro servo, queixava-se 
constantemente de fraqueza; e teria voltado para a fazenda de seu pai em 
Rehoboth se não fosse por uma ligação repentina com Mehitabel Pierce, 
que foi contratada para suceder Hannah. Ele morreu no ano seguinte — um 
ano realmente triste, pois marcou a morte do próprio William Harris, 
enfraquecido como estava pelo clima da Martinica, onde sua ocupação o 
manteve por períodos consideráveis durante a década anterior. 

A viúva Rhoby Harris nunca se recuperou do choque da morte de seu 
marido, e a morte de seu primogênito [21] Elcana dois anos depois foi o 
golpe final em sua razão. Em 1768 ela foi vítima de uma leve forma de 
insanidade, e depois foi confinada à parte superior da casa; sua irmã solteira 
mais velha, Mercy Dexter, tendo se mudado para cuidar da família. Mercy 
era uma mulher simples, de ossos crus e de grande força; mas sua saúde 
declinou visivelmente desde o momento de seu advento. Ela era muito 
dedicada à sua infeliz irmã e tinha uma afeição especial por seu único 
sobrinho sobrevivente, William, que de uma criança robusta se tornara um 
rapaz doentio e esguio. Nesse ano o criado Mehitabel morreu, e o outro 
criado, Preserved Smith, partiu sem explicação coerente — ou pelo menos, 
com apenas algumas histórias malucas e uma queixa de que não gostava do 
cheiro do lugar. Por um tempo, Mercy não conseguiu mais ajuda, uma vez 
que as sete mortes e o caso de loucura, todos ocorrendo dentro de cinco 
anos, [22] começaram a colocar em movimento o corpo de boatos à beira da 
lareira que mais tarde se tornaram tão bizarros. Por fim, no entanto, ela 
conseguiu novos servos de fora da cidade; Ann White, uma mulher 
taciturna daquela parte de North Kingstown agora partiu como o município 
de Exeter, e um homem capaz de Boston chamado Zenas Low. 

Foi Ann White quem primeiro deu forma definitiva à sinistra conversa 
fiada. Mercy deveria ter pensado melhor antes de contratar alguém da 
região de Nooseneck Hill, pois aquele pedaço remoto de sertão era então, 
como agora, um lugar das mais desconfortáveis superstições. Ainda em 
1892, uma comunidade de Exeter exumou um cadáver e queimou 
cerimoniosamente seu coração para evitar certas supostas visitas 


prejudiciais à saúde pública e à paz, e pode-se imaginar o ponto de vista da 
mesma seção em 1768. A língua de Ann foi perniciosamente ativo, e dentro 
de alguns meses Mercy a dispensou, preenchendo seu lugar com uma fiel e 
amável amazona de Newport, Maria Robbins. 

Enquanto isso, a pobre Rhoby Harris, em sua loucura, deu voz a sonhos 
e imaginações do tipo mais hediondo. As vezes seus gritos se tornavam 
insuportáveis, e por longos períodos ela pronunciava horrores estridentes 
que exigiam a residência temporária de seu filho com seu primo, Peleg 
Harris, em Presbyterian Lane, perto do novo prédio da faculdade. O menino 
parecia melhorar depois dessas visitas, e se Mercy fosse tão sábia quanto 
bem-intencionada, ela o teria deixado viver permanentemente com Peleg. 
Exatamente o que a Sra. Harris gritou em seus acessos de violência, a 
tradição hesita em dizer; ou melhor, apresenta relatos tão extravagantes que 
se anulam por puro absurdo. Certamente soa absurdo ouvir que uma mulher 
educada apenas nos rudimentos do francês muitas vezes gritou por horas em 
uma forma grosseira e idiomática dessa língua, ou que a mesma pessoa, 
sozinha e vigiada, reclamou loucamente de uma coisa que mordeu e 
mastigou. para ela. Em 1772, o criado Zenas morreu, e quando a Sra. Harris 
ouviu falar disso, ela riu com um prazer chocante totalmente estranho para 
ela. No ano seguinte, ela mesma morreu e foi sepultada no cemitério norte 
ao lado de seu marido. 

Após a eclosão de problemas com a Grã-Bretanha em 1775, William 
Harris, apesar de seus escassos dezesseis anos e constituição frágil, 
conseguiu se alistar no Exército de Observação sob o comando do general 
Greene; e a partir desse momento gozou de um aumento constante em 
saúde e prestígio. Em 1780, como capitão das forças de Rhode Island em 
Nova Jersey sob o comando do coronel Angell, ele conheceu e se casou 
com Phebe Hetfield de Elizabethtown, a quem trouxe para Providence após 
sua dispensa honrosa no ano seguinte. 

O retorno do jovem soldado não foi uma felicidade absoluta. A casa, é 
verdade, ainda estava em boas condições; e a rua foi alargada e mudou de 
nome de Back Street para Benefit Street. Mas o corpo outrora robusto de 
Mercy Dexter havia sofrido uma triste e curiosa decadência, de modo que 
ela agora era uma figura curvada e patética com voz oca e palidez 
desconcertante - qualidades compartilhadas em grau singular pela única 
criada restante, Maria. No outono de 1782, Phebe Harris deu à luz uma filha 
natimorta, [24] e no dia 15 de maio seguinte, Mercy Dexter se despediu de 
uma vida útil, austera e virtuosa. 

William Harris, finalmente completamente convencido da natureza 
radicalmente insalubre de sua residência, agora deu passos para abandoná-la 
e fechá-la para sempre. [25] Assegurando alojamento temporário para ele e 
sua esposa no recém-inaugurado Golden Ball Inn, ele providenciou a 
construção de uma casa nova e melhor em Westminster Street, na parte 


crescente da cidade do outro lado da Great Bridge. Ali, em 1785, nasceu seu 
filho Dutee; e lá a família morou até que as invasões do comércio os 
levaram de volta ao outro lado do rio e da colina até a Angell Street, no 
bairro residencial mais recente do East Side, onde o falecido Archer Harris 
construiu sua suntuosa, mas hedionda mansão com telhado francês em 
1876. William e Phebe ambos sucumbiram à epidemia de febre amarela de 
1797, mas Dutee foi criado por seu primo Rathbone Harris, filho de Peleg. 

Rathbone era um homem prático e alugou a casa da Benefit Street 
apesar do desejo de William de mantê-la vazia. Ele considerava uma 
obrigação para seu pupilo aproveitar ao máximo todas as propriedades do 
menino, nem se preocupava com as mortes e doenças que causavam tantas 
mudanças de inquilinos, ou com a crescente aversão com que a casa era 
geralmente vista. E provável que tenha sentido apenas aborrecimento 
quando, em 1804, a Câmara Municipal ordenou-lhe que fumigasse o local 
com enxofre, alcatrão [26] e goma de cânfora por causa das muito 
comentadas mortes de quatro pessoas, presumivelmente causadas pelo 
então diminuição da epidemia de febre. Disseram que o lugar tinha um 
cheiro febril. 

O próprio Dutee deu pouca importância à casa, pois cresceu para ser um 
corsário e serviu com distinção no Vigilant sob o capitão Cahoone na guerra 
de 1812. Ele voltou ileso, casou-se em 1814 e tornou-se pai naquela noite 
memorável de 23 de setembro de 1815, quando um grande vendaval levou 
as águas da baía sobre metade da cidade e fez flutuar uma chalupa alta até a 
Westminster Street, de modo que seus mastros quase batiam nas janelas 
Harris, em afirmação simbólica de que o novo garoto, Welcome, era filho 
de um marinheiro. 

Welcome não sobreviveu a seu pai, mas viveu para perecer 
gloriosamente em Fredericksburg em 1862. Nem ele nem seu filho Archer 
sabiam da casa evitada como algo além de um incômodo quase impossível 
de alugar - talvez por causa do mofo e do odor doentio do velho 
despenteado. era. Na verdade, nunca foi alugado depois de uma série de 
mortes que culminaram em 1861, que a agitação da guerra tendia a jogar na 
obscuridade. Carrington Harris, último da linhagem masculina, conhecia-o 
apenas como um centro de lendas deserto e um tanto pitoresco , até que lhe 
contei a minha experiência. Ele pretendia derrubá-lo e construir um prédio 
de apartamentos no local, mas depois que minha conta decidiu deixá-lo em 
pé, instalar o encanamento e alugá-lo. Nem ele ainda teve qualquer 
dificuldade em obter inquilinos. O horror se foi. 

HI. 
Pode-se imaginar quão poderosamente fui afetado pelos anais dos Harris. 
Neste registro contínuo, parecia-me refletir um mal persistente além de 
qualquer coisa na Natureza [28] como eu a conhecia; um mal claramente 


ligado à casa e não à família. Essa impressão foi confirmada pelo conjunto 
menos sistemático de dados diversos de meu tio — lendas transcritas de 
fofocas de criados, recortes de jornais, cópias de atestados de óbito [29] por 
colegas médicos e coisas do gênero. Todo esse material não posso dar, pois 
meu tio era um antiquário incansável e profundamente interessado na casa 
evitada; mas posso me referir a vários pontos dominantes que chamam a 
atenção por sua recorrência através de muitos relatórios de diversas fontes. 
Por exemplo, a fofoca dos criados foi praticamente unânime em atribuir ao 
porão fétido e fétido da casa uma vasta supremacia na influência maligna. 
Havia criados — especialmente Ann White — que não usariam a cozinha 
do porão, e pelo menos três lendas bem definidas se referiam aos estranhos 
contornos quase humanos ou diabólicos assumidos pelas raízes das árvores 
e manchas de mofo naquela região. Essas últimas narrativas me 
interessaram profundamente, por causa do que eu tinha visto na minha 
infância, mas senti que a maior parte do significado havia sido em cada caso 
amplamente obscurecida por acréscimos do estoque comum de folclore 
local. 

Ann White, com sua superstição de Exeter, havia divulgado a história 
mais extravagante e ao mesmo tempo mais consistente; alegando que deve 
estar enterrado sob a casa um desses vampiros - os mortos que mantêm sua 
forma corporal e vivem do sangue ou do fôlego dos vivos - cujas legiões 
horríveis enviam suas formas de presas ou espíritos para o exterior à noite. 
Para destruir um vampiro é preciso, dizem as avós, exumá-lo e queimar seu 
coração, ou pelo menos enfiar uma estaca naquele órgão; e a insistência 
obstinada de Ann em uma busca sob o porão tinha sido importante para 
provocar sua alta. 

Seus contos, no entanto, atraíram uma ampla audiência e foram mais 
prontamente aceitos porque a casa realmente ficava em terra outrora usada 
para fins de enterro. Para mim, o interesse deles dependia menos dessa 
circunstância do que da maneira peculiarmente apropriada como eles se 
encaixavam em certas outras coisas — a reclamação do criado que partiu, 
Preserved Smith, que precedeu Ann e nunca ouviu falar dela, de que algo 
“sugou seu fôlego”. à noite; as certidões de óbito de vítimas de febre de 
1804, emitidas pelo Dr. Chad Hopkins, e mostrando [30] as quatro pessoas 
falecidas, todas inexplicavelmente sem sangue; e as passagens obscuras dos 
delírios do pobre Rhoby Harris, onde ela se queixava dos dentes afiados de 
uma presença semivisível e de olhos vidrados. 

Embora eu esteja livre de superstições injustificadas, essas coisas 
produziram em mim uma sensação estranha, que foi intensificada por um 
par de recortes de jornal amplamente separados relacionados a mortes na 
casa evitada — um do Providence Gazette e Country-Journal de 12 de abril 
de 1815, e o outro do Daily Transcript and Chronicle de 27 de outubro de 


1845 - cada um dos quais detalhava uma circunstância terrivelmente terrível 
cuja duplicação era notável. Parece que em ambos os casos o moribundo, 
em 1815 uma gentil senhora chamada Stafford e em 1845 um professor de 
meia-idade chamado Eleazar Durfee, foi transfigurado de maneira horrível; 
olhando vidrado e tentando morder a garganta do médico assistente. Ainda 
mais intrigante, porém, foi o caso final que pôs fim ao aluguel da casa - 
uma série de mortes por anemia precedidas por loucuras progressivas em 
que o paciente tentava astutamente a vida de seus parentes por incisões no 
pescoço ou no pulso. [31] 

Isso foi em 1860 e 1861, quando meu tio havia acabado de iniciar sua 
prática médica; e antes de partir para o front, ouviu muito de seus colegas 
de profissão mais velhos. A coisa realmente inexplicável era a maneira 
como as vítimas — pessoas ignorantes, pois a casa malcheirosa e 
amplamente evitada agora não podia ser alugada para outras pessoas — 
balbuciavam maldições em francês, uma língua que não poderiam ter 
estudado de forma alguma. Fazia pensar no pobre Rhoby Harris quase um 
século antes, e comoveu tanto meu tio que começou a coletar dados 
históricos sobre a casa depois de ouvir, algum tempo depois de seu retorno 
da guerra, o relato em primeira mão dos Drs. Chase e Whitmarsh. De fato, 
pude ver que meu tio havia pensado profundamente no assunto e que estava 
satisfeito com meu próprio interesse - um interesse de mente aberta e 
solidário que lhe permitiu discutir comigo assuntos dos quais outros teriam 
apenas rido. Sua fantasia não tinha ido tão longe quanto a minha, mas ele 
sentia que o lugar era raro em suas potencialidades imaginativas e digno de 
nota como inspiração no campo do grotesco e do macabro. 

De minha parte, estava disposto a levar todo o assunto com profunda 
seriedade e comecei imediatamente não apenas a revisar as evidências, mas 
a acumular tanto mais [32] quanto pudesse. Conversei com o idoso Archer 
Harris, então proprietário da casa, muitas vezes antes de sua morte em 
1916; e obtive dele e de sua irmã solteira Alice ainda sobrevivente uma 
corroboração autêntica de todos os dados familiares que meu tio havia 
coletado. Quando, no entanto, perguntei a eles que conexão [33] com a 
França ou sua língua a casa poderia ter, [34] eles se confessaram tão 
francamente perplexos e ignorantes quanto eu. A velha alusão de que seu 
avô, Dutee Harris, ouvira falar poderia ter lançado alguma luz. O velho 
marinheiro, que sobrevivera dois anos à morte de seu filho Welcome em 
batalha, não conhecia a lenda; mas lembrou que sua primeira enfermeira, a 
velha Maria Robbins, parecia sombriamente consciente de algo que poderia 
ter dado um estranho significado aos delírios franceses de Rhoby Harris, 
que ela ouvira tantas vezes durante os últimos dias daquela infeliz mulher. 
Maria esteve na casa evitada de 1769 até a remoção da família em 1783, e 
viu Mercy Dexter morrer. Certa vez, ela insinuou ao menino Dutee uma 


circunstância um tanto peculiar nos últimos momentos de Mercy, mas ele 
logo se esqueceu de tudo, exceto que era algo peculiar. A neta, [35] aliás, 
lembrava-se até disso com dificuldade. Ela e seu irmão não estavam tão 
interessados na casa quanto o filho de Archer, Carrington, o atual 
proprietário, com quem conversei após minha experiência. 

Tendo esgotado a família Harris de todas as informações que ela 
poderia fornecer, voltei minha atenção para os primeiros registros e atos da 
cidade com um zelo mais penetrante do que meu tio ocasionalmente 
demonstrou [36] no mesmo trabalho. O que eu desejava era uma história 
abrangente do local desde seu assentamento em 1636 — ou mesmo antes, se 
alguma lenda indígena Narragansett pudesse ser desenterrada para fornecer 
os dados. Descobri, no início, que a terra fazia parte da longa faixa de 
terreno [37] concedida originalmente a John Throckmorton; uma das muitas 
faixas semelhantes que começam na Town Street ao lado do rio e se 
estendem sobre a colina até uma linha que corresponde aproximadamente à 
moderna Hope Street. O lote de Throckmorton foi mais tarde, é claro, muito 
subdividido; e tornei-me muito assíduo em traçar aquele trecho pelo qual a 
Back or Benefit Street passou mais tarde. Tinha sido, de fato, um boato dito, 
o cemitério de Throckmorton; mas, ao examinar os registros com mais 
cuidado, descobri que as sepulturas haviam sido todas transferidas muito 
cedo para o Cemitério Norte, na Pawtucket West Road. 

Então, de repente me deparei - por um raro acaso, já que não estava no 
corpo principal dos registros e poderia facilmente ter passado despercebido 
- a algo que despertou minha mais viva ansiedade, encaixando-se como 
aconteceu com várias das fases mais estranhas da vida. caso. Era o registro 
de um arrendamento, [38] em 1697, de um pequeno pedaço de terra para um 
Etienne Roulet e esposa. Por fim, o elemento francês havia aparecido — isso 
e outro elemento mais profundo de horror que o nome evocava dos recessos 
mais escuros de minha estranha e heterogênea leitura — e eu estudei 
febrilmente o revestimento da localidade como era antes do corte e 
endireitamento parcial da Back Street entre 1747 e 1758. Descobri o que eu 
meio que esperava, que onde a casa evitada agora ficava, os Roulets tinham 
colocado seu cemitério atrás de uma casa de um andar e sótão, e que 
nenhum registro de qualquer transferência de sepulturas existia. O 
documento, de fato, terminou em muita confusão; e fui forçado a saquear 
tanto a Sociedade Histórica de Rhode Island quanto a Biblioteca Shepley 
antes que pudesse encontrar uma porta local que o nome Etienne Roulet 
destrancaria. No final, encontrei algo; algo tão vago, mas monstruoso, que 
me pus a examinar imediatamente o porão da casa evitada com uma 
minúcia nova e excitada. 


Os Roulets, ao que parecia, tinham vindo em 1696 de East Greenwich, 
descendo a costa oeste da baía de Narragansett. Eram huguenotes de Caude, 
e encontraram muita oposição antes que os vereadores de Providence lhes 
permitissem se estabelecer na cidade. A impopularidade os perseguira em 
East Greenwich, para onde haviam chegado em 1686, após a revogação do 
Édito de Nantes, e diziam os rumores de que a causa da antipatia se estendia 
além do mero preconceito racial e nacional, ou das disputas de terras que 
envolviam outros colonos franceses com os ingleses em rivalidades que 
nem mesmo o governador Andros conseguiu reprimir. Mas seu 
protestantismo ardente — ardente demais, sussurravam alguns — e sua 
evidente aflição quando virtualmente expulsos da aldeia pela baía, haviam 
despertado a simpatia dos pais da cidade. Aqui os estrangeiros [39] 
receberam um refúgio; e o moreno Etienne Roulet, menos apto para a 
agricultura do que para ler livros esquisitos e desenhar diagramas 
esquisitos, recebeu um posto clerical no armazém do cais de Pardon 
Tillinghast, bem ao sul da Town Street. Houve, no entanto, algum tipo de 
tumulto mais tarde - talvez quarenta anos depois, após a morte do velho 
Roulet - e ninguém parecia ter ouvido falar da família depois disso. 

Por mais de um século, ao que parece, as Roletas foram bem lembradas 
e frequentemente discutidas como incidentes vívidos na vida tranquila de 
um porto da Nova Inglaterra. O filho de Etienne, Paul, um sujeito mal- 
humorado cuja conduta errática provavelmente provocou o tumulto que 
acabou com a família, foi particularmente uma fonte de especulação; e, 
embora a Providência nunca compartilhasse os pânicos de feitiçaria de seus 
vizinhos puritanos, as velhas esposas diziam abertamente que suas orações 
não eram proferidas na hora certa nem dirigidas ao objeto apropriado. Tudo 
isso sem dúvida formou a base da lenda conhecida pela velha Maria 
Robbins. Que relação tinha com os delírios franceses de Rhoby Harris e 
outros habitantes da casa evitada, só a imaginação ou a descoberta futura 
poderia determinar. Eu me perguntava quantos daqueles que conheciam as 
lendas perceberam [40] aquela ligação adicional com o terrível que minha 
leitura mais ampla me havia dado; aquele item sinistro dos anais do horror 
mórbido que fala da criatura Jacques Roulet, de Caude, que em 1598 foi 
condenado à morte como demoníaco, mas depois salvo da fogueira pelo 
parlamento de Paris e trancado em um hospício. Ele foi encontrado coberto 
de sangue e pedaços de carne em uma floresta, logo após o assassinato e 
despedaçamento de um menino por um par de lobos. Um lobo foi visto 
fugindo ileso. Certamente uma bela história à beira da lareira, com um 
significado estranho quanto ao nome e ao lugar; mas decidi que os 
mexeriqueiros de Providence não podiam saber disso de maneira geral. Se 
eles soubessem, a coincidência de nomes teria causado alguma ação 


drástica e assustadora - de fato, seus sussurros limitados não poderiam ter 
precipitado o tumulto final que apagou as Roletas da cidade? 

Eu agora visitava o lugar amaldiçoado com maior frequência; estudando 
a vegetação insalubre do jardim, examinando todas as paredes do prédio e 
debruçando-se sobre cada centímetro do piso de terra do porão. Finalmente, 
com a permissão de Carrington Harris, coloquei uma chave na porta 
abandonada que dava para o porão diretamente na Benefit Street, preferindo 
ter um acesso mais imediato ao mundo exterior do que as escadas escuras, O 
hall do térreo [41] e a frente. porta poderia dar. Lá, onde a morbidez espreitava 
mais densamente, eu procurava e cutucava durante longas tardes, quando a 
luz do sol entrava pelas janelas cobertas de teias de aranha e uma sensação 
de segurança brilhava na porta destrancada que me colocava a apenas alguns 
metros do calçada plácida lá fora. Nada de novo recompensou meus 
esforços - apenas o mesmo mofo deprimente e leves sugestões de odores 
nocivos e contornos nitrosos no chão - e imagino que muitos pedestres 
devem ter me observado com curiosidade através das vidraças quebradas. 

Por fim, por sugestão de meu tio, decidi experimentar o local à noite; e 
em uma meia-noite tempestuosa os fachos de uma tocha elétrica correram 
sobre o chão mofado com suas formas misteriosas e fungos distorcidos, 
meio fosforescentes. O lugar havia me desanimado curiosamente naquela 
noite, e eu estava quase preparado quando vi — ou pensei ter visto — em 
meio aos depósitos esbranquiçados uma definição particularmente nítida da 
“forma amontoada” que eu suspeitava desde a infância. Sua clareza era 
surpreendente e sem precedentes — e enquanto eu observava, parecia ver 
novamente a exalação fina, amarelada e cintilante que havia me assustado 
naquela tarde chuvosa, tantos anos antes. 

Acima da mancha antropomórfica de mofo junto à lareira ela se erguia; 
um vapor sutil, doentio, quase luminoso, que, enquanto pairava trêmulo na 
umidade, parecia desenvolver vagas e chocantes sugestões de forma, 
gradualmente desaparecendo em decadência nebulosa e subindo para a 
escuridão da grande chaminé com um fedor em seu rastro. Foi realmente 
horrível, e ainda mais para mim por causa do que eu sabia do local. 
Recusando-me a fugir, eu a observei desaparecer — e enquanto observava, 
senti que estava me observando avidamente com olhos mais imagináveis do 
que visíveis. Quando contei isso ao meu tio, ele ficou muito excitado; e 
após uma tensa hora de reflexão, chegou a uma decisão definitiva e 
drástica. Pesando em sua mente a importância do assunto e o significado de 
nossa relação com ele, ele insistiu que nós dois testássemos - e se possível 
destruíssemos - o horror da casa por uma noite ou noites de vigília agressiva 
naquele mofo e fungos. -porão amaldiçoado. 


Na quarta-feira, 25 de junho de 1919, após uma notificação adequada de 
Carrington Harris, que não incluía suposições sobre o que esperávamos 


encontrar, meu tio e eu transportamos para a casa evitada duas cadeiras de 
acampamento e um catre dobrável, juntamente com algumas informações 
científicas. mecanismo de maior peso e complexidade. Estas colocamos no 
porão durante o dia, cobrindo as janelas com papel e planejando voltar à 
noite para nossa primeira vigília. Tínhamos trancado a porta do porão para 
o térreo; e tendo a chave da porta externa do porão, estávamos dispostos a 
deixar nosso caro e delicado aparato — que havíamos obtido secretamente e 
com grande custo — tantos dias quanto nossas vigílias precisassem ser 
prolongadas. Era nosso plano ficar sentados juntos até muito tarde, e depois 
assistir sozinhos até o amanhecer em períodos de duas horas, primeiro eu e 
depois meu companheiro; o membro inativo descansando no berço. 

A liderança natural com a qual meu tio adquiriu os instrumentos dos 
laboratórios da Brown University e do Cranston Street Armoury, [43] e 
instintivamente assumiu a direção de nosso empreendimento, foi um 
comentário maravilhoso sobre a potencial vitalidade e resiliência de um 
homem de oitenta e um anos. . Elihu Whipple vivera de acordo com as leis 
higiênicas que pregara como médico e, não fosse o que aconteceu depois, 
estaria aqui em pleno vigor hoje. Apenas duas pessoas suspeitam do que 
aconteceu: Carrington Harris e eu. Eu tive que contar a Harris porque ele 
era o dono da casa e merecia saber o que tinha acontecido com ela. Além 
disso, havíamos falado com ele antes de nossa busca; e senti que, depois 
que meu tio partisse, ele me entenderia e me ajudaria em algumas 
explicações públicas de vital importância. Ele ficou muito pálido, mas 
concordou em me ajudar e decidiu que agora seria seguro alugar a casa. 

Declarar que não estávamos nervosos naquela noite chuvosa de 
observação seria um exagero ao mesmo tempo grosseiro e ridículo. Não 
éramos, como eu disse, em nenhum sentido infantilmente supersticiosos, 
mas o estudo e a reflexão científicos nos ensinaram que o universo 
conhecido de três dimensões abrange a menor fração de todo o cosmos de 
substância e energia. Nesse caso, uma esmagadora preponderância de 
evidências de inúmeras fontes autênticas apontava para a tenaz existência 
de certas forças de grande poder e, no que diz respeito ao ponto de vista 
humano, excepcional malignidade. Dizer que realmente acreditávamos em 
vampiros ou lobisomens seria uma afirmação descuidadamente inclusiva. 
Em vez disso, deve-se dizer que não estávamos preparados para negar a 
possibilidade de certas modificações não familiares e não classificadas de 
força vital e matéria atenuada; existindo muito raramente no espaço 
tridimensional por causa de sua conexão mais íntima [44] com outras 
unidades espaciais, mas perto o suficiente da nossa própria fronteira para 
nos fornecer manifestações ocasionais que nós, por falta de um ponto de 
vista adequado, podemos nunca espero entender. 


Em suma, parecia a meu tio e a mim que uma série incontestável de 
fatos apontava para alguma influência remanescente na casa evitada; 
rastreável a um ou outro dos desfavorecidos colonos franceses de dois 
séculos antes, e ainda operante por meio de leis raras e desconhecidas de 
movimento atômico e eletrônico. Que a família de Roulet possuía uma 
afinidade anormal por círculos externos de entidade — esferas escuras que 
para pessoas normais guardam apenas repulsa e terror — sua história 
registrada parecia provar. Não tinham, então, os tumultos daqueles anos de 
1730 passados movendo certos padrões cinéticos no cérebro mórbido de um 
ou mais deles — notadamente o sinistro Paul Roulet — que obscuramente 
sobreviveu aos corpos assassinados e enterrados pela multidão, e [45] ] 
continuou a funcionar em algum espaço multidimensional ao longo das 
linhas originais de força determinadas por um ódio frenético à comunidade 
invasora? 

Tal coisa certamente não era uma impossibilidade física ou bioquímica 
à luz de uma ciência mais recente que inclui as teorias da relatividade e da 
ação intra-atômica. Pode-se facilmente imaginar um núcleo alienígena de 
substância ou energia, sem forma ou não, mantido vivo por subtrações 
imperceptíveis ou imateriais da força vital ou tecidos e fluidos corporais de 
outros seres vivos mais palpáveis nos quais ele penetra e com cujo tecido às 
vezes se funde completamente. Pode ser ativamente hostil, ou pode ser 
ditado meramente por motivos cegos de autopreservação. Em qualquer 
caso, tal monstro deve necessariamente ser em nosso esquema de coisas 
uma anomalia e um intruso, cuja extirpação constitui um dever primário de 
todo homem que não é um inimigo da vida, saúde e sanidade do mundo. 

O que nos desconcertava era nossa total ignorância do aspecto em que 


poderíamos encontrar a coisa. Nenhuma pessoa sã o tinha visto, e poucos o 
sentiram definitivamente. Pode ser pura energia — uma forma etérea e fora 
do reino da substância — ou pode ser parcialmente material; alguma massa 
desconhecida e equívoca de plasticidade, capaz de mudar à vontade para 
aproximações nebulosas dos estados sólido, líquido, gasoso ou tênuemente 
não particulado. A mancha antropomórfica de mofo no chão, a forma do 
vapor amarelado e a curvatura das raízes das árvores em alguns dos contos 
antigos, todos argumentavam pelo menos uma conexão remota e 
reminiscente [46] com a forma humana; mas quão representativa ou 
permanente essa semelhança poderia ser, ninguém poderia dizer com 
qualquer tipo de certeza. 

Havíamos inventado duas armas para combatê-lo; um tubo de Crookes 
grande e especialmente equipado, operado por poderosas baterias de 
armazenamento e provido de telas e refletores peculiares, caso se mostrasse 
intangível e oponível apenas por radiações de éter vigorosamente 
destrutivas, e um par de lança-chamas militares do tipo usado no mundo. 


guerra, [47] caso se mostrasse parcialmente material e suscetível de 
destruição mecânica - pois, como os supersticiosos rústicos de Exeter, 
estávamos preparados para queimar o coração da coisa se o coração 
existisse para queimar. Todo esse mecanismo agressivo colocamos na adega 
em posições cuidadosamente dispostas em relação ao berço e às cadeiras, e 
ao local diante da lareira onde o molde havia tomado formas estranhas. Essa 
mancha sugestiva, a propósito, era apenas fracamente visível quando 
colocamos nossos móveis e instrumentos, e quando voltamos naquela noite 
para a vigília real. Por um momento, duvidei [48] de que alguma vez a 
tivesse visto na forma mais definida, mas depois pensei nas lendas. 

Nossa vigília no porão começou às 22h, [49] horário de verão, e como 
continuou não encontramos nenhuma promessa de desenvolvimentos 
pertinentes. Um brilho fraco e filtrado dos postes de rua castigados pela 
chuva do lado de fora, e uma débil fosforescência dos fungos detestáveis 
dentro, mostravam [50] a pedra gotejante das paredes, da qual todos os 
vestígios de cal haviam desaparecido; o chão de terra dura úmido, fétido, 
[51] e manchado de mofo com seus fungos obscenos; os restos apodrecidos 
do que haviam sido bancos, cadeiras, mesas e outros móveis mais disformes; 
as tábuas pesadas e as vigas maciças do andar térreo; a porta de tábuas 
decrépitas que levava a caixas e câmaras sob outras partes da casa; a escada 
de pedra em ruínas com corrimão de madeira em ruínas; e a lareira tosca e 
cavernosa de tijolos enegrecidos onde fragmentos de ferro enferrujado 
revelavam a presença passada de ganchos, ferros, espeto, guindaste e uma 
porta para o forno holandês — essas coisas, e nosso austero berço e cadeiras 
de acampamento, e o pesado e intrincado maquinaria destrutiva que 
havíamos trazido. 

Tínhamos, como em minhas próprias explorações anteriores, deixado a 
porta da rua destrancada; para que um caminho de fuga direto e prático 
possa estar aberto em caso de manifestações além do nosso poder de lidar. 
Era nossa ideia que a nossa presença noturna contínua invocaria qualquer 
entidade maligna que se escondesse ali; e que, estando preparados, 
poderíamos dispor da coisa com um ou outro de nossos meios fornecidos 
assim que a tivéssemos reconhecido e observado suficientemente. Quanto 
tempo levaria para evocar e extinguir a coisa, não tínhamos noção. Também 
nos ocorreu que nosso empreendimento estava longe de ser seguro; pois 
com que força a coisa poderia aparecer ninguém poderia dizer. Mas 
consideramos que o jogo valia o risco e embarcamos nele sozinhos e sem 
hesitação; consciente de que a busca de ajuda externa só nos exporia ao 
ridículo e talvez derrotaria todo o nosso propósito. Tal era o nosso estado de 
espírito enquanto conversávamos — noite adentro, até que a sonolência 
crescente de meu tio me fez lembrá-lo de se deitar para dormir duas horas. 


Algo parecido com o medo me gelou enquanto eu me sentava lá de 
madrugada sozinho — digo sozinho, pois quem se senta ao lado de um 
dorminhoco está realmente sozinho; talvez mais sozinho do que ele pode 
perceber. Meu tio respirava pesadamente, suas inalações e exalações 
profundas acompanhadas pela chuva lá fora, e pontuadas por outro som 
enervante de água pingando distante dentro — pois a casa era repulsivamente 
úmida mesmo com tempo seco, e nesta tempestade positivamente parecida 
com um pântano. Estudei a alvenaria solta e antiga das paredes à luz do 
fungo e os raios débeis que entravam furtivamente da rua pelas janelas 
teladas; e uma vez, quando a atmosfera ruidosa do lugar parecia prestes a 
me enojar, abri a porta e olhei para cima e para baixo na rua, banqueteando 
meus olhos com visões familiares e minhas narinas com ar saudável. Ainda 
nada ocorreu para recompensar minha observação; e bocejei repetidamente, 
a fadiga superando a apreensão. 

Então a agitação de meu tio em seu sono atraiu minha atenção. Virou-se 
inquieto na cama várias vezes durante a segunda metade da primeira hora, 
mas agora respirava com uma irregularidade incomum, ocasionalmente 
soltando um suspiro que continha mais do que algumas das qualidades de 
um gemido sufocado. Virei minha lanterna elétrica para ele e encontrei seu 
rosto desviado, então me levantando e cruzando para o outro lado da cama, 
acendi novamente a luz para ver se ele parecia sentir alguma dor. O que eu 
vi me enervou mais surpreendentemente, considerando sua relativa 
trivialidade. Deve ter sido apenas a associação de qualquer circunstância 
estranha com a natureza sinistra de nossa localização e missão, pois 
certamente a circunstância não era em si assustadora ou antinatural. Era 
apenas que a expressão facial de meu tio, sem dúvida perturbada pelos 
estranhos sonhos que nossa situação provocava, traía uma agitação 
considerável e não parecia nada característica dele. Sua expressão habitual 
era de uma calma gentil e bem-educada, enquanto agora uma variedade de 
emoções parecia lutar dentro dele. Acho que, em geral, foi essa variedade 
que mais me perturbou. Meu tio, enquanto ofegava e se sacudia em 
crescente perturbação e com os olhos que agora começavam a se abrir, 
parecia não um, mas muitos homens, e sugeria uma curiosa qualidade de 
alienação de si mesmo. 

De repente, ele começou a murmurar, e não gostei da aparência de sua 
boca e dentes enquanto falava. As palavras eram a princípio indistinguíveis, 
e então - com um tremendo sobressalto - reconheci algo nelas que me 
encheu de medo gelado até me lembrar da amplitude da educação de meu 
tio e das intermináveis traduções que ele fizera de artigos antropológicos e 
antiquários na Revue des Deux Mondes. Pois o venerável Elihu Whipple 
estava murmurando em francês , e as poucas frases que pude distinguir 


pareciam ligadas aos mitos mais sombrios que ele já havia adaptado da 
famosa revista de Paris. 

De repente, um suor irrompeu na testa do dorminhoco, e ele saltou 
abruptamente, meio acordado. A confusão do francês mudou para um grito 
em inglês, e a voz rouca gritou animadamente: “Minha respiração, minha 
respiração!” Então o despertar tornou-se completo e, com uma diminuição 
da expressão facial ao estado normal, meu tio agarrou minha mão e 
começou a relatar um sonho cujo núcleo de significado eu só podia 
imaginar com uma espécie de espanto. 

Ele havia, disse ele, flutuado de uma série muito comum de imagens 
oníricas para uma cena cuja estranheza não se relacionava com nada que ele 
já tivesse lido. Era deste mundo, mas não dele — uma sombria confusão 
geométrica na qual podiam ser vistos elementos de coisas familiares nas 
mais estranhas e perturbadoras combinações. Havia uma sugestão de 
imagens estranhamente desordenadas sobrepostas umas às outras; um 
arranjo em que os elementos essenciais do tempo e do espaço pareciam 
dissolvidos e misturados da maneira mais ilógica. Nesse vórtice 
caleidoscópico de imagens fantasmagóricas havia instantâneos ocasionais, 
[56] se é que se pode usar o termo, de clareza singular, mas heterogeneidade 
inexplicável. 

Certa vez, meu tio pensou que ele estava deitado em uma cova aberta 
descuidadamente, com uma multidão de rostos raivosos emoldurados por 
mechas desgrenhadas e chapéus de três pontas franzindo a testa para ele. 
Novamente ele parecia estar no interior de uma casa — uma casa velha, 
aparentemente —, mas os detalhes e os habitantes estavam mudando 
constantemente, e ele nunca podia ter certeza dos rostos ou dos móveis, ou 
mesmo do próprio quarto, pois portas e as janelas pareciam estar em um 
estado de fluxo tão grande quanto os objetos supostamente móveis. Era 
esquisito — terrivelmente esquisito — e meu tio falou quase timidamente, 
como se meio que esperasse não ser acreditado, quando declarou que dos 
rostos estranhos muitos tinham inconfundivelmente as feições da família 
Harris. E o tempo todo havia uma sensação pessoal de asfixia, como se 
alguma presença penetrante tivesse se espalhado por seu corpo e buscado se 
apossar de seus processos vitais. Estremeci ao pensar naqueles processos 
vitais, desgastados como estavam por oitenta e um anos de funcionamento 
contínuo, em conflito com forças desconhecidas das quais o sistema mais 
jovem e mais forte poderia temer; mas em outro momento refleti que os 
sonhos são apenas sonhos, e que essas visões incômodas poderiam ser, no 
máximo, nada mais do que a reação de meu tio às investigações e 
expectativas que ultimamente encheram nossas mentes com exclusão de 
tudo o mais. 

A conversa, também, logo tendeu a dissipar minha sensação de 
estranheza; e com o tempo cedi aos meus bocejos e voltei a dormir. Meu tio 
parecia agora muito desperto e deu as boas-vindas ao seu período de 


vigilância, embora o pesadelo o tivesse despertado muito antes de suas duas 
horas previstas. O sono se apoderou de mim rapidamente e fui 
imediatamente assombrado por sonhos do tipo mais perturbador. Senti, em 
minhas visões, uma solidão cósmica e abismal; com hostilidade surgindo de 
todos os lados em alguma prisão onde eu estava confinado. Eu parecia 
amarrado e amordaçado, e insultado pelos gritos ecoantes de multidões 
distantes que ansiavam pelo meu sangue. O rosto de meu tio veio a mim 
com associações menos agradáveis do que nas horas de vigília, e me lembro 
de muitas lutas inúteis e tentativas de gritar. Não foi um sono agradável, e 
por um segundo não me arrependi do grito ecoante que atravessou as 
barreiras do sonho e me arremessou para uma vigília aguda e assustada, na 
qual cada objeto real diante de meus olhos se destacava com uma clareza 
mais do que natural. e realidade. 
V. 

Eu estava deitado com o rosto longe da cadeira do meu tio, de modo que 
nesse súbito despertar vi apenas a porta para a rua, a janela mais ao norte, a 
parede, o piso e o teto voltados para o norte da sala, todos fotografado com 
vivacidade mórbida em meu cérebro em uma luz mais brilhante do que o 
brilho dos fungos ou os raios da rua lá fora. Não era uma luz forte ou 
mesmo bastante forte; certamente não é forte o suficiente para ler um livro 
médio. Mas projetava uma sombra minha e da cama no chão, e tinha uma 
força amarelada e penetrante que sugeria coisas mais potentes que a 
luminosidade. Isso eu percebi com uma nitidez doentia, apesar do fato de 
que dois de meus outros sentidos foram violentamente atacados. Pois em 
meus ouvidos ressoaram as reverberações daquele grito chocante, enquanto 
minhas narinas se revoltavam com o fedor que enchia o lugar. Minha 
mente, tão alerta quanto meus sentidos, reconheceu o gravemente incomum; 
e quase automaticamente dei um pulo e me virei para agarrar os 
instrumentos destrutivos que havíamos deixado apontados para o local 
mofado diante da lareira. Ao me virar, temi o que veria; pois o grito estava 
na voz de meu tio, e eu não sabia contra que ameaça eu deveria ter que 
defendê-lo e a mim mesmo. 

No entanto, afinal, a visão era pior do que eu temia. Há horrores além 
dos horrores, e este era um desses núcleos de toda hediondez sonhadora que 
o cosmos guarda para explodir uns poucos malditos e infelizes. Da terra 
infestada de fungos emergia uma vaporosa luz cadavérica, amarela e 
doentia, que borbulhava e subia a uma altura gigantesca em contornos 
vagos meio humanos e meio monstruosos, através dos quais eu podia ver a 
chaminé e a lareira além. Eram só olhos — lupinos e zombeteiros — e a 
cabeça rugosa, parecida com um inseto, dissolveu-se no topo em uma fina 
corrente de névoa que se enrolou pútrida e finalmente desapareceu pela 
chaminé. Digo que vi essa coisa, mas é apenas em retrospecção consciente 
que tracei definitivamente sua abordagem condenável à forma. Na época, 
era para mim apenas uma nuvem fervilhante, [57] vagamente fosforescente 


de repugnância fúngica, envolvendo e dissolvendo em uma plasticidade 
abominável o único objeto para o qual toda a minha atenção estava focada. 
[58] Esse objeto era meu tio - o venerável Elihu Whipple - que com feições 
enegrecidas e decadentes me olhava de soslaio e balbuciava, e estendeu 
garras gotejantes para me rasgar na fúria que esse horror havia trazido. 

Era um senso de rotina que me impedia de enlouquecer. Eu havia me 
exercitado em preparação para o momento crucial, e o treinamento cego me 
salvou. Reconhecendo o mal borbulhante como nenhuma substância 
alcançável pela matéria ou química material e, portanto, ignorando o lança- 
chamas que pairava à minha esquerda, joguei a corrente do aparato de tubo 
de Crookes e foquei naquela cena de blasfêmia imortal as mais fortes 
radiações de éter que a arte do homem [59] pode suscitar dos espaços e 
fluidos da Natureza. [60] Havia uma neblina azulada e um crepitar frenético, 
e a fosforescência amarelada tornou-se mais fraca aos meus olhos. Mas vi 
que a penumbra era apenas de contraste, e que as ondas da máquina não 
tinham nenhum efeito. 

Então, no meio daquele espetáculo demoníaco, vi um novo horror que 
trouxe gritos aos meus lábios e me fez cambalear e cambalear em direção 
aquela porta destrancada da rua tranquila, sem me importar com os terrores 
anormais que eu soltava sobre o mundo, ou quais pensamentos ou 
julgamentos de homens que derrubei sobre minha cabeça. Naquela tênue 
mistura de azul e amarelo, a forma de meu tio havia começado uma 
nauseante liquefação cuja essência escapa a qualquer descrição, e na qual 
jogavam em seu rosto desaparecido tais mudanças de identidade que só a 
loucura pode conceber. Ele era ao mesmo tempo um demônio e uma 
multidão, um ossário e um cortejo. Iluminado pelos feixes mistos e incertos, 
aquele rosto gelatinoso assumiu uma dúzia — uma vintena — uma centena 
de aspectos; sorrindo, enquanto afundava no chão em um corpo que derretia 
como sebo, na semelhança caricaturada de legiões estranhas e ainda não 
estranhas. 

Vi as características da linha Harris, masculinas e femininas, adultas e 
infantis, e outras características velhas e jovens, grosseiras e refinadas, 
familiares e desconhecidas. Por um segundo, brilhou uma falsificação 
degradada de uma miniatura do pobre louco [61] Rhoby Harris que eu tinha 
visto no School of Design Museum, e outra vez pensei ter captado a 
imagem crua de Mercy Dexter ao me lembrar dela de uma pintura na casa 
de Carrington Harris. Era assustador além da concepção; no final, quando 
uma curiosa mistura de fisionomias de servo e bebê cintilou perto do chão 
fungo onde uma poça de graxa esverdeada se espalhava, parecia que as 
feições mutáveis lutavam contra si mesmas e se esforçavam para formar 
contornos como os do gentil rosto de meu tio. cara. Gosto de pensar que ele 
existiu naquele momento e que tentou se despedir de mim. Parece-me que 


solucei um adeus da minha própria garganta ressecada enquanto saía 
cambaleando para a rua; um fio fino de graxa me seguindo pela porta até a 
calçada encharcada de chuva. 

O resto é sombrio e monstruoso. Não havia ninguém na rua encharcada, 
e em todo o mundo não havia ninguém que eu ousasse contar. Caminhei 
sem rumo para o sul, passando pelo College Hill e pelo Athenaeum, 
descendo a Hopkins Street e atravessando a ponte para a seção de negócios, 
onde prédios altos pareciam me proteger, assim como as coisas materiais 
modernas protegem o mundo de maravilhas antigas e insalubres. Então , a 
aurora cinzenta se desdobrou úmida do leste, desenhando a silhueta da colina 
arcaica e seus veneráveis campanários, e me acenando para o lugar onde 
meu terrível trabalho ainda estava inacabado. E no final eu fui, molhado, 
sem chapéu e atordoado pela luz da manhã, e entrei naquela porta horrível 
na Benefit Street que eu havia deixado entreaberta, e que ainda se movia 
misteriosamente à vista dos primeiros chefes de família com quem eu não 
ousava falar. . 

A gordura tinha sumido, pois o chão mofado era poroso. E na frente da 
lareira não havia vestígio da gigantesca forma dobrada em nitro. Olhei para 
o catre, as cadeiras, os instrumentos, meu chapéu esquecido e o chapéu de 
palha amarelado do meu tio. O atordoamento era maior, e eu mal conseguia 
lembrar o que era sonho e o que era realidade. Então o pensamento voltou, e 
eu sabia que tinha testemunhado coisas mais horríveis do que tinha 
sonhado. Sentando-me, tentei conjecturar tanto quanto a sanidade me 
permitia o que tinha acontecido, e como eu poderia acabar com o horror, se 
de fato tivesse sido real. Matéria parecia não ser, nem éter, nem qualquer 
outra coisa concebível pela mente mortal. O que, então, mas alguma 
emanação exótica ; [63] algum vapor vampírico, como os rústicos de Exeter, 
de que falam como espreitando sobre certos cemitérios? Isso eu senti que 
era a pista, e novamente olhei para o chão diante da lareira, onde o mofo e o 
salitre haviam assumido formas estranhas. Em dez minutos estava decidido 
e, pegando o chapéu, parti para casa, onde tomei banho, comi e mandei por 
telefone uma picareta, uma pá, uma máscara de gás militar e seis garrafões 
de ácido sulfúrico. , tudo para ser entregue na manhã seguinte na porta do 
porão da casa evitada na Benefit Street. Depois disso tentei dormir; e 
fracassando, passava as horas lendo e na composição de versos fúteis para 
contrariar meu humor. 

As 11 horas [64] do dia seguinte comecei a cavar. O tempo estava 
ensolarado, e eu estava feliz por isso. Eu ainda estava sozinho, pois por 
mais que temesse o horror desconhecido que procurava, havia mais medo 
na ideia de contar a alguém. Mais tarde, contei a Harris apenas por pura 
necessidade e porque ele ouvira histórias estranhas de velhos que o 


inclinavam muito pouco à crença. Enquanto revirava a terra preta fedorenta 
na frente da lareira, minha pá fazendo um icor amarelo viscoso escorrer dos 
fungos brancos que ela cortou, tremi com os pensamentos duvidosos do que 
eu poderia descobrir. Alguns segredos da terra interior não são bons para a 
humanidade, e isso me pareceu um deles. 

Minha mão tremia perceptivelmente, mas mesmo assim eu mergulhei; 
depois de um tempo de pé no grande buraco que eu tinha feito. Com o 
aprofundamento do buraco, que tinha cerca de dois metros quadrados, o 
mau cheiro aumentou; e perdi todas as dúvidas sobre meu contato iminente 
com a coisa infernal cujas emanações amaldiçoaram a casa por mais de um 
século e meio. Eu me perguntava como seria — qual seria sua forma e 
substância, e quão grande poderia ter crescido ao longo de longas eras de 
sucção de vida. Por fim, saí do buraco e dispersei a sujeira acumulada, 
depois dispus os grandes garrafões de ácido ao redor e perto de dois lados, 
de modo que, quando necessário, eu pudesse esvaziá-los todos pela abertura 
em rápida sucessão. Depois disso, joguei terra apenas nos outros dois lados; 
trabalhando mais devagar e colocando minha máscara de gás enquanto o 
cheiro crescia. Eu estava quase nervoso com a minha proximidade com uma 
coisa sem nome no fundo de um poço. 

De repente, minha pá atingiu algo mais macio que a terra. Estremeci, 
[65] e fiz um movimento como se fosse sair do buraco, que agora era tão 
profundo quanto meu pescoço. Então a coragem voltou, e eu raspei mais 
sujeira à luz da lanterna elétrica que eu havia providenciado. A superfície 
que descobri era suspeita e vítrea — uma espécie de geleia semi-pútrida 
com sugestões de translucidez. Raspei mais e vi que tinha forma. Houve 
uma fenda onde uma parte da substância foi dobrada. A área exposta era 
enorme e aproximadamente cilíndrica; como um gigantesco tubo de fogão 
azul-branco dobrado em dois, a maior parte com cerca de sessenta 
centímetros de diâmetro. Ainda mais raspei, e então pulei abruptamente 
para fora do buraco e para longe da coisa imunda; freneticamente 
desparando e inclinando os pesados garrafões, e precipitando seu conteúdo 
corrosivo um após o outro naquele abismo sepulcral e sobre a anormalidade 
impensável cujo cotovelo de titã eu tinha visto. 

O turbilhão ofuscante de vapor amarelo-esverdeado que subiu 
tempestuosamente daquele buraco enquanto as torrentes de ácido desciam 
nunca mais sairá da minha memória. Ao longo da colina as pessoas falam 
do dia amarelo, quando fumaças virulentas e horríveis surgiram dos 
resíduos da fábrica despejados no rio Providence, mas eu sei como eles 
estão enganados quanto à fonte. Eles falam, também, do rugido medonho 
que ao mesmo tempo veio de algum cano de água ou gás subterrâneo 
desordenado - mas novamente eu poderia corrigi-los se eu ousasse. Foi 
indescritivelmente chocante, e não vejo como vivi isso. Eu desmaiei depois 
de esvaziar o quarto garrafão, que tive que manusear depois que os vapores 


começaram a penetrar na minha máscara; mas quando me recuperei, vi que 
o buraco não estava emitindo vapores frescos. 

Esvaziei os dois garrafões restantes sem nenhum resultado especial, e 
depois de um tempo senti que era seguro jogar a terra de volta no poço. Era 
crepúsculo antes que eu terminasse, mas o medo tinha desaparecido do 
lugar. A umidade era menos fétida, e todos os estranhos fungos haviam 
murchado em uma espécie de pó acinzentado inofensivo que soprava como 
cinzas pelo chão. Um dos terrores mais profundos da terra havia perecido 
para sempre; [68] e se houver um inferno, ele recebeu finalmente a alma 
demoníaca de uma coisa profana. E enquanto eu apalpava a última pá de 
mofo, derramei a primeira das muitas lágrimas com que prestei homenagem à 
memória de meu amado tio. 

Na primavera seguinte, não havia mais grama pálida e ervas daninhas 
estranhas no jardim da casa evitada, e pouco depois Carrington Harris 
alugou o lugar. Ainda é espectral, mas sua estranheza me fascina, e 
encontrarei misturado com meu alívio um estranho arrependimento quando 
for demolido para dar lugar a uma loja de mau gosto ou prédio de 
apartamentos vulgar. As velhas árvores estéreis do quintal começaram a dar 
maçãs pequenas e doces, e no ano passado os pássaros fizeram ninhos em 
seus galhos retorcidos. 

Notas 

Nota do Editor: A T.Ms. existe na JHL, mas não na HPL nem em qualquer 
outro tipo de letra reconhecível. Embora não tenha sido examinado em 
detalhes, provavelmente não é original, mas deriva do panfleto abortado de 
W. Paul Cook de 1928. O original A.Ms. foi dado a Samuel Loveman (ver 
HPL a RH Barlow, 12 de julho de 1934; OFF 149); e embora HPL 
acreditasse que Loveman o havia extraviado, Loveman declarou possuir o 
texto bem após a morte de HPL (ver Samuel Loveman para Winfield 
Townley Scott, 19 de abril de 1944; ms., JHL). A A. Ms. agora apareceu e 
está sendo colocado à venda pelo revendedor LW Currey. Nenhuma outra 
sra. da obra já veio à tona. A impressão de Cook, no entanto, é 
provavelmente bastante precisa. As edições da Arkham House seguem 
Cook, mas cometem vários erros, incluindo a eliminação de várias linhas de 
texto. 

Textos: A = The Shunned House (Athol. MA: W. Paul Cook/The 
Recluse Press, 1928); B = Nas Montanhas da Loucura e Outros Romances 
(Arkham House, 1964), 222-47. Texto de cópia: A. 
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O horror em Red Hook 


“Há sacramentos do mal e do bem sobre nós, e vivemos e nos 
movemos para minha crença em um mundo desconhecido, um lugar 
onde há cavernas e sombras e moradores no crepúsculo. E possível 
que o homem às vezes retorne ao caminho da evolução, e acredito 
que uma terrível sabedoria ainda não está morta.” [1] 

— Arthur Machen. [2] 

Eu. [3] 

Não há muitas semanas, em uma esquina da aldeia de Pascoag, Rhode 
Island, um pedestre alto, de constituição robusta e aparência saudável gerou 
muita especulação por um singular lapso de comportamento. [4] Ele estava, 
ao que parece, descendo a colina pela estrada de Chepachet; e ao encontrar 
o troço compacto, virara à esquerda para a via principal onde vários 
modestos quarteirões comerciais transmitem um toque urbano. Nesse ponto, 
sem provocação visível, ele cometeu seu espantoso lapso; olhando 
estranhamente por um segundo para o mais alto dos prédios diante dele, e 
então, com uma série de gritos histéricos e aterrorizados, rompendo em uma 
corrida frenética que terminou em um tropeço e queda no próximo 
cruzamento. Apanhado e espanado por mãos prontas, ele foi encontrado 
consciente, organicamente ileso e evidentemente curado de seu súbito 
ataque nervoso. Ele murmurou algumas explicações envergonhadas 
envolvendo uma tensão que ele havia sofrido, e com o olhar abatido voltou 
pela estrada Chepachet, caminhando para fora de vista sem olhar para trás. 
Foi um incidente estranho acontecer a um homem tão grande, robusto, de 
feições normais e aparência capaz, e a estranheza não foi diminuída pelas 
observações de um espectador que o reconheceu [5] como o pensionista de 
um conhecido leiteiro nos arredores de Chepachet. 

Ele era, revelou-se, um detetive da polícia de Nova York chamado 
Thomas F. Malone, agora em uma longa licença sob tratamento médico 
depois de um trabalho desproporcionalmente árduo em um caso local 
horrível que o acidente tornara dramático. Houve um desabamento de 
vários prédios de tijolos antigos durante um ataque em que ele havia 
participado, e algo sobre a perda total de vidas, tanto de prisioneiros quanto 
de seus companheiros, o deixou particularmente chocado. Como resultado, 
ele adquirira um horror agudo e anômalo por quaisquer edifícios que 
sugerissem remotamente os que haviam caído, de modo que no final os 
especialistas mentais o proibiram de ver tais coisas por um período 
indefinido. Um cirurgião de polícia com parentes em Chepachet havia 
proposto aquela pitoresca aldeia de casas coloniais de madeira [6] como um 
local ideal para a convalescença psicológica; e para lá foi o sofredor, 


prometendo nunca se aventurar pelas ruas ladeadas de tijolos das aldeias 
maiores até que devidamente aconselhado pelo especialista Woonsocket 
com quem foi colocado em contato. Essa caminhada até Pascoag para 
comprar revistas fora um erro, e o paciente pagara com medo, hematomas e 
humilhação por sua desobediência. 

Tanto as fofocas de Chepachet e Pascoag sabiam; e tanto, [7] também, 
acreditavam os especialistas mais eruditos. Mas Malone a princípio contou 
muito mais aos especialistas, só parando quando viu que a total 
incredulidade era sua parte. Depois disso, ele se calou, sem protestar 
quando era geralmente aceito que o colapso de certas casas de tijolos 
esquálidas na seção Red Hook do Brooklyn, e a consegiente morte de 
muitos bravos oficiais, haviam derrubado seu equilíbrio nervoso. Ele havia 
trabalhado demais, ao que tudo indicava, tentando limpar aqueles ninhos de 
desordem e violência; certas características eram bastante chocantes, em 
plena consciência, e a tragédia inesperada foi a gota d'água. Esta era uma 
explicação simples que todos podiam entender, e como Malone não era uma 
pessoa simples, percebeu que era melhor deixar isso ser suficiente. Insinuar 
a pessoas sem imaginação um horror além de toda a concepção humana — 
um horror de casas e quarteirões e cidades leprosas e cancerosas com o mal 
arrastado de mundos antigos — seria apenas convidar uma cela acolchoada 
em vez de uma rústica repousante, e Malone era um homem de sentido, 
apesar de seu misticismo. Ele tinha a visão distante do celta de coisas 
estranhas e ocultas, mas o olho rápido do lógico para o que aparentemente 
não era convincente; um amálgama que o levara longe nos quarenta e dois 
anos de sua vida e o colocara em lugares estranhos para um homem da 
Universidade de Dublin nascido em uma vila georgiana perto de Phoenix 
Park. 

E agora, enquanto revisava as coisas que tinha visto, sentido e 
apreendido, Malone se contentava em não compartilhar o segredo do que 
poderia reduzir um lutador destemido a um neurótico trêmulo; o que 
poderia fazer das velhas favelas de tijolos e mares de rostos escuros e sutis 
uma coisa de pesadelo e presságio sobrenatural. Não seria a primeira vez 
que suas sensações seriam forçadas a permanecer sem interpretação — pois 
seu próprio ato de mergulhar no abismo poliglota do submundo de Nova 
York não era uma aberração além da explicação sensata? O que ele poderia 
dizer do prosaico das feitiçarias antigas e das maravilhas grotescas 
discerníveis aos olhos sensíveis em meio ao caldeirão de veneno onde todos 
os variados resíduos de eras insalubres misturam seu veneno e perpetuam 
seus terrores obscenos? Ele tinha visto a chama verde infernal da maravilha 
secreta nessa confusão descarada e evasiva de ganância externa e blasfêmia 
interna, e sorriu gentilmente quando todos os nova-iorquinos que ele 


conhecia zombaram de sua experiência no trabalho policial. Eles tinham 
sido muito espirituosos e cínicos, ridicularizando sua fantástica busca por 
mistérios incognoscíveis e assegurando-lhe que naqueles dias Nova York 
não tinha nada além de barateza e vulgaridade. Um deles havia apostado 
com ele uma soma pesada que ele não poderia — apesar de muitas coisas 
pungentes a seu crédito na Dublin Review — nem mesmo escrever uma 
história realmente interessante sobre a vida pobre de Nova York; e agora, 
olhando para trás, ele percebeu que a ironia cósmica havia justificado as 
palavras do profeta enquanto secretamente refutava seu significado 
irreverente. O horror, como finalmente vislumbrado, não poderia fazer uma 
história — pois como o livro citado pela autoridade alemã de Poe, “er last [8] 
sich nicht lesen — ele não se permite ser lido”. [9] 
II. 

Para Malone, a sensação de mistério latente na existência estava sempre 
presente. Na juventude, sentira a beleza oculta e o êxtase das coisas, e fora 
poeta; mas a pobreza, a tristeza e o exílio desviaram seu olhar para direções 
mais sombrias, e ele se emocionou com as imputações do mal no mundo ao 
redor. A vida cotidiana havia se tornado para ele uma fantasmagoria [10] de 
macabros estudos de sombras; ora brilhando e lascivamente com podridão 
oculta como na melhor maneira de [11] Beardsley, ora insinuando terrores por 
trás das formas e objetos mais comuns como no trabalho mais sutil e menos 
óbvio de Gustave Doré. Ele muitas vezes consideraria misericordioso que a 
maioria das pessoas de alta inteligência zombasse dos mistérios mais 
íntimos; pois, ele argumentou, se mentes superiores fossem colocadas em 
contato total com os segredos preservados por cultos antigos e inferiores, as 
anormalidades resultantes logo não apenas destruiriam o mundo, mas 
ameaçariam a própria integridade do universo. Toda essa reflexão foi sem 
dúvida mórbida, mas uma lógica aguçada e um profundo senso de humor 
[12] habilmente compensaram isso. Malone ficou satisfeito em deixar suas 
noções permanecerem como visões meio espiadas e proibidas com as quais 
se brincava levianamente; e a histeria só veio quando o dever o lançou em 
um inferno de revelação repentina e insidiosa demais para escapar. 

Ele havia sido destacado por algum tempo para a estação Butler Street, 
no Brooklyn, quando o assunto Red Hook chegou ao seu conhecimento. 
Red Hook é um labirinto de miséria híbrida perto da antiga orla em frente à 
Governor's Island, com estradas sujas subindo a colina do cais até aquele 
terreno mais alto, onde os trechos decadentes das ruas Clinton e Court 
levam ao Borough Hall. As suas casas são maioritariamente de alvenaria, 
datando do primeiro quartel a meados do século XIX, [13] e algumas das 
ruelas e caminhos mais obscuros têm aquele sedutor sabor antigo [14] que a 
leitura convencional nos leva a chamar “dickensianas”. [15] A população é 


um emaranhado e um enigma sem esperança; Elementos sírios, espanhóis, 
italianos e negros colidindo uns com os outros, e fragmentos de cinturões 
escandinavos e americanos não muito distantes. E uma babel de som e 
sujeira, e emite gritos estranhos para responder ao bater das ondas oleosas 
em seus píeres sujos e às litanias monstruosas dos órgãos do porto [16] 
assobios. Aqui, há muito tempo, morava uma imagem mais brilhante, com 
marinheiros de olhos claros nas ruas mais baixas e casas de bom gosto e 
substância onde as casas maiores se alinham na colina. Pode-se traçar as 
relíquias dessa antiga felicidade nas formas aparadas dos prédios, as 
ocasionais igrejas graciosas e as evidências de arte original e fundo em 
pequenos detalhes aqui e ali — um lance de escada desgastado, uma porta 
danificada, uma par de colunas decorativas ou [17] pilastras, ou um 
fragmento de outrora espaço verde com gradeamento de ferro torto e 
enferrujado. As casas são geralmente em blocos maciços, e de vez em 
quando surge uma cúpula de muitas janelas para contar os dias em que as 
casas dos capitães e armadores observavam o mar. 

Deste emaranhado de putrefação material e espiritual as blasfêmias de 
uma centena de dialetos assaltam o céu. Hordas de vagabundos cambaleiam 
gritando e cantando ao longo das ruas e avenidas, mãos furtivas ocasionais 
de repente apagam as luzes e puxam as cortinas, e rostos morenos e cheios 
de pecado desaparecem das janelas quando os visitantes abrem caminho. Os 
policiais se desesperam com a ordem ou a reforma e procuram, em vez 
disso, erguer barreiras protegendo o mundo exterior do contágio. O clangor 
da patrulha é respondido por uma espécie de silêncio espectral, e os 
prisioneiros que são feitos nunca são comunicativos. As ofensas visíveis são 
tão variadas quanto os dialetos locais, e vão desde o contrabando de rum e 
estrangeiros proibidos, passando por diversos estágios de ilegalidade e vício 
obscuro, até assassinato e mutilação em suas formas mais abomináveis. Que 
esses assuntos visíveis não sejam mais frequentes não é mérito do bairro , a 
menos que o poder de ocultação seja uma arte que exija crédito. Mais 
pessoas entram em Red Hook do que saem — ou pelo menos, do que saem 
pelo lado da terra [20] — e aqueles que não são loquazes são os mais 
propensos a sair. 

Malone encontrou nesse estado de coisas um leve fedor de segredos 
mais terrível do que qualquer um dos pecados denunciados pelos cidadãos e 
lamentados por padres e filantropos. Ele estava consciente, como alguém 
que unia imaginação com conhecimento científico, que as pessoas 
modernas sob condições sem lei tendem estranhamente a repetir os mais 
obscuros padrões instintivos da selvageria dos meio-macacos primitivos em 
sua vida diária e observâncias rituais; e muitas vezes via com arrepio de 
antropólogo as procissões cantantes e praguejantes de jovens de olhos 


turvos e varíolas que serpenteavam nas primeiras horas escuras da manhã. 
Viam-se incessantemente grupos desses jovens; às vezes em vigílias 
lascivas nas esquinas das ruas, às vezes nas portas tocando 
assustadoramente instrumentos de música baratos, às vezes em cochilos 
estupefatos ou diálogos indecentes em torno de mesas de refeitórios perto 
de Borough Hall, e às vezes em conversas sussurrantes em torno de táxis 
sujos parados nos altos degraus de ruínas e casas antigas bem fechadas. Elas 
o arrepiavam e o fascinavam mais do que ele ousava confessar a seus 
companheiros na força, pois parecia ver neles algum fio monstruoso de 
continuidade secreta; algum padrão diabólico, enigmático [21] e antigo, 
totalmente além e abaixo da massa sórdida de fatos, hábitos e assombrações 
listados com tão consciencioso cuidado técnico pela polícia. Eles devem 
ser, ele sentiu interiormente, os herdeiros de alguma tradição chocante e 
primordial; os participantes de restos degradados e quebrados de cultos e 
cerimônias mais antigos que a humanidade. Sua coerência e definição 
sugeriam isso, e isso se mostrava [22] na singular suspeita de ordem que 
espreitava sob sua esquálida desordem. Ele não havia lido em vão tratados 
como o “Culto das Bruxas na Europa Ocidental” de Miss Murray; [23] e 
sabia que até os últimos anos certamente havia sobrevivido entre 
camponeses e pessoas furtivas um sistema assustador e clandestino de 
assembléias e orgias descendentes de religiões obscuras anteriores ao 
mundo ariano e aparecendo em lendas populares como Missas Negras e 
Sabás de Bruxas. Que esses vestígios infernais da antiga magia turaniano- 
asiática e dos cultos de fertilidade estavam mesmo agora totalmente mortos, 
ele não podia supor nem por um momento, e ele fregientemente se 
perguntava quanto mais antigos e quanto mais negros do que o pior dos 
contos murmurados alguns deles poderiam ser. realmente ser. 
HI. 

Foi o caso de Robert Suydam que levou Malone ao coração das coisas em 
Red Hook. Suydam era um recluso letrado da antiga família holandesa, 
originalmente possuidor de meios pouco independentes, e habitava a 
mansão espaçosa, mas mal conservada, que seu avô havia construído em 
Flatbush quando aquela vila era pouco mais que um agradável grupo de 
chalés coloniais ao redor a Igreja Reformada com campanário e coberta de 
hera, com seu pátio cercado de ferro com lápides neerlandesas. Em sua [25] 
casa solitária, afastada da rua Martense em meio a um pátio de árvores 
veneráveis, Suydam havia lido e meditado por cerca de seis décadas, exceto 
por um período de uma geração antes, quando ele navegou para o Velho 
Mundo [26] e permaneceu lá fora de vista por oito anos. Ele não podia pagar 
servos e admitiria apenas alguns visitantes em sua absoluta solidão; 
evitando amizades íntimas e recebendo seus raros conhecidos em uma das 


três salas do andar térreo que ele mantinha em ordem - uma vasta biblioteca 
de pé-direito alto [27] cujas paredes estavam solidamente repletas de livros 
esfarrapados de aspecto pesado, arcaico e vagamente repelente . O 
crescimento da cidade e sua absorção final no distrito de Brooklyn não 
significaram nada para Suydam, e ele passou a significar cada vez menos 
para a cidade. As pessoas idosas ainda o apontavam nas ruas, mas para a 
maioria da população recente ele era apenas um velho estranho e 
corpulento, cujos cabelos brancos despenteados, barba curta, roupas pretas 
brilhantes [28] e bengala com cabeça de ouro lhe renderam um divertido 
olhar e nada mais. Malone não o conhecia de vista até que o dever o 
chamou para o caso, mas ouvira falar dele indiretamente como uma 
autoridade realmente profunda em superstições medievais [29] e uma vez 
teve a intenção de procurar um panfleto esgotado de seu sobre a Cabala e a 
lenda de Fausto, que um amigo havia citado de memória. 

Suydam tornou-se um “caso” quando seus parentes distantes e únicos 
buscaram pronunciamentos judiciais sobre sua sanidade. Sua ação parecia 
repentina para o mundo exterior, mas foi realmente empreendida apenas 
após observação prolongada e debate doloroso. Baseava-se em certas 
mudanças estranhas em sua fala e hábitos; referências selvagens a 
maravilhas iminentes e assombrações inexplicáveis de bairros desonestos 
do Brooklyn. [30] Ele foi ficando cada vez mais esfarrapado com os anos, e 
agora rondava como um verdadeiro mendigo; visto ocasionalmente por 
amigos humilhados em estações de metrô, ou vagando nos bancos ao redor 
de Borough Hall conversando com grupos de estranhos morenos e mal- 
encarados. Quando ele falava, era para balbuciar sobre poderes ilimitados 
quase ao seu alcance, e para repetir com sábias palavras ou nomes místicos 
como “Sephiroth”, [31] “Ashmodai”, [32] e “Samaêl”. [33] A ação judicial 
revelou que ele estava usando sua renda e desperdiçando seu principal na 
compra de curiosos tomos importados de Londres e Paris, e na manutenção 
de um apartamento de porão miserável no distrito de Red Hook, onde 
passava quase todas as noites. , recebendo estranhas delegações de 
arruaceiros mistos e estrangeiros, e aparentemente conduzindo algum tipo 
de serviço cerimonial por trás das persianas verdes de janelas secretas. 
Detetives designados para segui-lo relataram estranhos gritos e cantos e pés 
empinados saindo desses ritos noturnos, e estremeceram com seu êxtase e 
abandono peculiares, apesar das orgias estranhas comuns naquela seção 
encharcada. Quando, no entanto, o assunto chegou a uma audiência, 
Suydam conseguiu preservar sua liberdade. Diante do juiz, seu 
comportamento tornou-se cortês e razoável, e ele admitiu abertamente a 
estranheza de comportamento [34] e a forma extravagante de linguagem em 
que havia caído devido à excessiva devoção ao estudo e à pesquisa. Ele 


estava, disse ele, engajado na investigação de certos detalhes da tradição 
européia que exigiam o contato mais próximo com grupos estrangeiros e 
suas canções e danças folclóricas. A noção de que qualquer sociedade 
secreta baixa o estava atacando, como sugerido por seus parentes, era 
obviamente absurda; e mostrou [35] quão tristemente limitada era sua 
compreensão dele e de seu trabalho. Triunfando com suas explicações 
calmas, ele foi autorizado a partir sem impedimentos; e os detetives pagos 
dos Suydams, Corlears e Van Brunts foram retirados com desgosto 
resignado. 

Foi aqui que uma aliança de inspetores e policiais federais, Malone com 
eles, entrou no caso. A lei havia observado a ação de Suydam com interesse 
e, em muitos casos, foi chamada para ajudar os detetives particulares. Neste 
trabalho, descobriu-se que os novos associados de Suydam estavam entre os 
criminosos mais negros e cruéis dos caminhos tortuosos de Red Hook, e 
que pelo menos um terço deles eram infratores conhecidos e reincidentes 
em matéria de roubo, desordem e importação de imigrantes ilegais. . De 
fato, não seria demais dizer que o círculo particular do velho erudito 
coincidia quase perfeitamente com o pior dos grupos organizados que 
contrabandeavam para terra certos resíduos asiáticos sem nome e não 
classificados sabiamente devolvidos pela Ilha Ellis. Nas fervilhantes 
colônias de Parker Place - desde então renomeadas - onde Suydam tinha seu 
apartamento no porão, havia crescido uma colônia muito incomum de 
pessoas não classificadas de olhos puxados que usavam o alfabeto árabe, 
mas eram eloquentemente repudiadas pela grande massa de sírios dentro e 
ao redor. Avenida Atlântica. Todos eles poderiam ter sido deportados por 
falta de credenciais, mas o legalismo é lento, e ninguém perturba Red Hook 
a menos que a publicidade o force a fazê-lo. 

Essas criaturas frequentavam uma igreja de pedra em ruínas , usada às 
quartas-feiras como salão de dança, que ergueu seus contrafortes góticos 
perto da parte mais vil da orla. Era nominalmente católico; mas os padres de 
todo o Brooklyn negavam ao local toda a autenticidade e autenticidade, e os 
policiais concordavam com eles quando ouviam os ruídos que emitia à 
noite. Malone costumava imaginar que ouvia terríveis notas de baixo 
rachadas de um órgão escondido bem no subsolo quando a igreja estava 
vazia e sem luz, enquanto todos os observadores temiam os gritos e 
tambores que acompanhavam os cultos visíveis. Suydam, quando 
questionado, disse que achava que o ritual era algum resquício do 
cristianismo nestoriano tingido com o xamanismo do Tibete. [38] A maioria 
das pessoas, ele conjecturou, era de origem mongolóide, originária de 
algum lugar no Curdistão ou perto dele — e Malone não pôde deixar de 
lembrar que o Curdistão é a terra dos Yezidis, [39] últimos sobreviventes dos 


adoradores do diabo persas. [40] Seja como for, a agitação da investigação de 
Suydam deu a certeza de que esses recém-chegados [41] não autorizados 
estavam inundando Red Hook em números crescentes; entrando por alguma 
conspiração marinha não alcançada pelos oficiais da receita e pela polícia 
do porto , invadindo Parker Place e rapidamente se espalhando colina acima, e 
recebido com curioso fraternalismo pelos outros habitantes variados da 
região. Suas figuras atarracadas e fisionomias vesgas características, 
combinadas grotescamente com roupas americanas chamativas, apareciam 
cada vez mais em número entre os mocassins e gângsteres nômades da 
seção de Borough Hall; até que finalmente foi considerado necessário 
calcular seu número, [43] determinar suas origens e ocupações, e encontrar, 
se possível, uma maneira de reuni-los e entregá-los às autoridades de 
imigração competentes. Para esta tarefa Malone foi designado por acordo 
das forças federais e da cidade, e quando ele começou sua pesquisa de Red 
Hook sentiu-se à beira de terrores inomináveis, com a figura maltrapilha e 
despenteada de Robert Suydam como arqui-demônio [44] e adversário. 
4. 

Os métodos policiais são variados e engenhosos. Malone, através de 
divagações sem ostentação, conversas cuidadosamente casuais, ofertas 
oportunas de bebidas alcoólicas e diálogos judiciosos com prisioneiros 
assustados, aprendeu muitos fatos isolados sobre o movimento cujo aspecto 
havia se tornado tão ameaçador. Os recém-chegados eram de fato curdos, 
mas de um dialeto obscuro e intrigante para a filologia exata. Aqueles que 
trabalhavam viviam principalmente como trabalhadores do cais [45] e 
vendedores ambulantes sem licença, [46] embora frequentemente servissem 
em restaurantes gregos e cuidando de bancas de jornal de esquina. A 
maioria deles, no entanto, não tinha meios visíveis de apoio; e estavam 
obviamente ligados a atividades do submundo, dos quais contrabando e 
“contrabando” [47] eram os menos indescritíveis. Vieram em navios a vapor, 
aparentemente cargueiros vagabundos, e foram descarregados às escondidas 
em noites sem lua em barcos a remo que se esgueiravam sob um certo cais e 
seguiam por um canal escondido até uma piscina subterrânea secreta sob 
uma casa. Este cais, canal [48] e casa Malone não conseguiu localizar, pois 
as memórias de seus informantes eram extremamente confusas, enquanto 
sua fala estava em grande parte além até mesmo dos intérpretes mais 
hábeis; nem poderia obter quaisquer dados reais sobre as razões de sua 
importação sistemática. Eles eram reticentes sobre o local exato de onde 
tinham vindo, e nunca estavam suficientemente desprevenidos para revelar 
os agentes que os procuraram e dirigiram seu curso. De fato, eles 
desenvolveram algo como um medo agudo quando perguntados sobre as 
razões [49] de sua presença. Gângsteres de outras raças eram igualmente 


taciturnos, e o máximo que se podia perceber era que algum deus ou grande 
sacerdócio lhes havia prometido poderes inauditos e glórias sobrenaturais e 
governos em uma terra estranha. 

O comparecimento de recém-chegados e velhos gângsteres às reuniões 
noturnas bem guardadas de Suydam era muito regular, e a polícia logo 
soube que o antigo recluso havia alugado apartamentos adicionais para 
acomodar os hóspedes que sabiam sua senha ; finalmente ocupando três 
casas inteiras e abrigando permanentemente [51] muitos de seus estranhos 
companheiros. Ele passava pouco tempo agora em sua casa em Flatbush, 
aparentemente indo e vindo apenas para obter e devolver livros; e seu rosto 
e seus modos atingiram um terrível tom de selvageria. Malone o entrevistou 
duas vezes, mas a cada vez sentiu repulsa . Ele não sabia nada, disse, de 
quaisquer tramas ou movimentos misteriosos; e não fazia ideia de como os 
curdos poderiam ter entrado ou o que queriam. Seu negócio era estudar 
imperturbável o folclore [53] de todos os imigrantes do distrito; um negócio 
com o qual os policiais não tinham nenhuma preocupação legítima. Malone 
mencionou sua admiração pelo velho folheto de Suydam sobre a Cabala e 
outros mitos, mas o abrandamento do velho foi apenas momentâneo. Ele 
sentiu uma intrusão e rejeitou seu visitante de maneira inequívoca; até que 
Malone se retirou enojado e se voltou para outros canais de informação. 

O que Malone teria descoberto se tivesse trabalhado continuamente no 
caso, nunca saberemos. Do jeito que estava, um conflito estúpido entre a 
prefeitura e a autoridade federal suspendeu as investigações [54] por vários 
meses, durante os quais o detetive estava ocupado com outras atribuições. 
Mas em nenhum momento ele perdeu o interesse ou deixou de ficar 
surpreso com o que começou a acontecer com Robert Suydam. Justamente 
no momento em que uma onda de sequestros e desaparecimentos espalhava 
sua excitação por Nova York, o estudioso desleixado embarcou em uma 
metamorfose tão surpreendente quanto absurda. Um dia, ele foi visto perto 
de Borough Hall com o rosto bem barbeado , cabelos bem aparados e roupas 
imaculadas de bom gosto, e todos os dias depois disso alguma melhora 
obscura foi notada nele. Ele manteve sua nova meticulosidade sem 
interrupção, acrescentou a ela um brilho inusitado nos olhos e uma frieza na 
fala, e começou aos poucos a perder a corpulência que por tanto tempo o 
deformara. Agora frequentemente considerado por menos de sua idade, ele 
adquiriu uma elasticidade de passo e um comportamento flutuante [56] para 
combinar com a nova tradição, e mostrou [57] um curioso escurecimento do 
cabelo que de alguma forma não sugeria tintura. Com o passar dos meses, 
ele começou a se vestir cada vez menos conservador, e finalmente 
surpreendeu seus poucos amigos reformando e redecorando sua mansão 
Flatbush, que ele abriu em uma série de recepções, convocando todos os 


conhecidos de que se lembrava, e estendendo uma saudação especial aos 
parentes totalmente perdoados que tão recentemente procuraram sua 
contenção. Alguns atendiam por curiosidade, outros por dever; mas todos 
ficaram subitamente encantados pela graça e urbanidade do ex-eremita. Ele 
havia, afirmou, realizado a maior parte de seu trabalho; e tendo acabado de 
herdar algumas propriedades de um amigo europeu meio esquecido, estava 
prestes a passar seus anos restantes em uma segunda juventude mais 
brilhante que o conforto, os cuidados e a dieta lhe possibilitaram. Cada vez 
menos ele era visto em Red Hook, e cada vez mais ele se movia na 
sociedade em que nasceu. Os policiais notaram uma tendência dos 
gângsteres de se reunirem na velha igreja de pedra e no salão de dança, em 
vez de no apartamento do porão em Parker Place, embora este último e seus 
anexos recentes ainda transbordassem de vida nociva. 

Então ocorreram dois incidentes — bastante separados, mas ambos de 
intenso interesse no caso como Malone o imaginava. Um foi um anúncio 
discreto no Eagle do noivado de Robert Suydam com a Srta. Cornelia 
Gerritsen de Bayside, uma jovem de excelente posição e parente distante do 
noivo eleito idoso; enquanto o outro foi uma batida na igreja do salão de 
baile pela polícia da cidade, depois de um relatório de que o rosto de uma 
criança sequestrada havia sido visto por um segundo em uma das janelas do 
porão. Malone havia participado dessa incursão e estudou o local com 
muito cuidado quando entrou. Nada foi encontrado - na verdade, o prédio 
estava totalmente deserto quando visitado - mas o sensível celta estava 
vagamente perturbado por muitas coisas sobre o interior. Havia painéis 
grosseiramente pintados de que ele não gostava — painéis que retratavam 
rostos sagrados com expressões peculiarmente mundanas e sardônicas, e 
que ocasionalmente tomavam liberdades que até mesmo o senso de decoro 
de um leigo dificilmente poderia tolerar. Também não gostou da inscrição 
grega na parede acima do púlpito; um antigo encantamento que ele uma vez 
encontrou nos dias de faculdade em Dublin, e que dizia, traduzido 
literalmente, [59] 

“Ó amigo e companheiro da noite, tu que te alegras com os 
latidos dos cães e o sangue derramado, que vagueias no meio das 
sombras entre os túmulos, que anseias por sangue e aterrorizas os 
mortais, Gorgo, Mormo, lua de mil faces, olhar favoravelmente [60] 
em nossos sacrifícios!” [61] 

Quando [62] leu isso, estremeceu e pensou vagamente nas notas quebradas 
do órgão baixo [63] que imaginou ter ouvido sob a igreja em certas noites. 
Ele estremeceu de novo com a ferrugem ao redor da borda de uma bacia de 
metal que estava sobre o altar, e parou nervosamente quando suas narinas 
pareceram detectar um fedor curioso e medonho em algum lugar da 


vizinhança. [64] Essa memória do órgão o assombrava, e ele explorou o 
porão com particular assiduidade antes de partir. O lugar era muito odioso 
para ele; no entanto, afinal de contas, os painéis e inscrições blasfemos 
eram mais do que meras cruezas perpetradas pelos ignorantes? 

Na época do casamento de Suydam, a epidemia de segiestros havia se 
tornado um escândalo popular nos jornais. A maioria das vítimas eram 
crianças das classes mais baixas, mas o número crescente de 
desaparecimentos havia despertado um sentimento da mais forte fúria. Os 
jornais clamavam [65] por ação da polícia, e mais uma vez a delegacia da 
Butler Street enviou seus homens sobre Red Hook em busca de pistas, 
descobertas e criminosos. Malone estava feliz por estar na trilha novamente 
e se orgulhava de uma batida em uma das casas de Parker Place em 
Suydam. Ali, de fato, nenhuma criança roubada foi encontrada, apesar das 
histórias de gritos e da faixa vermelha apanhada na área; mas as pinturas e 
inscrições toscas nas paredes descascadas da maioria dos quartos, e o 
laboratório químico primitivo no sótão, ajudaram a convencer o detetive de 
que ele estava no caminho de algo tremendo. As pinturas eram terríveis — 
monstros hediondos de todas as formas e tamanhos, e paródias de contornos 
humanos que não podem ser descritos. A escrita era em vermelho e variava 
do árabe às letras gregas, romanas e hebraicas. Malone não conseguiu ler 
muito, mas o que ele decifrou foi bastante portentoso e cabalístico [67]. Um 
lema frequentemente repetido estava em uma espécie de grego hebraizado 
[68] helenístico, e sugeria as mais terríveis evocações de demônios [69] da 
decadência alexandrina: 

“HEL. HELOYM. OUTRO . EMANVEL. SABAOTH. AGLA. 

TETRAGRAMMATON.  AGYROS. OTEUS. | ISQUIROS. 

ATANÁTOS. IEHOVA. VA. ADONAI. SÁBADO [7]. 

HOMOVSÃO . MESSIAS. ESCHEREHEYE.” 

Círculos [71] e pentagramas assomavam por todos os lados, e falavam 
indubitavelmente das estranhas crenças e aspirações daqueles que moravam 
tão miseravelmente aqui. No porão, no entanto, a coisa mais estranha foi 
encontrada - uma pilha de lingotes de ouro genuínos cobertos 
descuidadamente com um pedaço de estopa, e ostentando em suas 
superfícies brilhantes os mesmos hieróglifos estranhos que também 
adornavam as paredes. Durante o ataque, a polícia encontrou apenas uma 
resistência passiva dos orientais vesgos que fervilhavam de todas as portas. 
Não encontrando nada relevante, eles tiveram que deixar tudo como estava; 
mas o capitão do distrito escreveu uma nota a Suydam aconselhando-o a 
examinar atentamente o caráter de seus inquilinos e protegidos [72] em vista 
do crescente clamor público. [73] 
V. 


Depois veio o casamento de junho e a grande sensação. Flatbush estava 
alegre durante a hora por volta do meio-dia, e motores com flâmulas 
lotavam as ruas perto da velha igreja holandesa, onde um toldo se estendia 
de porta a estrada. Nenhum evento local jamais superou as núpcias 
Suydam-Gerritsen em tom e escala, e a festa que acompanhou [74] os noivos 
ao Cunard Pier [75] foi, se não exatamente a mais inteligente, pelo menos 
uma página sólida do Registro Social . As cinco [76] horas , adeus foram 
acenados, e o pesado transatlântico afastou-se do longo píer, virou 
lentamente o nariz para o mar, largou o rebocador e dirigiu-se para os 
amplos espaços de água que levavam às maravilhas do Velho Mundo. A 
noite, o porto externo [78] foi esvaziado, e os passageiros atrasados 
observaram as estrelas cintilando acima de um oceano não poluído. 

Se o vapor vagabundo ou o grito foi o primeiro a chamar a atenção, 
ninguém pode dizer. Provavelmente foram simultâneos, mas não adianta 
calcular. O grito veio da cabine de Suydam, e o marinheiro que quebrou a 
porta talvez pudesse ter contado coisas assustadoras se não tivesse 
enlouquecido imediatamente - como é, ele gritou mais alto do que as 
primeiras vítimas, e depois correu sorrindo navio até ser apanhado e 
colocado em ferros. O médico do navio que entrou no camarote e acendeu 
as luzes um momento depois não enlouqueceu, mas não contou a ninguém o 
que viu até depois, quando se correspondeu com Malone em Chepachet. Foi 
assassinato, estrangulamento, mas não é preciso dizer que a marca de garra 
na garganta da Sra. que, mais tarde copiado de memória, parece ter sido 
nada menos do que as temíveis letras caldeias da palavra “LILITH”. [79] 
Não é preciso mencionar essas coisas porque elas desapareceram tão 
rapidamente — quanto a Suydam, pode-se pelo menos barrar os outros da 
sala até saber o que pensar. O médico assegurou claramente a Malone que 
ele não o viu . [80] A vigia aberta, pouco antes de ele acender as luzes, ficou 
por um segundo nublada com uma certa fosforescência, e por um momento 
pareceu ecoar na noite fora a sugestão de um risinho fraco e infernal; mas 
nenhum contorno real chamou a atenção. Como prova, o médico aponta 
para sua sanidade continuada. 


Então o vagabundo a vapor reclamou toda a atenção. Um barco partiu e 
uma horda de rufiões morenos e insolentes em trajes de oficiais invadiu o 
Cunarder temporariamente parado. Eles queriam Suydam ou seu corpo — 
eles sabiam de sua viagem e, por certas razões, tinham certeza de que ele 
morreria. O convés do capitão era quase um pandemônio; pois no momento, 
entre o relatório do médico do camarote e as exigências dos homens do 
vagabundo, nem mesmo o mais sábio e grave dos marinheiros conseguia 
pensar no que fazer. De repente, o líder dos marinheiros visitantes, um 
árabe de boca odiosa negróide, puxou um papel sujo e amassado e o 


entregou ao capitão. Foi assinado por Robert Suydam e trazia a seguinte 
mensagem estranha: 
“Em caso de acidente ou morte súbita ou inexplicável de minha 


parte, por favor, entregue a mim ou meu corpo inquestionavelmente 

nas mãos do portador e seus associados. Tudo, para mim, e talvez 

para você, depende de obediência absoluta. As explicações podem 

vir mais tarde — não me falhe agora. [81] 

ROBERT SUYDAM.? [82] 

Capitão e médico se entreolharam, e o último sussurrou algo para o 
primeiro. Por fim, eles assentiram um tanto impotentes e seguiram na 
direção do camarote Suydam. O médico desviou o olhar do capitão 
enquanto destrancava a porta e admitia os estranhos marinheiros, e não 
respirou com facilidade até que eles saíram com seu fardo após um período 
inexplicavelmente longo de preparação. Estava envolto em roupas de cama 
dos beliches, e o médico ficou feliz que os contornos não fossem muito 
reveladores. De alguma forma, os homens levaram a coisa para o lado e 
foram para o vapor sem descobri-la. [83] O Cunarder começou de novo, e o 
médico e o agente funerário de um navio procuraram a cabine de Suydam 
para realizar os últimos serviços que pudessem. Mais uma vez o médico foi 
forçado à reticência e até à mentira, pois uma coisa infernal havia 
acontecido. Quando o agente funerário lhe perguntou por que ele havia 
drenado todo o sangue da Sra. Suydam, ele deixou de afirmar que não o 
fizera; nem apontou para os espaços vazios das garrafas na prateleira, ou 
para o odor [84] na pia que mostrava [85] a disposição apressada do conteúdo 
original das garrafas. Os bolsos daqueles homens — se homens eram — 
tinham inchado terrivelmente quando deixaram o navio. Duas horas depois, 
e o mundo soube pelo rádio tudo o que deveria saber sobre o horrível caso. 

VI. 

Naquela mesma noite de junho, sem ter ouvido uma palavra do mar, 
Malone estava desesperadamente ocupado entre os becos de Red Hook. Um 
repentino movimento pareceu permear o lugar, e como se informados [86] 
por “telégrafo de uva” de algo singular, os habitantes aglomeraram-se 
expectantes ao redor da igreja do salão de baile e das casas em Parker Place. 
Três crianças tinham acabado de desaparecer — noruegueses de olhos azuis 
[87] das ruas em direção a Gowanus — e havia rumores [88] de uma turba se 
formando entre os robustos vikings [89] daquela seção. Malone vinha 
incitando seus colegas há semanas a tentar uma limpeza geral; e por fim, 
movidos por condições mais óbvias para seu senso comum do que as 
conjecturas de um sonhador de Dublin, eles concordaram em um golpe 
final. A agitação e a ameaça desta noite foram o fator decisivo, e por volta 
da meia-noite um grupo de ataque recrutado de três estações desceu sobre 


Parker Place e seus arredores. Portas foram arrombadas, retardatários presos 
e salas iluminadas por velas forçadas a vomitar multidões inacreditáveis de 
estrangeiros misturados em mantos estampados, mitras [90] e outros 
dispositivos inexplicáveis. Muito se perdeu na confusão, [91] pois objetos 
foram lançados às pressas [92] por poços inesperados, e odores traidores [93] 
amortecidos pelo súbito acender de incenso pungente. Mas havia sangue 
respingado por toda parte, e Malone estremecia sempre que via um braseiro 
ou um altar do qual a fumaça ainda subia. 

Ele queria estar em vários lugares ao mesmo tempo, e decidiu pelo 
apartamento no subsolo de Suydam somente depois que um mensageiro 
relatou o completo vazio da igreja do salão de baile em ruínas. O 
apartamento, pensou ele, devia conter alguma pista para um culto do qual o 
estudioso do ocultismo tão obviamente se tornara o centro e o líder; e foi 
com real expectativa que ele vasculhou os quartos mofados, notou seu odor 
vagamente de sepulcro, [95] e examinou os curiosos livros, instrumentos, 
lingotes de ouro e garrafas com tampa de vidro espalhadas descuidadamente 
aqui e ali. Certa vez, um gato preto e branco esguio passou entre seus pés e 
o fez tropeçar, derrubando ao mesmo tempo um copo meio cheio de um 
líquido vermelho. O choque foi severo e até hoje Malone não tem certeza do 
que viu; mas em sonhos ele ainda imagina aquele gato fugindo com certas 
alterações e peculiaridades monstruosas. Então veio a porta trancada do 
porão e a busca por algo para derrubá-la. Um banquinho pesado estava 
perto, e seu assento duro era mais que suficiente para os painéis antigos. 
Uma rachadura se formou e aumentou, e toda a porta cedeu — mas do outro 
lado; [97] de onde derramou um tumulto uivante de vento gelado com todos 
os fedores do poço sem fundo, e de onde chegou uma força de sucção não 
da terra ou do céu, que, enrolando-se conscientemente em torno do detetive 
paralisado , [98] arrastou-o através do abertura e para baixo espaços 
desmedidos cheios de sussurros e lamentos, e rajadas de riso zombeteiro. 

Claro que era um sonho. Todos os especialistas lhe disseram isso, e ele 
não tem nada para provar o contrário. De fato, ele preferiria tê-lo assim; 
pois então a visão de velhas favelas de tijolos e rostos escuros de 
estrangeiros não iria comer tão profundamente em sua alma. Mas na época 
tudo era terrivelmente real, e nada pode apagar a memória daquelas criptas 
noturnas, aquelas arcadas titânicas e aquelas formas semiformadas do 
inferno que caminhavam gigantescas em silêncio segurando coisas meio 
comidas cujas porções ainda sobreviventes gritavam por misericórdia ou riu 
com loucura. Odores [99] de incenso e corrupção juntaram-se em um 
concerto repugnante, e o ar negro estava vivo com a massa nebulosa e 
semivisível de coisas elementares disformes com olhos. Em algum lugar, a 
água escura e pegajosa lambia os píeres de Ônix, e uma vez o tilintar 


trêmulo de pequenos sinos estridentes ressoou para saudar o risinho insano 
de uma coisa fosforescente nua que nadou à vista, desembarcou em terra e 
subiu para agachar-se com olhar malicioso em um pedestal dourado 
esculpido no fundo. 

Avenidas de noite sem limites pareciam irradiar em todas as direções, 
até que se pudesse imaginar que aqui estava a raiz de um contágio destinado 
a adoecer e engolir cidades, e engolir nações no foetor [100] de pestilência 
híbrida. Aqui o pecado cósmico havia entrado, e inflamado por ritos 
profanos havia começado a marcha sorridente da morte que iria nos 
apodrecer a todos em anormalidades fúngicas horríveis demais para serem 
mantidas no túmulo. Satanás aqui manteve sua corte babilônica, e no 
sangue da infância imaculada os membros leprosos da fosforescente Lilith 
foram lavados. Incubos e súcubos uivaram louvores a Hécate, e bezerros- 
lua sem cabeça [101] baliram para a Magna Mater. Cabras saltavam ao som 
de finas flautas amaldiçoadas, e  Ægipans [102] perseguiam 
interminavelmente faunos disformes sobre rochas retorcidas como sapos 
inchados. Moloch e Ashtaroth não estavam ausentes; pois nessa 
quintessência de toda condenação os limites da consciência foram 
abaixados, e a imaginação do homem abriu-se para visões de todos os 
reinos de horror e todas as dimensões proibidas que o mal tinha o poder de 
moldar. [103] O mundo e a Natureza [104] estavam impotentes contra tais 
ataques de poços abertos da noite, nem qualquer sinal ou oração poderia 
deter o tumulto de horror de Walpurgis que ocorreu quando um sábio com a 
odiosa chave tropeçou em uma horda com o cofre trancado e transbordante 
da tradição demoníaca transmitida. [105] 

De repente, um raio de luz física atravessou esses fantasmas, [106] e 
Malone ouviu o som de remos em meio às blasfêmias de coisas que 
deveriam estar mortas. Um barco com uma lanterna na proa surgiu à vista, 
preso a um anel de ferro no cais de pedra viscoso, e vomitou vários homens 
escuros carregando um fardo longo envolto em roupas de cama. Eles o 
levaram para a coisa fosforescente nua no pedestal dourado esculpido, e a 
coisa deu uma risadinha e deu uma patada na cama. Em seguida, 
desembrulharam-no e colocaram de pé diante do pedestal o cadáver 
gangrenoso de um velho corpulento, de barba curta e cabelos brancos 
despenteados. A coisa fosforescente riu novamente, e os homens tiraram 
garrafas de seus bolsos e ungiram seus pés com vermelho, enquanto depois 
entregavam as garrafas à coisa para beber. 

De uma só vez, de uma avenida com arcadas que levava infinitamente 
para longe, veio o chocalho demoníaco [107] e chiado de um órgão blasfemo, 
sufocando e retumbando [108] as zombarias do inferno em um baixo 
sardônico e rachado. Em um instante, todas as entidades em movimento 


foram eletrificadas; e formando imediatamente uma procissão cerimonial, a 
horda do pesadelo deslizou em busca do som - bode, sátiro e Ægipan, [109] 
incubus, succuba, [110] e lêmure, sapo retorcido e elemental disforme, bugio 
com cara de cachorro e passos silenciosos na escuridão — todos conduzidos 
pela abominável coisa fosforescente nua que se agachara no trono de ouro 
esculpido, e que agora caminhava insolentemente carregando nos braços o 
cadáver de olhos vidrados do velho corpulento. Os estranhos homens 
escuros dançavam na retaguarda, e toda a coluna saltava e saltava com fúria 
dionisíaca. Malone cambaleou alguns passos atrás deles, delirante e 
nebuloso, e duvidando de seu lugar neste ou em qualquer outro mundo. 
Então ele se virou, vacilou e afundou na pedra fria e úmida, ofegando e 
tremendo enquanto o órgão daemon tocava, e os uivos, tambores e tilintar da 
procissão enlouquecida ficavam cada vez mais fracos. 

Vagamente, ele estava consciente de horrores entoados e resmungos 
chocantes ao longe. De vez em quando, um lamento ou lamento de devoção 
cerimonial flutuava até ele através da arcada negra, enquanto eventualmente 
se erguia o terrível encantamento grego cujo texto ele havia lido acima do 
púlpito daquela igreja de salão de baile. 

“O amigo e companheiro da noite, tu que te regozijas com os latidos dos 
cães ( aqui irrompeu um uivo hediondo ) [112] e sangue derramado ( aqui 
sons sem nome disputados com gritos mórbidos ), [113] que vagueias no 
meio das sombras entre as tumbas ( aqui ocorreu um suspiro sibilante ), 
[114] quem anseia por sangue e traz terror aos mortais ( gritos curtos e 
agudos de miríades de gargantas ), [115] Gorgo ( repetido como resposta ), 
[116] Mormo ( repetido com êxtase ), [117] lua de mil faces ( suspiros e notas 
de flauta ), [118] olhe favoravelmente [119] em nossos sacrifícios!” [120] 

Quando o canto terminou, um grito geral subiu, e sons sibilantes quase 
afogaram o coaxar do órgão baixo rachado. Então um suspiro como de 
muitas gargantas, e uma babel de palavras latidas e balidas — “Lilith, 
Grande Lilith, eis o Noivo!” Mais gritos, um clamor de tumulto e os passos 
agudos e estalantes de uma figura correndo. Os passos se aproximaram e 
Malone se apoiou no cotovelo para olhar. 

A luminosidade da cripta, ultimamente diminuída, agora aumentara 
ligeiramente; e naquela luz diabólica apareceu a forma fugitiva do que não 
deveria fugir, sentir ou respirar - o cadáver gangrenado e de olhos vidrados 
do velho corpulento, agora sem necessidade de apoio, mas animado por 
alguma feitiçaria infernal de o rito acabou de ser encerrado. Depois de 
correr a coisa nua, risonha e fosforescente que pertencia ao pedestal 
esculpido, e ainda mais atrás ofegavam os homens escuros e toda a terrível 
tripulação de repugnâncias sencientes. [123] O cadáver se aproximava de 
seus perseguidores e parecia inclinado a um objetivo definido, esticando-se 


com todos os músculos apodrecidos em direção ao pedestal de ouro 
esculpido, cuja importância necromântica era evidentemente tão grande. 
Mais um momento e ele atingiu seu objetivo, enquanto a multidão atrás 
trabalhava com mais velocidade frenética . Mas eles eram tarde demais, pois 
em um surto final de força que arrancou tendão de tendão e enviou seu 
volume nojento para o chão em um estado de dissolução gelatinosa, o 
cadáver arregalado que tinha sido Robert Suydam alcançou seu objetivo e 
seu triunfo. O empurrão foi tremendo, mas a força resistiu; e quando o 
traficante desmoronou em uma mancha lamacenta de corrupção, o pedestal 
que ele havia empurrado cambaleou, tombou e finalmente despencou de sua 
base de ônix para as águas espessas abaixo, lançando um brilho de ouro 
esculpido enquanto afundava pesadamente em abismos inimagináveis de 
águas mais baixas. Tártaro. Naquele instante, também, toda a cena de horror 
se desvaneceu diante dos olhos de Malone; e ele desmaiou em meio a um 
estrondo estrondoso que pareceu apagar todo o universo maligno. 


VII. 
O sonho de Malone, vivido na íntegra antes de saber da morte e 


transferência de Suydam para o mar, foi curiosamente complementado por 
algumas estranhas realidades do caso; embora isso não seja motivo para 
alguém acreditar nisso. As três velhas casas em Parker Place, sem dúvida há 
muito apodrecidas pela decadência em sua forma mais insidiosa, 
desmoronaram sem causa visível enquanto metade dos invasores e a 
maioria dos prisioneiros estavam dentro; e de ambos, o maior número foi 
instantaneamente morto. Apenas nos porões e porões havia muito 
salvamento de vidas, e Malone teve a sorte de estar bem abaixo da casa de 
Robert Suydam. Pois ele realmente estava lá, como ninguém está disposto a 
negar. Eles o encontraram inconsciente à beira de uma piscina negra como a 
noite, com uma mistura grotescamente horrível de decomposição e ossos, 
identificável através de um trabalho dentário como o corpo de Suydam, a 
poucos metros de distância. O caso era simples, pois era para lá que levava 
o canal subterrâneo dos contrabandistas; e os homens que levaram Suydam 
do navio o trouxeram para casa. Eles próprios nunca foram encontrados, ou 
pelo menos nunca identificados; e o médico do navio ainda não está 
satisfeito com as simples certezas da polícia. 

Suydam era evidentemente um líder em extensas operações de 
contrabando de homens, pois o canal para sua casa era apenas um dos 
vários canais e túneis subterrâneos da vizinhança. [126] Havia um túnel desta 
casa para uma cripta sob a igreja do salão de baile; uma cripta acessível da 
igreja apenas por uma estreita passagem secreta na parede norte, e em cujas 
câmaras foram descobertas algumas coisas singulares e terríveis. Ali estava 
o órgão que coaxava, assim como uma vasta capela em arco com bancos de 


madeira e um altar de figuras estranhas. As paredes estavam forradas de 
pequenas celas, em dezessete das quais — horrível de se contar — 
prisioneiros solitários em estado de completa idiotice foram encontrados 
acorrentados, incluindo quatro mães com bebês de aparência 
perturbadoramente estranha. Esses bebês morreram logo após a exposição à 
luz; uma circunstância que os médicos consideraram bastante 
misericordiosa. Ninguém, exceto Malone, entre os que os inspecionaram, 
lembrou-se da sombria [127] pergunta do velho Delrio: “An sint unguam 
daemones incubi et succubae, et an ex tali [128] congressu proles nasci [129] 
queat?” 

Antes que os canais fossem preenchidos, eles foram completamente 
dragados e produziram uma série sensacional de ossos serrados e partidos 
de todos os tamanhos. A epidemia de seqüestros, muito claramente, havia 
sido rastreada; embora apenas dois dos prisioneiros sobreviventes 
pudessem, por qualquer linha legal, estar ligados a ela. Esses homens estão 
agora na prisão, uma vez que não foram condenados como cúmplices nos 
assassinatos reais. O pedestal ou trono de ouro esculpido tantas vezes 
mencionado por Malone como de importância oculta primária nunca foi 
trazido à luz, embora em um lugar sob a casa de Suydam o canal tenha 
afundado em um poço profundo demais para ser dragado. Foi engasgado na 
boca e cimentado quando os porões das novas casas foram feitos, mas 
Malone muitas vezes especula sobre o que está por baixo. A polícia, 
satisfeita por ter desfeito uma perigosa gangue de maníacos e 
contrabandistas de homens, entregou às autoridades federais os curdos não 
condenados, que antes de sua deportação foram conclusivamente 
pertencentes ao clã Yezidi [130] de adoradores do diabo. [131] O navio 
vagabundo e sua tripulação permanecem um mistério indescritível, embora 
os detetives cínicos estejam mais uma vez prontos para combater seus 
empreendimentos de contrabando e tráfico de rum. Malone acha que esses 
detetives mostram uma perspectiva tristemente limitada em sua falta de 
admiração pela miríade de detalhes inexplicáveis e pela sugestiva 
obscuridade de todo o caso; embora ele seja igualmente crítico dos jornais, 
que viram apenas uma sensação mórbida e se gabaram de um culto sádico 
menor quando [133] eles poderiam ter proclamado um horror do próprio 
coração do universo. Mas ele se contenta em descansar em silêncio em 
Chepachet, acalmando seu sistema nervoso e rezando para que o tempo 
possa transferir gradualmente sua terrível experiência do reino da realidade 
presente para o do afastamento pitoresco e semimítico. 

Robert Suydam dorme ao lado de sua noiva no cemitério de 
Greenwood. Nenhum funeral foi realizado sobre os ossos estranhamente 
liberados, e os parentes estão gratos pelo rápido esquecimento que tomou 


conta do caso como um todo. A conexão do erudito [134] com os horrores de 
Red Hook, de fato, nunca foi estampada por prova legal; já que sua morte 
evitou o inquérito que ele teria enfrentado de outra forma. Seu próprio fim 
não é muito mencionado, e os Suydams esperam que a posteridade possa se 
lembrar dele apenas como um recluso gentil que se envolveu em magia e 
folclore inofensivos. [135] 

Quanto a Red Hook, é sempre o mesmo. Suydam veio e foi; um terror 
se acumulou e desapareceu; mas o espírito maligno da escuridão e da 
miséria paira entre os mestiços nas velhas casas de tijolos, e as bandas que 
rondam ainda desfilam em incumbências desconhecidas por janelas onde 
luzes e rostos retorcidos inexplicavelmente aparecem e desaparecem. O 
horror antigo é uma hidra com mil cabeças, e os cultos das trevas estão 
enraizados em blasfêmias mais profundas do que o poço de Demócrito. A 
alma da besta é onipresente e triunfante, e as legiões de jovens de olhos 
turvos e bexiguentos de Red Hook ainda cantam, praguejam e uivam 
enquanto desfilam de abismo em abismo, ninguém sabe de onde ou para 
onde, empurrados por leis cegas da biologia que eles pode nunca entender. 
Como antigamente, [136] mais pessoas entram em Red Hook do que saem do 
lado terrestre, e já existem rumores [137] de novos canais subterrâneos para 
certos centros [138] de tráfego de bebidas e coisas menos mencionáveis. 

A igreja do salão de dança agora é principalmente um salão de dança, 
[139] e rostos estranhos apareceram à noite nas janelas. Ultimamente, um 
policial expressou a crença de que a cripta cheia foi desenterrada 
novamente, e sem um propósito simplesmente explicável . Quem somos nós 
para combater venenos mais antigos que a história e a humanidade? 
Macacos dançaram na Ásia ao som desses horrores, e o câncer espreita 
seguro e se espalhando onde a furtividade se esconde em fileiras de tijolos 
em decomposição. 

Malone não estremece sem motivo, pois ainda outro dia um oficial 
ouviu uma megera morena vesga ensinando a uma criancinha alguns patois 
sussurrados à sombra de uma área distante. Ele ouviu, e achou muito 
estranho quando a ouviu repetir várias vezes, [142] 

“O amigo e companheiro da noite, tu que te alegras com os 
latidos dos cães e o sangue derramado, que vagueias no meio das 
sombras entre os túmulos, que anseias por sangue e aterrorizas os 
mortais, Gorgo, Mormo, lua de mil faces, olhe favoravelmente [143] 
em nossos sacrifícios!” [144] 


Notas 

Nota do Editor: O A.Ms. sobrevive na Biblioteca Pública de Nova York, 
mas não foi examinado em detalhes, pois o próprio HPL preparou os TMs 
sobreviventes. Isto foi seguido com as habituais alterações editoriais por 


Weird Tales (janeiro de 1927). As outras aparições na vida de HPL — You'll 
Need a Night Light , de Christine Campbell Thomson (Londres: Selwyn & 
Blount, 1927) e Not at Night!, de Herbert Asbury! (Nova York: Macy- 
Macius/The Vanguard Press, 1928) — não são relevantes para a história 
textual do conto. As edições da Arkham House também seguem o T.Ms,, 
com alguns erros. 

Textos: A = T.Ms. (JHL); B = Weird Tales 9, No. 1 (janeiro de 1927): 
59-73. C = Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 240- 
59. Texto de cópia: A. 

. "Lá... morto.”] Aí...morto. B; Lá... morto. C 
. — Arthur Machen. | Arthur Machen. A, B; —ARTUR MACHEN C 
. I.] om. A, B, C 

. comportamento.] comportamento. B 

. reconhecido] reconhecido B 

. colonial] Colonial A, B, C 

. muito, | muito C 

. er last | er lässt B; é o último C 

. lesen — isso. . . leia.” ] lesen” —it . . . ler. B 
. fantasmagoria] fantasmagoria B 

. em] em Aubrey B 

. humor] humor B 

. século XIX, ] século XIX, B 

. sabor] sabor B 

. “Dickensiano”.] “Dickensiano”. B, C 

. porto] porto B 

. ou] de C 

. a] um A, B, C 

. do bairro] do bairro B 

. lado para terra] para terra-/lado C 

. enigmático, ] enigmático A, B, C 

. mostrou] mostrou A, B, C 

. “Culto das Bruxas. . . Europa”; ] “Culto das Bruxas . . . Europa"; UMA; 
to das Bruxas. . . Europa; B, C 

. colonial] Colonial A, B, C 

. seu] este B 

. Velho Mundo] velho mundo A, C 

. biblioteca] biblioteca, C 

. roupas, | roupas A, B, C 

. medieval] medieval B 

. bairros. ] bairros. B 

. “Sephiroth”,] “Sephiroth”, B, C 

. “Ashmodai”,] “Ashmodai” A, B, C 

. “Samaël”.] “Samaël.” B, C 

. comportamento] comportamento B 

. mostrou] mostrou A, B, C 
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. organizado] organizado B 

. queda] queda A, B, C 

. Tibete.] Tibete. B 

. Yezidis,| Yezidees, B 

. adoradores do diabo. | adoradores do diabo. B 

. não autorizado] não autorizado B 

. porto] porto B 

. número,] números, C 

. arch-fiend] arch-/fiend A; arquidemônio B 

45 . estivadores] estivadores C 

46 . vendedores ambulantes não licenciados] vendedores ambulantes não 
licenciados, A, C; vendedores ambulantes sem licença, B 
47 . “bootlegging”| contrabando B 

48 . canal,|] canal A, B, C 

. razões] razão B 

. acomodar) acomodar A 

. abrigando] abrigando B 

. bruscamente] bruscamente B 

. folclore] folclore B 

. investigações] investigação B 

. bem barbeado] bem barbeado C 

. comportamento] comportamento B 

. mostrou] mostrou A, B, C 

. poucos] novo C 

. traduzido,) traduzido: B 

. favoravelmente] favoravelmente B 

61. “O. . . sacrifícios!”] “O . . . sacrifícios!” C [ não impresso como 
cotação de compensação |] 

62 . Quando] 9 Quando B, C 

. notas de órgão] notas de órgão B 

. bairro. ] bairro. B 

. Clamou] clamou B; clam-/moured C 

. não pode] não pode B 

. cabalístico] cabalístico A, B, C 

. Hebraizado] Hebraizado B 

. evocações de daemon] evocações de daemon B, C 
. ADONAI. SADAY] ADONAL. SADY. B 

. Círculos] 9 Círculos B 

. protegidos] protegidos A, B, C 

. Clamor.) clamor. B 

. escoltado] escoltado o A, C [o riscado em A por HPL | 
. cais] cais B 

. cinco] 5B 

. Velho Mundo] velho mundo A, C 

. porto] porto B 
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. “LILITH”.] “LILITH.” B, C 

. ISTO. ] ISTO. C 

. "Em caso . . . agora.] Caso . . . agora. B; Em caso . . . agora. C 

. ROBERT SUYDAM.”] ROBERT SUYDAM. B; ROBERT SUYDAM 


. Isso Isso. B 
. odor] odor B 
. mostrou] mostrou A, B, C 
. informado] informado B 
. olhos azuis] olhos azuis C 
. rumores] rumores B 
. Vikings] vikings B 
. mitras, | mitras, B 
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Ele 


Eu o vi em uma noite sem dormir, enquanto caminhava desesperadamente 
para salvar minha alma e minha visão. Minha vinda para Nova York foi um 
erro; pois enquanto eu havia buscado maravilhas e inspiração pungentes nos 
labirintos fervilhantes de ruas antigas que se torcem infinitamente de pátios 
e praças e orlas esquecidos para pátios e praças e orlas igualmente 
esquecidos, e nas modernas torres e pináculos ciclópicos que se erguem 
negramente babilônicos sob o minguante luas, eu tinha encontrado apenas 
uma sensação de horror e opressão que ameaçava dominar, paralisar, [1] e 
aniquilar-me. 

A desilusão foi gradual. Chegando pela primeira vez sobre a cidade, eu 
a tinha visto no pôr do sol de uma ponte, majestosa acima de suas águas, 
seus incríveis picos e pirâmides erguendo-se como flores [2] e delicadas de 
poças de névoa violeta para brincar com o dourado flamejante [3] nuvens e 
as primeiras estrelas da noite. Então ele iluminou janela por janela acima 
das marés cintilantes onde as lanternas balançavam e deslizavam e chifres 
profundos uivavam harmonias estranhas, e [4] se tornou um firmamento 
estrelado de sonho, cheirando a música de fadas, e um com as maravilhas 
de Carcassonne e Samarcand e El Dorado e todas as cidades gloriosas e 
meio fabulosas. Pouco depois, fui levado por aqueles caminhos antigos tão 
caros à minha imaginação — vielas e passagens estreitas e curvas onde 
fileiras de tijolos georgianos vermelhos piscavam com pequenas águas- 
furtadas acima de portas com pilares que pareciam sedãs dourados e 
carruagens com painéis [5] - e na primeira onda de realização [6] dessas 
coisas há muito desejadas, pensei ter de fato conquistado tesouros que me 
tornariam um poeta com o tempo. 

Mas o sucesso e a felicidade não aconteceriam. A luz berrante do dia 
mostrava [7] apenas miséria e alienação e a nociva elefantíase de escalar, 
espalhar pedras onde a lua havia insinuado beleza e magia antiga; e a 
multidão de pessoas que fervilhava pelas ruas em forma de calha [8] eram 
estranhos atarracados e morenos com rostos endurecidos e olhos estreitos, 
estranhos astutos sem sonhos e sem parentesco com as cenas sobre eles, que 
nunca poderiam significar nada para um azul- homem de olhos do povo 
antigo, com o amor por belas ruas verdes e campanários brancos de aldeias 
da Nova Inglaterra em seu coração. 

Assim, em vez dos poemas que eu esperava, veio apenas um vazio 
estremecedor [9] e uma solidão inefável; e vi finalmente uma verdade 
terrível que ninguém jamais ousara dizer antes - o segredo insussurável dos 
segredos - o fato de que esta cidade de pedra e estridor não é uma 
perpetuação senciente da Velha Nova York como Londres é da Velha 


Londres e Paris da Velha Paris, mas que está de fato bem morto, seu corpo 
esparramado imperfeitamente embalsamado e infestado de estranhas coisas 
animadas que nada têm a ver com ele como era em vida. Ao fazer essa 
descoberta, deixei de dormir confortavelmente; embora algo de resignada 
tranquilidade tenha voltado à medida que gradualmente adquiri o hábito de 
me manter afastado das ruas durante o dia e me aventurar no exterior 
apenas à noite, quando a escuridão evoca o pouco do passado que ainda 
paira como um espectro [10] e as velhas portas brancas lembre-se das formas 
robustas que uma vez passaram por eles. Com esse tipo de alívio, até 
escrevi alguns poemas e ainda me abstive de ir para casa, para meu povo, 
para não parecer rastejar de volta ignóbilmente em derrota. 

Então, em uma noite de caminhada sem dormir, conheci o homem. 
Ficava em um grotesco pátio escondido do bairro de Greenwich, pois ali, 
em minha ignorância, eu havia me estabelecido, tendo ouvido falar do lugar 
como o lar natural de poetas e artistas. As ruas e casas arcaicas e os 
inesperados pedaços de praça e pátio me encantaram, e quando descobri 
que os poetas e artistas eram fingidores de voz alta cuja singularidade é 
ouropel e cujas vidas são uma negação de toda aquela beleza pura que é 
poesia e arte, fiquei por amor a essas coisas veneráveis. Eu os imaginava 
como estavam no auge, quando Greenwich era uma vila plácida ainda não 
engolida pela cidade; e nas horas antes do amanhecer, quando todos os 
foliões já haviam se esgueirado, eu costumava vagar sozinho entre seus 
enrolamentos enigmáticos e meditar sobre os curiosos arcanos que gerações 
devem ter depositado ali. Isso manteve minha alma viva e me deu alguns 
daqueles sonhos e visões pelos quais o poeta dentro de mim clamava. 

O homem me encontrou por volta das duas [11] de uma nublada manhã de 
agosto, enquanto eu percorria uma série de pátios isolados; agora acessível 
apenas através dos corredores escuros dos edifícios intermediários, mas 
antes fazendo parte de uma rede contínua de vielas pitorescas. Eu tinha 
ouvido falar deles por vagos rumores, [12] e percebi [13] que eles não 
poderiam estar em nenhum mapa de hoje; mas o fato de terem sido 
esquecidos apenas os tornou queridos para mim, de modo que os procurei 
com o dobro de minha habitual ansiedade. Agora que os havia encontrado, 
minha ansiedade foi novamente redobrada; pois algo em seu arranjo sugeria 
vagamente que eles poderiam ser apenas alguns de muitos, com 
contrapartes escuras e mudas enfiadas obscuramente entre altas paredes 
vazias e cortiços desertos, ou espreitando sem lâmpadas atrás de arcos, não 
traídos por hordas de estrangeiros ou vigiados. por artistas furtivos e pouco 
comunicativos cujas práticas [14] não convidam à publicidade ou à luz do 
dia. 

Ele falou comigo sem convite, observando meu humor e olhares 
enquanto eu estudava certas portas com aldravas acima de degraus com 


grades de ferro, o brilho pálido de travessas traçadas iluminando fracamente 
meu rosto. Seu próprio rosto estava na sombra, e ele usava um chapéu de 
abas largas que de alguma forma combinava perfeitamente com a capa 
antiquada que ele usava; mas fiquei sutilmente inquieta antes mesmo de ele 
se dirigir a mim. Sua forma era muito leve, [15] magra quase cadavérica; e 
sua voz mostrou-se fenomenalmente suave e oca, embora não 
particularmente profunda. Ele tinha, disse ele, me notado várias vezes em 
minhas andanças; e deduzi que eu me parecia com ele em amar os vestígios 
de anos anteriores. Eu não gostaria da orientação de alguém há muito 
experiente [16] nessas explorações, e possuidor de informações locais 
profundamente mais profundas do que qualquer um que um óbvio recém- 
chegado poderia ter obtido? 

Enquanto ele falava, vislumbrei seu rosto na viga amarela de uma janela 
solitária do sótão. Era um semblante nobre, até bonito, idoso; e trazia as 
marcas de uma linhagem e refinamento incomuns para a época e lugar. No 
entanto, alguma qualidade sobre isso me perturbou quase tanto quanto suas 
feições me agradaram - talvez fosse muito branco, ou muito inexpressivo, 
ou muito fora de sintonia com a localidade, para me fazer sentir à vontade 
ou confortável. Mesmo assim eu o segui; pois naqueles dias sombrios 
minha busca pela beleza e mistério antigos era tudo o que eu tinha para 
manter minha alma viva, e eu considerava um raro favor do Destino me 
encontrar com alguém cujas buscas aparentadas pareciam ter penetrado 
muito mais longe. que o meu. 

Alguma coisa na noite obrigou o homem encapuzado ao silêncio, e por 
uma longa hora ele me conduziu adiante sem palavras desnecessárias; 
fazendo apenas os mais breves comentários sobre nomes antigos, datas e 
mudanças, e direcionando meu progresso em grande parte por gestos 
enquanto nos espremíamos pelos interstícios, caminhávamos na ponta dos 
pés pelos corredores, escalamos paredes de tijolos e uma vez rastejávamos 
de quatro por uma passagem baixa e arqueada. de pedra cujo comprimento 
imenso e tortuosos tortuosos apagavam por fim todos os indícios de 
localização geográfica que eu conseguira preservar. As coisas que vimos 
eram muito antigas e maravilhosas, [18] ou pelo menos assim pareciam nos 
poucos raios de luz dispersos pelos quais eu as vi, e nunca esquecerei as 
colunas jônicas cambaleantes e as pilastras caneladas e a cerca de ferro com 
cabeça de urna - postes e janelas com lintelados [19] e clarabóias decorativas 
que pareciam tornar-se mais estranhas e estranhas à medida que 
avançávamos nesse labirinto inesgotável de antiguidade desconhecida. 

Não encontramos ninguém e, com o passar do tempo, as janelas 
iluminadas tornaram-se cada vez menos. As luzes da rua [20] que 
encontramos pela primeira vez eram de óleo e do antigo padrão de losango. 


Mais tarde notei alguns com velas; e por fim, depois de atravessar um 
horrível pátio escuro onde meu guia teve que conduzir [21] com a mão 
enluvada pela escuridão total até um estreito portão de madeira [22] em um 
muro alto, chegamos a um fragmento de beco iluminado apenas por 
lanternas na frente de cada sétima casa — lanternas de lata incrivelmente 
coloniais [23] com topos cônicos e furos nas laterais. Este beco levava uma 
colina íngreme - mais íngreme do que eu [24] pensei ser possível nesta parte 
de Nova York - e a extremidade superior estava bloqueada diretamente pela 
parede coberta de hera de uma propriedade privada, além da qual eu podia 
ver uma cúpula pálida e as copas das árvores ondulando contra uma vaga 
leveza no céu. Nessa parede havia um pequeno portão em arco baixo de 
carvalho preto cravejado de pregos, que o homem destrancou com uma 
chave pesada. Conduzindo-me para dentro, ele seguiu um curso na 
escuridão total sobre o que parecia ser um caminho de cascalho e, 
finalmente, subiu um lance de degraus de pedra até a porta da casa, que ele 
destrancou e abriu para mim. 

Entramos e, ao fazê-lo, desmaiei com um fedor de mofo infinito que 
veio ao nosso encontro e que deve ter sido fruto de séculos de decadência 
doentios. Meu anfitrião pareceu não notar isso e, por cortesia, fiquei em 
silêncio enquanto ele me conduzia por uma escada curva, atravessando um 
corredor e entrando em uma sala cuja porta eu o ouvi trancar atrás de nós. 
Então eu o vi puxar as cortinas das três pequenas janelas que mal se 
mostravam contra o céu relâmpago ; depois do que ele foi até a lareira, 
bateu pederneira e aço, acendeu duas velas de um candelabro de doze 
castiçais e fez um gesto ordenando um discurso em tom suave. 

Nesta débil claridade vi que estávamos numa espaçosa, bem mobilada, 
[26] e apainelada [27] biblioteca datada do primeiro quartel do século XVII, 
[28] com esplêndidos frontões de portadas, uma deliciosa cornija dórica e 
uma sobremanta magnificamente esculpida com topo de pergaminho e urna. 
Acima das estantes lotadas, em intervalos ao longo das paredes, havia 
retratos de família bem feitos; tudo manchado por uma obscuridade 
enigmática e com uma semelhança inconfundível com o homem que agora 
me indicava uma cadeira ao lado da graciosa mesa Chippendale. Antes de 
se sentar à minha frente, meu anfitrião parou por um momento, como se 
estivesse envergonhado; então, tirando tardiamente as luvas, o chapéu de 
abas largas e a capa, apareceu teatralmente revelado em traje meio 
georgiano completo, de babados no cabelo e pescoço em fila até calças até 
os joelhos, meias de seda e os sapatos de fivela que eu não havia notado 
anteriormente. Agora afundando lentamente em uma cadeira de encosto de 
lira, ele começou a me olhar atentamente. 


Sem o chapéu, ele assumiu um aspecto de idade extrema que antes era 
pouco visível, e eu me perguntava se essa marca imperceptível de 
longevidade singular não seria uma das fontes de minha inquietação original. 
Quando ele falava longamente, sua voz suave, oca e cuidadosamente 
abafada não raramente tremia; e de vez em quando eu tinha grande 
dificuldade em segui-lo enquanto ouvia com um arrepio de espanto e 
alarme semi-desmentido que crescia a cada instante. 

“Eis, senhor”, [30] meu anfitrião começou, “um homem de hábitos muito 
excêntricos, para cujo traje nenhuma desculpa precisa ser oferecida a 
alguém com sua inteligência e inclinações. Refletindo sobre tempos 
melhores, não tive escrúpulos em verificar seus modos e adotar suas roupas 
e maneiras; uma indulgência que não ofende ninguém se praticada [31] sem 
ostentação. Foi minha sorte [32] manter a sede rural de meus ancestrais, 
engolida por duas cidades, primeiro Greenwich, que se construiu até aqui 
depois de 1800, depois Nova York, [33] que se uniu perto de 1830 Havia 
muitas razões para manter este lugar em minha família, e não tenho sido 
negligente em cumprir tais obrigações. O escudeiro que o sucedeu em 1768 
estudou artes marciais e fez várias descobertas, todas relacionadas com 
influências que residem neste terreno particular, e eminentemente 
merecedoras da guarda mais forte. Alguns efeitos curiosos dessas artes e 
descobertas eu agora proponho mostrar [34] a você, sob o mais estrito sigilo; 
e acredito que posso confiar em meu julgamento [35] dos homens o 
suficiente para não desconfiar de seu interesse ou de sua fidelidade”. 

Ele fez uma pausa, mas eu só pude acenar com a cabeça. Eu disse que 
estava alarmado, mas para minha alma nada era mais mortal do que o 
mundo material da luz do dia de Nova York, e se esse homem era um 
excêntrico inofensivo ou um manejador de artes perigosas, eu não tinha 
escolha a não ser segui-lo e saciar minha mente. sentimento de admiração 
sobre o que quer que ele possa ter a oferecer. Então eu escutei. 

“Para—meu ancestral —” [36] ele continuou suavemente, “parecia residir 
algumas qualidades muito notáveis na vontade da humanidade; qualidades 
que têm um domínio pouco suspeito não apenas sobre os atos de si mesmo e 
dos outros, mas sobre toda variedade de força e substância na Natureza, e 
sobre muitos elementos e dimensões considerados mais univarsais [37] do 
que a própria Natureza. Posso dizer que ele desprezou a santidade das 
coisas tão grandes quanto o espaço e o tempo, [38] e que fez usos estranhos 
dos ritos de alguns índios mestiços uma vez acampados nesta colina? Esses 
índios mostraram [39] cólera quando o lugar foi construído, e foram 
pestilentos [40] ao pedir para visitar o terreno na lua cheia. Durante anos, 
eles furtaram o muro todos os meses quando podiam e, furtivamente, 
realizaram alguns atos. Então, em 68, o novo escudeiro os pegou em suas 


ações e ficou parado com o que viu. A partir daí ele negociou com eles e 
trocou o livre acesso de seus terrenos pela exata interioridade do que eles 
faziam; aprendendo que seus avós herdaram parte de seu costume de 
ancestrais vermelhos e parte de um velho holandês no tempo dos Estados 
Gerais. E varíola nele, temo que o escudeiro deve ter guardado 
monstruosamente rum ruim para eles — intencionalmente ou não — por uma 
semana depois de revelar o segredo, ele era o único homem vivo que sabia 
disso. Você, senhor, é o primeiro forasteiro a saber que há um segredo, e me 
dividiria se eu tivesse arriscado mexer tanto com os poderes, se você não 
estivesse tão quente depois das coisas passadas. 

Estremeci quando o homem ficou coloquial — e com o discurso 
familiar de outro dia. Ele continuou. 

“Mas você deve saber, senhor, que o que—o escudeiro—obteve 
daqueles resgates mestiços [41] foi apenas uma pequena parte do 
aprendizado que ele veio a ter. Ele não estivera em Oxford à toa, nem falara 
a toa com um antigo químico e astrólogo em Paris. Ele foi, enfim, 
esclarecido que todo o mundo é apenas a fumaça de nossos intelectos; além 
da ordem do vulgo, mas pelos sábios para ser soprado e aspirado como 
qualquer nuvem de tabaco de primeira qualidade da Virgínia. O que 
queremos, podemos fazer sobre nós; e o que não queremos, podemos varrer. 
Não direi que tudo isso é totalmente verdade no corpo, mas é verdade 
suficiente para fornecer um espetáculo muito bonito de vez em quando. 
Você, imagino, ficaria agradado com uma visão melhor de alguns outros 
anos do que sua imaginação lhe permite; então fique feliz em conter 
qualquer susto com o que eu pretendo mostrar. [42] Venha até a janela e 
fique quieto.” 

Meu anfitrião agora pegou minha mão para me levar para uma das duas 
janelas do lado comprido da sala malcheirosa, e ao primeiro toque de seus 
dedos sem luva eu fiquei gelado. Sua carne, embora seca e firme, era da 
qualidade do gelo; e eu quase me encolhi ao puxar. Mas novamente pensei 
no vazio e no horror da realidade, e me preparei corajosamente para seguir 
aonde quer que fosse levado. Uma vez na janela, o homem abriu as cortinas 
de seda amarela e dirigiu meu olhar para a escuridão lá fora. Por um 
momento, não vi nada além de uma miríade de pequenas luzes dançantes, 
muito, muito longe de mim. Então, como em resposta a um movimento 
insidioso da mão de meu anfitrião, um clarão de relâmpago de calor 
percorreu a cena, e eu olhei para um mar de folhagem luxuriante - folhagem 
não poluída, e não o mar de telhados que seria esperado por qualquer mente 
normal. A minha direita, o Hudson brilhava perversamente e, à distância, vi 
o brilho doentio de um vasto pântano salgado constelado de vaga-lumes 
nervosos. O clarão morreu, e um sorriso maligno iluminou o rosto ceroso 
do necromante idoso. 


“Isso foi antes do meu tempo — antes do tempo do novo escudeiro. Por 
favor, deixe-nos tentar novamente.” 

Eu estava fraco, ainda mais fraco do que a odiosa modernidade daquela 
cidade maldita me fizera. 

"Bom Deus!" Eu sussurrei, [43] "você pode fazer isso a qualquer 
momento?" E quando ele assentiu e desnudou os tocos pretos do que antes 
eram presas amarelas, agarrei as cortinas para evitar cair. Mas ele me 
firmou com aquela garra terrível e gelada, e mais uma vez fez seu gesto 
insidioso. 

Novamente o relâmpago brilhou - mas desta vez sobre uma cena não 
totalmente estranha. Era Greenwich, o Greenwich que costumava ser, com 
aqui e ali um telhado ou uma fileira de casas como vemos agora, mas com 
lindas ruas verdes e campos e pedaços de grama. O pântano ainda brilhava 
além, mas ao longe vi os campanários do que era então toda Nova York; 
Trinity e St. Paul's e a Brick Church dominando suas irmãs, e uma tênue 
névoa de fumaça de madeira pairando sobre tudo. Respirei com dificuldade, 
mas não tanto pela visão em si, mas pelas possibilidades que minha 
imaginação evocava aterrorizada. 

“Você pode — ousa — ir longe?” [44] Falei com admiração, e acho que ele 
compartilhou por um segundo, mas o sorriso maligno voltou. 

"Distante? [45] O que eu vi faria de você uma louca estátua de pedra! 
Para trás, para trás, para a frente, para a frente , olhe, seu imbecil! [46] 

E enquanto rosnava a frase baixinho, ele gesticulou novamente; 
trazendo para o céu um clarão mais ofuscante do que qualquer um dos 
anteriores. Por três segundos completos pude vislumbrar aquela visão 
pandemoníaca , e naqueles segundos vi uma visão que mais tarde me 
atormentará em sonhos. Eu vi os céus verminosos com estranhas coisas 
voadoras, e abaixo deles uma cidade negra infernal de gigantescos terraços 
de pedra com pirâmides ímpias lançadas selvagemente para a lua, e luzes 
diabólicas queimando de incontáveis janelas. E pululando repugnantemente 
em galerias aéreas [48] vi o povo amarelo e vesgo daquela cidade, vestidos 
horrivelmente em laranja e vermelho, e dançando insanamente ao som de 
timbales febris, o tinido de crotala obscena e o maníaco gemidos de chifres 
abafados cujas endechas incessantes subiam e desciam ondulantes como as 
ondas de um oceano profano de betume. 

Eu vi essa vista, eu digo, e ouvi como com o ouvido da mente o 
blasfemo domdaniel da cacofonia que a acompanhava. Foi o cumprimento 
estridente de todo o horror que aquela cidade-cadáver já havia despertado 
em minha alma, e esquecendo cada injunção de silêncio eu gritei e gritei e 
o enquanto meus nervos cediam e as paredes estremeciam ao meu 
redor. 


Então, quando o clarão diminuiu, vi que meu anfitrião também estava 
tremendo; um olhar de medo chocante meio apagando de seu rosto a 
distorção serpenteante de raiva que meus gritos haviam excitado. Ele 
cambaleou, agarrou as cortinas como eu tinha feito antes, e mexeu a cabeça 
descontroladamente, como um animal caçado. Deus sabe que ele tinha um 
motivo, pois quando os ecos dos meus gritos se extinguiram, veio outro som 
tão infernalmente sugestivo que apenas a emoção entorpecida me manteve 
sã e consciente. Era o rangido constante e furtivo das escadas além da porta 
trancada, como a subida de uma horda de pés descalços ou calçados de pele; 
e, por fim, o cauteloso e decidido chacoalhar do trinco de latão que brilhava 
à fraca luz das velas. O velho arranhou e cuspiu em mim através do ar 
mofado , e latiu coisas em sua garganta enquanto balançava com a cortina 
amarela que segurava. 


“A lua cheia — maldito seja — você. . . seu cachorro latindo - você os 
chamou, e eles vieram atrás de mim! Pés de mocassim — homens mortos 
— Afundem vocês, demônios vermelhos, mas eu não envenenei o rum de 
vocês — não mantive sua magia podre de varíola segura? escudeiro — 
solte, você! Solte essa trava, não tenho nada para você aqui... 

Nesse momento, três batidas lentas e muito deliberadas sacudiram os 


painéis da porta, e uma espuma branca se formou na boca do mago 
frenético. Seu medo, transformando-se em desespero de aço, abriu espaço 
para o ressurgimento de sua raiva contra mim; e ele cambaleou um passo 
em direção à mesa em cuja borda eu estava me firmando. As cortinas, ainda 
apertadas em sua mão direita enquanto a esquerda me agarrava, ficaram 
tensas e finalmente caíram de seus fechos altos; admitindo no quarto uma 
inundação daquele luar cheio que o brilho do céu havia pressagiado. 
Naqueles fachos esverdeados, as velas empalideceram, e uma nova 
aparência de decadência espalhou-se pela sala cheirando a almíscar [51] com 
seus lambris empoeirados, [52] piso caído, lareira desgastada, móveis 
precários e cortinas esfarrapadas. Também se espalhou sobre o velho, seja 
da mesma fonte ou por causa de seu medo e veemência, e eu o vi murchar e 
escurecer enquanto ele se aproximava e se esforçava para me rasgar com 
garras de abutre. Apenas seus olhos permaneceram inteiros, e eles brilharam 
com uma incandescência propulsiva e dilatada que cresceu enquanto o rosto 
ao redor deles carbonizava e diminuía. 

A batida foi repetida agora com maior insistência, e desta vez tinha um 
toque de metal. A coisa preta diante de mim tinha se tornado apenas uma 
cabeça com olhos, impotente tentando se contorcer no chão afundando em 
minha direção, e ocasionalmente emitindo pequenos cuspidos fracos de 
malícia imortal. Agora, golpes rápidos e lascantes atingiram os painéis 
doentios, e eu vi o brilho de um tomahawk quando ele rasgou a madeira. 


Não me movi, pois não podia; mas observou atordoado enquanto a porta se 
desfazia para dar passagem a um colossal e informe influxo de substância 
escura estrelada por olhos brilhantes e malévolos. Ele derramou espesso, 
como uma enxurrada de óleo estourando uma antepara podre, derrubou uma 
cadeira enquanto se espalhava e finalmente fluiu sob a mesa e atravessou a 
sala até onde a cabeça enegrecida com os olhos ainda me encarava. Ao 
redor dessa cabeça ela se fechou, engolindo-a totalmente, e em um 
momento ela começou a retroceder; carregando seu fardo invisível sem me 
tocar, e fluindo novamente para fora daquela porta preta e descendo as 
escadas invisíveis, que rangiam como antes, embora em ordem inversa. 

Então o chão finalmente cedeu, e eu deslizei ofegante para dentro da 
câmara noturna abaixo, engasgando com teias de aranha e meio desmaiando 
de terror. A lua verde, brilhando através das janelas quebradas, mostrou - me 
a porta do corredor entreaberta; e quando me levantei do chão coberto de 
gesso e me desvencilhei do teto arqueado , vi passar por ele uma terrível 
torrente de escuridão, com dezenas de olhos malignos brilhando nela. 
Procurava a porta do porão e, quando a encontrou, desapareceu ali. Agora 
eu sentia o chão desse aposento inferior ceder como o da câmara superior, e 
uma vez um estrondo acima foi seguido pela queda pela janela oeste de algo 
que deve ter sido a cúpula. Agora livre por um instante dos destroços, corri 
pelo corredor até a porta da frente; e não conseguindo abri-la, peguei uma 
cadeira e quebrei uma janela, subindo freneticamente pelo gramado 
descuidado onde o luar dançava sobre a grama e as ervas daninhas. O muro 
era alto e todos os portões estavam trancados; mas, movendo uma pilha de 
caixas para um canto, consegui chegar ao topo e me agarrar à grande urna 
de pedra ali colocada. 

A minha volta, exausto, só conseguia ver paredes e janelas estranhas e 
velhos telhados de gambrel. A rua íngreme de minha aproximação não era 
visível em lugar algum, e o pouco que vi sucumbiu rapidamente a uma 
névoa que rolou do rio apesar do luar ofuscante. De repente, a urna na qual 
eu me agarrava começou a tremer, como se compartilhasse minha própria 
tontura letal; e em outro instante meu corpo estava mergulhando para não 
sei que destino. 

O homem que me encontrou disse que eu devo ter rastejado muito, 
apesar dos meus ossos quebrados, pois um rastro de sangue se estendia até 
onde ele ousava olhar. A chuva que se acumulava logo apagou essa ligação 
com a cena de minha provação, e os relatórios não podiam dizer mais do 
que eu tinha aparecido de um lugar desconhecido, na entrada de um 
pequeno pátio negro da Perry Street. 

Jamais procurei retornar àqueles labirintos tenebrosos, nem dirigiria 
para lá nenhum homem são se pudesse. De quem ou o que aquela criatura 
antiga era, não tenho ideia; mas repito que a cidade está morta e cheia de 


horrores insuspeitos. Para onde ele foi, eu não sei; mas voltei para casa, 
para as puras estradas da Nova Inglaterra, onde os ventos marítimos 
perfumados varrem à noite. 

Notas 

Nota do Editor: Os sobreviventes T.Ms. foi preparado por HPL e enviado 
para Weird Tales, onde apareceu na edição de setembro de 1926 com as 
costumeiras alterações editoriais. As edições da Arkham House cometeram 
o erro de seguir a aparição de Weird Tales , cometendo erros adicionais no 
processo. 

Textos: A = T.Ms. (JHL); B = Weird Tales 8, No. 3 (setembro de 1926): 
373-80; C = Dagon e outros contos macabros (Arkham House, 1965), 230- 
39. Texto de cópia: A. 
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No cofre [1] 


Não há nada mais absurdo, a meu ver, do que aquela associação 
convencional do caseiro e do saudável que parece permear a psicologia da 
multidão. Mencione um cenário bucólico [2] ianque, um agente funerário 
desajeitado e de fibras grossas [3] de aldeia [4] e um acidente descuidado em 
uma tumba, e nenhum leitor médio pode esperar mais do que uma fase 
saudável, embora grotesca, de comédia . [5] Deus sabe, porém, que a história 
prosaica que a morte de George Birch me permite contar tem em si aspectos 
ao lado dos quais algumas de nossas tragédias mais sombrias [6] são leves. 

Birch adquiriu uma limitação e mudou seu negócio em 1881, mas nunca 
discutiu o caso quando poderia evitá-lo. Nem seu antigo médico Dr. [7] 
Davis, [8] que morreu anos atrás. Afirmava-se geralmente que a aflição [9] e 
o choque foram resultados de um lapso infeliz pelo qual Birch se trancou 
por nove horas na tumba receptora [10] do Cemitério de Peck Valley, 
escapando apenas por meios mecânicos grosseiros e desastrosos; mas 
enquanto isso era indubitavelmente verdade, havia outras coisas mais 
sombrias que [11] 0 homem costumava sussurrar para mim [12] em seu delírio 
bêbado até o fim. Ele confiou em mim porque eu era seu médico, e porque 
ele provavelmente sentiu a necessidade de confiar em outra pessoa [13] 
depois que Davis morreu. Ele era solteiro, totalmente sem parentes. 

Birch, antes de 1881, fora o agente funerário da aldeia de Peck Valley; 
[14] e era um espécime muito calejado e primitivo, mesmo como tais 
espécimes vão. As práticas [15] que ouvi atribuídas a ele seriam 
inacreditáveis [16] hoje, pelo menos [17] em uma cidade; e mesmo Peck 
Valley teria estremecido um pouco se soubesse [18] da ética fácil de seu 
artista mortuário em assuntos tão discutíveis [19] como a propriedade de 
roupas caras de “lay-out” [20] invisíveis sob a tampa do caixão, e o grau [21] 
de dignidade a ser mantido ao colocar e adaptar os membros invisíveis de 
inquilinos sem vida a recipientes nem sempre calculados com a mais 
sublime precisão. Mais distintamente Birch era negligente, insensível e 
profissionalmente indesejável; mas ainda acho que ele não era um homem 
mau. Ele era apenas grosseiro de fibra [23] e função — impensado, 
descuidado e alcoólico, [24] como prova seu acidente facilmente evitável, e 
sem aquele mínimo de imaginação que mantém o cidadão médio dentro de 
certos limites fixados pelo gosto. 

Exatamente por onde começar a história de Birch [25] Eu mal posso 
decidir, já que não sou um contador experiente [26] de contos. Suponho que 
deveríamos começar no frio dezembro de 1880, quando o chão congelou e 
os exploradores do cemitério descobriram que não podiam cavar mais 


sepulturas até a primavera. Felizmente, a aldeia era pequena e a taxa de 
mortalidade baixa, de modo que foi possível dar a todas as cargas 
inanimadas de Birch um refúgio temporário na única tumba de recepção 
antiquada. [27] O agente funerário tornou-se duplamente letárgico no tempo 
amargo , [28] e parecia superar-se até mesmo em descuido. Nunca bateu em 
caixões mais frágeis e desajeitados, ou [29] desconsiderar mais 
flagrantemente as necessidades da fechadura enferrujada na porta da tumba 
que ele abriu e fechou com tão despreocupado [30] abandono. 

Finalmente chegou o degelo da primavera, e as sepulturas foram 
laboriosamente preparadas para as nove colheitas silenciosas [31] do ceifador 
que esperava na tumba. Birch, embora temendo o incômodo de remoção e 
enterro, começou sua tarefa de transferência em uma desagradável manhã 
de abril, mas cessou antes do meio-dia por causa de uma chuva forte que 
parecia irritar seu cavalo, depois de ter colocado apenas um cortiço mortal 
[32] em seu permanente descanso. Esse era Darius Peck, o nonagenário, cujo 
túmulo não ficava longe do túmulo. Birch [33] decidiu que começaria no dia 
seguinte com o pequeno e velho Matthew Fenner, cujo túmulo também 
estava próximo; mas na verdade adiou o assunto por três dias, não 
conseguindo trabalhar até [34] Sexta-feira Santa, dia 15. [35] Sendo sem 
superstição, ele não prestou atenção ao dia; embora depois disso ele se 
recusasse a fazer qualquer coisa importante naquele fatídico sexto dia da 
semana. Certamente, os eventos daquela noite mudaram muito George 
Birch. 

Na tarde [36] de sexta-feira, 15 de abril, [37] então, [238] Birch partiu para a 
tumba com cavalo e carroça para transferir o corpo de Matthew Fenner. [39] 
Que ele não estava perfeitamente sóbrio, ele posteriormente [40] admitiu; 
embora ele não tivesse, então, tomado para a bebida por atacado, pela qual 
mais tarde tentou esquecer certas coisas. Ele estava apenas tonto e 
descuidado o suficiente para irritar seu cavalo sensível, que, ao puxá-lo 
violentamente para a tumba, relinchou e [41] apalpou e sacudiu sua cabeça, 
[42] como naquela ocasião anterior [43] quando a chuva havia [44] aborreceu- 
o. O dia estava claro, mas um vento forte havia surgido; e Birch ficou feliz 
em se abrigar [45] enquanto destrancava a porta de ferro e entrava na 
abóbada da colina lateral. Outro pode não ter gostado da câmara úmida e 
cheirosa com os oito caixões colocados descuidadamente; mas Birch 
naqueles dias era insensível, e estava preocupado apenas [46] em conseguir o 
caixão certo para o túmulo certo. Ele não havia esquecido as críticas 
suscitadas quando os parentes de Hannah Bixby, desejando transportar seu 
corpo para o cemitério da cidade para onde se mudaram, encontraram o 
caixão do juiz Capwell sob sua lápide. 


A luz estava fraca, mas a visão de Birch era boa, [47] e ele não pegou o 
caixão de Asaph Saywer por engano, embora fosse muito semelhante. Ele 
tinha, de fato, feito aquele caixão para Matthew Fenner; mas finalmente a 
havia descartado como muito desajeitada e frágil, em um acesso de curioso 
sentimentalismo despertado pela lembrança de como o velhinho havia sido 
gentil e generoso com ele durante sua falência cinco anos antes. Ele deu ao 
velho Matt o melhor que sua habilidade podia produzir, mas foi 
parcimonioso o suficiente para salvar o espécime rejeitado e usá-lo quando 
Asaph Sawyer morreu de uma febre maligna. Sawyer não era um homem 
adorável, e muitas histórias foram contadas sobre sua vingança quase 
desumana e memória tenaz por erros reais ou imaginários. Para ele, Birch 
não sentiu nenhum escrúpulo em designar o caixão feito descuidadamente 
[48] que ele agora empurrou para fora do caminho em sua busca pelo caixão 
de Fenner. 

Foi assim que ele reconheceu o caixão do velho Matt que a porta bateu ao 
vento, deixando-o em um crepúsculo ainda mais profundo do que antes. A 
travessa estreita admitia [50] apenas o mais fraco dos [51] raios, e o funil de 
ventilação superior [52] praticamente nenhum; de modo que ele foi reduzido 
a um tatear profano enquanto caminhava entre as caixas compridas em 
direção ao trinco. Nesse crepúsculo fúnebre, ele chacoalhou as [53] 
maçanetas enferrujadas, empurrou os painéis de ferro e se perguntou por 
que o enorme portal [54] havia se tornado tão repentinamente recalcitrante. 
Nesse crepúsculo, também, ele começou a perceber [55] a verdade e a gritar 
bem alto como se seu cavalo lá fora pudesse fazer mais do que relinchar 
uma resposta antipática. Pois o trinco há muito negligenciado estava 
obviamente quebrado, deixando o agente funerário descuidado preso no 
cofre, vítima de seu próprio descuido. 

A coisa [57] deve ter acontecido por volta das três e meia [58] da tarde. 
Birch, sendo por temperamento fleumático e prático, não gritou por muito 
tempo; mas [59] passou a tatear em busca de algumas ferramentas que ele se 
lembrava de ter visto em um canto da tumba. E duvidoso que ele tenha sido 
tocado pelo horror e estranheza requintada de sua posição, mas o simples 
fato de estar preso tão longe dos caminhos diários dos homens foi suficiente 
para exasperá-lo completamente. O trabalho de seu dia foi tristemente 
interrompido, e a menos que o acaso trouxesse algum vagabundo para cá, 
[60] ele poderia ter [61] que permanecer a noite toda ou mais. A pilha de 
ferramentas logo chegou, e um martelo e um cinzel selecionado, Birch 
voltou sobre os caixões para a porta. O ar começara a ficar extremamente 
insalubre; [62] mas não prestou atenção a esse detalhe enquanto trabalhava, 
meio apalpando, no metal pesado e corroído do trinco. Ele teria dado muito 


por uma lanterna ou um pedaço de vela; mas [63] faltando-os, estragou-se 
semi-visivelmente o melhor que pôde. 

Quando ele percebeu que o trinco era irremediavelmente inflexível, pelo 
essas, Birch olhou em volta em busca de outros possíveis pontos de fuga. A 
abóbada havia sido escavada em uma encosta, [67] de modo que o estreito 
funil de ventilação no topo atravessava vários metros de terra, tornando essa 
direção totalmente inútil de se considerar. Sobre a porta, no entanto, a 
travessa alta e em forma de fenda na fachada de tijolos [68] dava a promessa 
de uma possível ampliação para um trabalhador diligente; daí seus olhos 
pousaram por muito tempo enquanto ele procurava meios para alcançá-lo. 
Não havia nada como uma escada na tumba, e os nichos dos caixões nas 
laterais e na parte traseira - que Birch raramente se dava ao trabalho de usar 
- [70] não permitiam subir ao espaço acima da porta. Apenas os próprios 
caixões permaneceram como potenciais trampolins, e ao considerá-los ele 
especulou sobre a melhor maneira de organizá-los. Três alturas de caixão, 
ele calculou, permitiriam que ele alcançasse o gio; mas ele poderia fazer 
melhor com quatro. As caixas eram bastante planas e podiam ser 
empilhadas como blocos; então ele começou a calcular como ele poderia usar 
o oito de forma mais estável para criar uma plataforma escalável de quatro 
profundidades. Como ele planejava, ele não podia deixar de desejar que as 
unidades de sua escadaria contemplada tivessem sido feitas com mais 
segurança. Se ele tinha imaginação suficiente para desejar que estivessem 
vazios, é fortemente duvidoso. 

Por fim, ele decidiu colocar uma base de três paralelas à parede, para 
colocar sobre ela duas camadas de duas cada, e sobre elas uma única caixa 
para servir de plataforma. Este arranjo poderia ser escalado com um mínimo 
de estranheza e forneceria a altura desejada. Melhor ainda, porém, ele 
utilizaria [74] apenas duas caixas da base para suportar a superestrutura, 
deixando uma livre para ser empilhada em cima, caso a real façanha da fuga 
exigisse uma altitude ainda maior. E assim o prisioneiro trabalhou no 
crepúsculo, levantando os restos insensíveis da mortalidade com pouca 
cerimônia enquanto sua miniatura da Torre de Babel subia curso por curso. 
Vários dos caixões começaram a rachar sob o estresse do manuseio, e ele 
planejou guardar o caixão robusto do pequeno Matthew Fenner para o topo, 
para que seus pés pudessem ter uma superfície tão segura quanto possível. Na 
penumbra, ele confiava principalmente no toque para selecionar o caminho 
certo, e de fato o encontrou quase por acidente, pois caiu em suas mãos 
como se por uma estranha vontade depois de inadvertidamente colocá-lo ao 
lado de outro na terceira camada. 


A torre finalmente terminou, e seus braços doloridos descansaram por 
uma pausa durante a qual ele se sentou no último degrau de seu dispositivo 
sombrio, Birch subiu cautelosamente com suas ferramentas e ficou ao lado 
da estreita travessa. As bordas do espaço eram inteiramente de tijolo, e 
parecia haver pouca dúvida de que ele poderia esculpir em breve o 
suficiente para permitir que seu corpo passasse. Quando seus golpes de 
martelo começaram a cair, o cavalo do lado de fora relinchou em um tom 
que pode ter sido encorajador e pode ter sido zombeteiro. Em ambos os 
casos [76] teria sido apropriado; [77] pois a tenacidade inesperada da 
alvenaria de aparência fácil era certamente um comentário sardônico sobre 
a vaidade das esperanças mortais e a fonte de uma tarefa cujo desempenho 
merecia todos os estímulos possíveis. 

Anoiteceu e encontrou Birch ainda trabalhando. Ele trabalhava em 
grande parte sentindo agora, já que nuvens recém-chegadas escondiam a lua; e 
embora o progresso ainda fosse lento, ele se sentiu animado com a extensão 
de suas invasões na parte superior e inferior da abertura. Ele poderia, tinha 
certeza, sair à meia-noite — [79] embora seja característico dele que esse 
pensamento não tivesse implicações sinistras [80] . Imperturbável por 
reflexões opressivas sobre o tempo, O lugar e a companhia sob seus pés, ele 
filosoficamente lascou a alvenaria de pedra; [83] xingando quando um 
fragmento o atingiu no rosto, e rindo quando um atingiu o cavalo cada vez 
mais excitado que pateava perto do cipreste. Com o tempo, o buraco ficou 
tão grande que ele se atreveu a experimentar seu corpo nele de vez em 
quando, movendo-se de modo que os caixões embaixo dele balançavam e 
rangiam. Ele descobriu que não teria que empilhar outro em sua plataforma 
para atingir a altura adequada; [84] pois o buraco estava exatamente no nível 
certo para usar assim que seu tamanho [85] permitisse. 

Devia ser meia-noite pelo menos quando Birch decidiu que poderia 
passar pelo gio. [86] Cansado e transpirando apesar de muitos descansos, ele 
desceu ao chão e sentou-se um pouco na caixa de baixo para reunir forças 
[87] para a contorção final e pular para o chão do lado de fora. O cavalo 
faminto relinchava repetidamente e quase estranhamente, e ele vagamente 
desejou que parasse. Ele estava curiosamente despreocupado com sua fuga 
iminente e quase temia o esforço, pois sua forma tinha a robustez indolente 
do início da meia-idade. [88] Enquanto voltava a montar nos caixões que se 
partiam, sentiu seu peso de forma muito pungente; especialmente quando, 
ao chegar ao mais alto, ele ouviu aquele estalo agravado que indica [89] o 
rasgo total [90] de madeira. Ele tinha, ao que parece, planejado em vão ao 
escolher o caixão mais robusto para a plataforma; pois assim que todo o seu 
corpo estava novamente sobre ela, a tampa apodrecida cedeu, lançando-o 
meio metro para baixo em uma superfície que nem mesmo ele se importava 


em imaginar. Enlouquecido pelo som, ou pelo fedor que se espalhava até o 
ar livre, o cavalo que esperava deu um grito frenético demais para um 
relincho e mergulhou loucamente pela noite, a carroça chacoalhando 
loucamente atrás dele. 

Birch, em sua situação medonha, estava agora muito baixo para uma 
escalada fácil para fora do gio ampliado; [91] mas reuniu suas energias para 
uma tentativa determinada. Agarrando-se às bordas da abertura, ele tentou 
se erguer, quando notou um estranho retardo na forma de um aparente 
arrasto em ambos os tornozelos. Em outro momento ele conheceu o medo 
pela primeira vez naquela noite; por mais luta que quisesse, ele não 
conseguia se livrar do aperto desconhecido que mantinha seus pés em 
cativeiro implacável. Dores horríveis, [922] como de feridas selvagens, 
atravessaram suas panturrilhas; e em sua mente havia um vórtice de medo 
misturado com um materialismo inextinguível que sugeria lascas, pregos 
soltos ou algum outro atributo de uma caixa de madeira quebrada . Talvez ele 
gritou. De qualquer forma [94] ele chutou e se contorceu freneticamente e 
automaticamente [95] enquanto sua consciência estava quase eclipsada em 
um meio desmaio. 

instinto o guiou em sua ziguezague através do gio, e no rastejar que seguiu 
seu baque estrondoso no chão úmido. Ele não conseguia andar, ao que 
parecia, e a lua emergente deve ter testemunhado uma visão horrível 
enquanto ele arrastava os tornozelos ensanguentados em direção ao 
alojamento do cemitério; [97] seus dedos arranhando o molde negro [98] 
numa pressa desmiolada, e seu corpo respondendo [99] com aquela lentidão 
enlouquecedora de que se sofre quando perseguido pelos fantasmas do 
pesadelo. Evidentemente, porém, não havia perseguidor; pois ele estava 
sozinho e vivo quando Armington, o guardião do alojamento, respondeu 
[100] às suas garras débeis na porta. 

Armington ajudou Birch a sair de uma cama extra e enviou seu filho 
pequeno Edwin para chamar o Dr. Davis. O homem aflito estava plenamente 
consciente, mas nada disse de qualquer consequência; [102] meramente 
murmurando coisas como “oh, meus tornozelos!”, [103] “deixe [104] ir!”, [105] 
ou “fechar na tumba”. [106] Então o médico veio com sua maleta de 
remédios e fez perguntas diretas, e removeu a roupa exterior do paciente, 
sapatos, [107] e meias. As feridas — pois ambos os tornozelos estavam 
terrivelmente dilacerados nos tendões de Aquiles — pareceram confundir 
muito o velho médico e, finalmente, quase assustá-lo. Seu questionamento 
ficou mais do que medicamente tenso, e suas mãos tremiam enquanto vestia 
os membros mutilados; [109] amarrando-os como se quisesse tirar as feridas 
de vista o mais rápido possível. 


Para um médico impessoal, o interrogatório sinistro e aterrado de Davis 
tornou-se realmente muito estranho quando ele procurou drenar do agente 
funerário enfraquecido cada detalhe de sua experiência horrível. Ele estava 
estranhamente ansioso para saber se Birch tinha certeza — absoluta certeza 
— da identidade daquele caixão de cima da pilha; [111] como ele o escolheu, 
como ele tinha certeza dele como o caixão Fenner no crepúsculo, [112] e 
como ele o distinguiu [113] do caixão duplicado inferior do cruel Asaph [114] 
Sawyer. O firme caixão de Fenner teria cedido tão prontamente? Davis, um 
antigo praticante da aldeia, tinha visto ambos nos respectivos funerais, 
como de fato ele havia assistido tanto Fenner quanto Sawyer em suas últimas 
doenças. Ele até se perguntou, no funeral de Sawyer, [116] como o fazendeiro 
vingativo conseguiu se deitar em uma caixa tão parecida com a do diminuto 
Fenner. 

Depois de duas horas completas, o Dr. [117] Davis saiu, instando Birch a 
insistir o tempo todo que seus ferimentos foram causados inteiramente por 
[118] pregos soltos e lascas de madeira. O que mais, acrescentou, poderia ser 
provado ou acreditado? Mas seria bom dizer o mínimo possível e não deixar 
nenhum outro médico tratar das feridas. Birch seguiu esse conselho pelo 
resto de sua vida até que me contou sua história ; [120] e quando vi as 
cicatrizes - antigas e esbranquiçadas como eram então [121] - concordei que 
ele era sábio ao fazê-lo. Ele sempre permaneceu coxo, pois os grandes 
tendões foram cortados; mas acho que a maior claudicação estava em sua 
alma. Seus processos de pensamento, antes tão fleumáticos e lógicos, 
ficaram indelevelmente marcados; [122] e foi lamentável notar sua resposta 
[123] a certas alusões casuais como “sexta-feira”, “túmulo”, “caixão”, [124] e 
palavras de concatenação menos óbvia. [125] Seu cavalo assustado tinha ido 
para casa, mas sua inteligência assustada nunca fez isso. Ele mudou seus 
negócios, mas algo sempre o perseguia. [127] Pode ter sido apenas medo, e 
pode ter sido medo misturado com um tipo estranho de remorso tardio [128] 
por cruezas passadas. [129] Sua bebida, é claro, só agravou o que pretendia 
[130] aliviar. 

Quando o Dr. [131] Davis deixou Birch [132] naquela noite [133] ele pegou 
uma lanterna e foi para o antigo túmulo de recepção. [134] A lua brilhava 


trinco da grande porta cedeu prontamente a um toque do lado de fora. 
Fortalecido por velhas provações nas salas de dissecação, o médico entrou e 
olhou em volta, sufocando a náusea da mente e do corpo que tudo à vista e 
olfato provocavam. Ele chorou alto uma vez, [138] e um pouco depois deu 
um suspiro que foi mais terrível do que um grito. Então ele fugiu de volta 
para o alojamento e quebrou todas as regras de sua vocação, despertando e 


sacudindo seu paciente, e lançando nele uma sucessão de sussurros trêmulos 
que queimaram nos ouvidos confusos como o silvo de vitríolo. 

“Era o caixão de Asafe , Birch, exatamente como eu pensava! Eu 
conhecia os dentes dele, com os da frente faltando no maxilar superior — 
nunca, pelo amor de Deus, mostre [141] aquelas feridas! O corpo estava 
muito mal, mas se alguma vez vi vingança em qualquer rosto - ou rosto 
anterior. [142]. . . Você sabe como ele era um demônio por vingança — 
como ele arruinou o velho Raymond trinta anos depois de seu processo 
judicial, e como ele pisou no cachorrinho que o atacou um ano atrás em 
agosto passado. . .. Ele era o diabo encarnado, Birch, e acredito que sua 
fúria olho por olho poderia derrotar o próprio pai Morte . Deus, que raiva! 
[144] Eu odiaria tê-lo apontado para mim! 

“Por que você fez isso, Birch? [145] Ele era um canalha, e eu não o culpo 
por lhe dar um caixão abandonado, mas você sempre foi longe demais! 
Bem o suficiente para economizar na coisa de alguma forma, mas você sabia 
que o velho Fenner era um homenzinho. 

“Eu nunca vou tirar a imagem da minha cabeça enquanto eu viver. Você 
chutou forte, pois o caixão de Asafe estava no chão. Sua cabeça estava 
quebrada, e tudo estava desmoronado. Eu já vi pontos turísticos [147] antes, 
mas havia uma coisa demais aqui. Olho por olho! Céus, [148] Birch, mas 
você teve o que merecia. [149] O crânio revirou meu estômago, mas o outro 
foi pior - aqueles tornozelos cortados para caber no caixão de Matt 
Fenner! [150] 

Notas 

Nota do Editor: Os sobreviventes T.Ms. foi preparado por HPL; traz 
algumas revisões feitas a lápis e a caneta por ele, e aparentemente algumas 
marcas feitas por RH Barlow e talvez até August Derleth. HPL enviou o 
TMs. (antes de fazer as revisões a lápis) para publicação no Tryout 
(novembro de 1925), onde a história apareceu com ainda mais do que o 
habitual conjunto de erros tipográficos; então, como HPL estava circulando 
o ms. para seus associados, Derleth decidiu datilografar um novo rascunho 
(ver SL 4.25) e o enviou para Weird Tales, onde foi publicado na edição de 
abril de 1932. Derleth aparentemente digitou do T.Ms. antes de ser revisto a 
lápis, pois o texto de Weird Tales não inclui as revisões; além disso, além de 
cometer erros, Derleth pode ter feito alterações deliberadas no texto. 
Algumas das variações entre os T.Ms da HPL. e o texto Weird Tales são 
mais facilmente explicados por mudanças nos T.Ms preparados por Derleth. 
do que por alterações editoriais por Weird Tales. As anotações de Barlow 
incluem apenas elucidações de algumas das revisões que HPL havia 
rabiscado no T.Ms. As edições da Arkham House derivam da aparência de 
Weird Tales , portanto, são bastante imprecisas. A dedicatória aparece 
apenas na aparição do Tryout e foi apagada do T.Ms de HPL, portanto, 


podemos supor que HPL desejava que aparecesse apenas no Tryout, como 

um reconhecimento de que a ideia veio do editor do Tryout , CW Smith. 
Textos: A = T.Ms. (JHL); B = Teste 10, No. 6 (novembro de 1925): [3- 

17]; C = Weird Tales 19, No. 4 (abril de 1932): 459-65; D = The Dunwich 

Horror and Others (Arkham House, 1963), 10-18. Texto de cópia: A. 
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